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  A finales de 1938, ante la derrota inminente del ejército republicano, Pablo Fuentes huye de España. Convertido en desertor y sumido en la miseria, Pablo cruza Francia hasta el puerto de Brest con intención de dirigirse a Inglaterra, pero en la ciudad francesa el encuentro con un texano llamado Thomas Ducros transformará radicalmente su vida. Esa misma noche, en una habitación de hotel, frente a un espejo, Pablo Fuentes decidirá olvidar quién es y empezar de nuevo en una tierra nueva; aunque reinventarse a sí mismo no sea tarea fácil y el pasado lastre el corazón.


  En el verano de 1997, mientras las cadenas televisivas colaboran en la caza del asesino de Versace, Leonor y María llegan al aeropuerto de Dallas, alquilan un coche y emprenden un viaje a través de Estados Unidos siguiendo las huellas de Pablo Fuentes.


  A caballo entre esas dos épocas, la narración transcurre entre el presente y el pasado, y entre España y Estados Unidos, formando una única trama en la que surgen diversidad de situaciones y una variada galería de personajes —un buscador de oro y su hija, una mexicana muy aficionada a las canciones de Elvis Presley, un perro y un avestruz que se odian a muerte, un viejo médico indio que lucha por conservar la identidad de su pueblo, un petrolero enamorado de Texas, dos mujeres en busca de un padre que se parecía a Gary Cooper, una maestra rural que intenta sobrevivir en la difícil España de la posguerra, un ex policía que antes fue boxeador, un ingeniero escindido entre dos mundos y dos mujeres…—, cada uno de ellos con sus sueños, sus amores y su propio caos a cuestas.


  El oeste más lejano es una novela sobre la relación del hombre con la naturaleza, y sobre el amor y la dificultad de los seres humanos para comprenderse a sí mismos y a los demás. Todo ello incrustado en los paisajes del oeste americano, un marco de belleza y grandiosidad extraordinarios. Cuando publicamos El otro lado del mundo, la primera novela de la autora, la crítica comentó que fue «una grata sorpresa para todos». (José Belmonte, La Razón) y que «se pueden esperar grandes novelas de Berta Serra Manzanares». (Salustio Martín, Reseña). Con su segunda novela, El oeste más lejano, se confirman tan acertados pronósticos.


  Berta Serra Manzanares


  [image: ]


  El oeste más lejano


  [image: ]


  Título original: El oeste más lejano


  Berta Serra Manzanares, 2001

  


  Revisión: 1.0


  03/08/2020


  1


  Estrella de los Santos tenía diecisiete años y el corazón lleno de lluvia cuando su padre le regaló el baúl de cedro que él mismo había tallado y pintado para Perla mucho tiempo atrás, y le dijo que metiera en él cuanto quisiera llevarse a París.


  Estrella, que no había salido nunca del territorio del cabo Flattery, para saber qué debía llevar preguntó a cuántos días de viaje estaba París y cuánto tiempo permanecerían allí. Cuando Raúl de los Santos le respondió que París estaba a unas mil seiscientas millas de Neah Bay y que el viaje era para siempre, ella, incapaz de imaginar distancias tan extraordinarias y plazos tan largos e imprevisibles, decidió dejar el baúl de su madre en Neah Bay y llenarlo no con lo que precisara para vivir en un lugar tan lejano y desconocido, sino con lo que necesitara guardar para su muerte.


  Para proteger sus recuerdos del frío, buscó una manta tejida por su madre y envolvió en ella un arpón fabricado con una concha de mejillón gigante, de los usados en las antiguas cacerías de ballenas, un ágata con los reflejos del arco iris caída del cielo, una máscara para contar historias, una ramita de cedro brotada aquella primavera, la batea con que su padre había buscado oro en el Klondike, la cesta de recoger bayas de su madre, un collar de conchas de dentálium y abalón, un diente de halibut, una piedra para cocer del tamaño de dos puños, una hoja fósil de helecho, una vértebra de orea con forma de estrella de mar y una bolsa de piel de foca con arena, maderitas, piedras y conchas recogidas en sus paseos por las playas en busca de tesoros. Colocó el fardo cuidadosamente en el baúl, bajó la tapa, corrió los cerrojos y encomendó sus recuerdos al doctor Jim para que se los guardara hasta su regreso.


  Durante la noche no pudo conciliar el sueño. Antes de que saliera el sol, caminó bajo la lluvia suave hasta donde la tierra termina en feroces acantilados y el océano se sumerge en grutas misteriosas, y se sentó en el borde mismo del mundo, frente a la isla Tatoosh, para despedirse del mar y del cielo. Abajo, las olas golpeaban con violencia las paredes rocosas y un bramido oscuro trepaba hasta las nubes con el amanecer, que llegaba gris y dorado por su espalda.


  Abrazada al estruendo y la luz, Estrella pensó en su madre y en el doctor Jim, que le habían enseñado la armonía.


  Una gaviota gris revoloteó sobre su cabeza y vino a posarse a su lado, y un águila pescadora surgió del bosque, se cernió y cayó en picado contra el agua remontándose con un salmón brillante entre las garras.


  Cuando ya la mañana había alcanzado las copas de los cedros más altos, emprendió el regreso a la aldea siguiendo la costa para poder descender a las playas donde le gustaba buscar tesoros. Tras los temporales del largo invierno, el océano solía mostrarse generoso en primavera y dejaba en las playas, junto a los grandes troncos arrastrados por el oleaje y esculpidos en formas que desbordaban la imaginación, pequeños fósiles y conchas de colores camuflados entre la arena, las algas y los restos de crustáceos; ágatas, corales y maderas delicadamente pulidos, como por la mano del joyero más exquisito; y algunos objetos fabricados por el hombre, de uso conocido o desconocido, venidos de naufragios y de pueblos lejanos.


  Pero como aquella mañana Estrella de los Santos no pretendía buscar tesoros, ni siquiera recogió la concha azul que relucía como una estrella nocturna sobre el verde oscuro y denso de las algas. Hundió los pies descalzos en la arena húmeda y aspiró el intenso olor a sal, a algas y cangrejos, y a mundos marinos insondables que henchía el aire, y dejó que una ola que extendía su lengua blanca interminable por la playa le bañara helada las piernas.


  Al amanecer del día siguiente Raúl de los Santos y su hija salieron de Neah Bay hacia París.


  Raúl de los Santos, nacido en 1875 en Encinal, Texas, fue el único hijo americano de don Pedro de los Santos, un carlista aragonés que luchó a las órdenes de Dorregaray y que, a los cincuenta años, desengañado y derrotado, decidió hacerse rico en América acaparando café.


  A don Pedro de los Santos, que jamás regresó a España como había prometido a la esposa y a las tres hijas casaderas que dejó en Torralba de los Frailes, se le confundieron los nombres. Queriendo viajar a San Antonio del río Táchira en Venezuela, llegó, sin que acertara a saber cómo, al San Antonio de Texas. Cuando don Pedro comprendió el craso error, aceptó la broma del destino y cambió, simplemente, el café por las vacas de cuerno largo, y la selva por la llanura polvorienta. Claro que para entonces ya pasaba las noches con Esperanza Rojas, la prieta mexicana de dieciséis años que parió a Raúl a los nueve meses exactos del desembarco del aragonés en las Américas.


  En San Antonio, don Pedro descubrió dos cosas: que el mundo era demasiado grande para dedicar la vida a la patochada de ser carlista y que, en realidad, le atraía más el espíritu de la aventura que el de la riqueza. Así que se empleó de cocinero en un rancho de Encinal y pasó el resto de sus días durmiendo con Esperanza, cuidando vacas ajenas y guisando churrasco y judías pochas para los vaqueros durante las largas marchas que acababan con los rebaños en la estación del ferrocarril de Dodge City.


  Pedro de los Santos no legó a su hijo Raúl dinero ni haciendas, pero sí el jubiloso amor a la vida que había descubierto casi en la vejez y el ansia de aventuras que él ya sólo podía imaginar.


  Al cumplir los diecinueve años, alentado por la última voluntad de su padre recién fallecido y bendecido por su madre, Raúl partió a California en busca del oro que, según las noticias que don Pedro recordaba haber leído en los periódicos españoles y las historias que algunos vaqueros amigos suyos le contaban, brotaba a raudales en la Sierra Nevada. Sin embargo, los datos y cifras que tanto encendían la ilusión del cowboy de Torralba de los Frailes resultaron ligeramente trasnochados pues, cuando su hijo Raúl se plantó en Placerville con sus botas y su batea de minero colado, corría el año de 1894 y el oro californiano estaba prácticamente agotado desde 1870; es decir, desde antes incluso de que don Pedro llegara a América.


  Tuvo, por lo tanto, Raúl que cambiar de planes y, más desconcertado que desalentado, regresó a Sacramento por donde había ido para, desde allí, seguir viaje a San Francisco.


  En la primavera de 1896 Raúl había tomado ya una determinación sobre su futuro y a finales de abril se enroló en un mercante que zarpaba hacia Seattle, donde sabía que no le costaría encontrar otro barco que lo llevara más al norte. La idea de conocer mundo le resultaba tentadora y además, según los marineros de algunos barcos que llegaban a San Francisco, aún era posible encontrar oro en Canadá. Así que, cuando en agosto de 1896 se descubrió oro en el río Klondike, Raúl de los Santos, por una carambola del destino, estaba precisamente en Dawson City, dispuesto para ser uno de los primeros en enriquecerse con el codiciado metal.


  Un socio con quien compartir gastos, esfuerzo e ilusiones, y una concesión de ciento cincuenta metros en el lecho del Klondike fueron suficiente para que a mediados de julio del año siguiente Raúl de los Santos y su socio, John Adams, desembarcaran de nuevo en San Francisco, pero en esta ocasión arrastrando dos sacos que contenían una fortuna.


  Lo que Raúl de los Santos hizo en los catorce años transcurridos desde el instante en que se vio inmensamente rico en San Francisco hasta que en 1911 regresó a Seattle requerido por John Adams ni siquiera su hija lo sabía, y el único testigo que compartía vida y cama con él desde los tiempos del Klondike, su perro Perpetuo Sam, nunca podría desvelarlo. Sea como fuere, durante los nueve años que Raúl de los Santos y Perpetuo Sam permanecieron en Seattle más se parecían a un dúo melancólico que a los intrépidos aventureros que habían sido. Hombre y perro vivían sumergidos en la abulia más absoluta, incapaces de dejarse seducir por el estado de cuentas, las inversiones arriesgadas o las perritas falderas que, cada vez más, proliferaban en las mansiones de los descendientes de los pioneros; indiferentes a los negocios que aportaban mayores dividendos a la Adams & De los Santos Co., a los que amenazaban con fracasar arrastrando un aluvión de pérdidas o a los que se vislumbraban como prometedoras apuestas del futuro; aunque, por lo que a Sam hacía referencia, agradecía verse libre de antiguas incertidumbres gastronómicas, pues la pitanza estaba ahora asegurada y la necesidad de luchar a diente partido por un pedazo de carne, o acaso simplemente por un hueso, era un recuerdo antiguo que se iba diluyendo en la memoria canina.


  Tiempo después, cuando ya sus vidas habían recobrado el sentido, ambos se preguntaban cómo habían podido resistir nueve años de interminables días en las oficinas asfixiantes acosados por las cifras, la monotonía, el desencanto y la blandura de los sofás; y nueve años de noches infinitas fustigados por insomnios agotadores que llevaban al hombre y al perro hasta el amanecer sin lograr pegar ojo; el uno porque en algún lugar del camino se le había extraviado el alma; y el otro porque, echado en la cama a los pies del primero, no dejaba un instante de recibir las patadas y tirones de manta que la inquietud nocturna provocaba en su amo. Noches terribles que acababan afortunadamente con el primer albor de la mañana. Sólo entonces, cuando la luz nueva crecía iluminando gradualmente las majestuosas cumbres nevadas que se elevaban al otro lado de la bahía como un buque fantástico, alcanzaban la paz. Juntos contemplaban desde la ventana de su habitación, hipnotizados, la imagen prodigiosa de los montes Olympic emergiendo de las aguas, como si una quimera se tratara, y aquella vista era el regalo diario con que el cielo les infundía el ánimo necesario para vivir un día más. Hasta que una noche, Raúl de los Santos soñó que aquellas cumbres soberbias bajo sus nieves eternas encerraban su alma, la que había perdido muchos años atrás en algún lugar olvidado, y que era ella la que cada mañana volvía hasta él transformada en monte, llamándolo. Y a sus cuarenta y cinco años, sintiéndose inmensamente viejo y derrotado, decidió partir de Seattle en busca de su alma convertida en montaña.


  Dos días después de aquel sueño premonitorio, el antiguo buscador de oro y su perro embarcaron de nuevo con el corazón rejuvenecido. Y tras un viaje que acabó por error donde nadie esperaba, Raúl llegó a Neah Bay y encontró a Perla, a cuyo lado la vida fue suave durante dieciocho años; hasta que la muerte de ella en el invierno de 1938 transformó una vez más el universo y Raúl de los Santos, sintió, con el corazón quebrado de dolor, que era hora de regresar al sur con su única hija.


  El Perla Ranch se extendía, entre llanuras arboladas y lomas suaves, cerca del lago Crook. Al vislumbrar la casa y los graneros desde la distancia del camino polvoriento, Raúl miró a su hija extendiendo el brazo sudoroso.


  —Teresa Pérez y Juan de Dios nos estarán esperando.


  Estrella no dijo nada y acarició la gaviota que el doctor Jim le había regalado cuando se despidieron.


  —La he tallado para ti, para que nunca olvides quién eres ni de dónde vienes —pronunció solemne mientras colgaba el cordón de cuero de ballena en el cuello de su nieta—, la gaviota es cielo, mar y tierra, es el mundo.


  Muchos años después, cuando sintió de nuevo el corazón lleno de lluvia, Estrella de los Santos buscó la gaviota tallada por su abuelo y recordando el baúl en el que había guardado su memoria envuelta en una manta para que no se enfriara supo que era tiempo de regresar a Neah Bay.
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  Mientras el Chevrolet corría suave y silencioso, Leonor apoyó la mano izquierda sobre la derecha de María que descansaba relajada en la empuñadura del cambio de marchas. Unidas por el tacto y el silencio, la solitaria belleza del paisaje las envolvía en una sensación de paz y libertad extrañamente nuevas.


  Eran las diez de la mañana y hacía dos horas que habían salido de Uvalde. Frente a ellas, la carretera, dividida por el amarillo intermitente de la mediana, dirigía su recta gris al infinito y parecía adentrarse en el mismo cielo convertida en un espejismo rutilante en el que se reflejaban las nubes. La distorsión era casi mágica. Los vehículos que las adelantaban se alejaban hasta desaparecer en el cielo y los que venían de frente aparecían flotando temblorosos, con el haz de luz de los faros brillando largamente sobre el espejo de asfalto y agua falsa, como barcos de un océano perdido tierra adentro.


  Igual que los escasos automóviles que circulaban, el Chevrolet llevaba las luces encendidas para hacerse ver de lejos en las rectas interminables de la US 90.


  Conforme avanzaban hacia el oeste, el paisaje se iba haciendo más desértico y solitario. Sólo la carretera, el tendido eléctrico y las vallas omnipresentes que flanqueaban la ruta mostraban que aquella tierra inhóspita, y sin embargo bella, conocía la presencia del hombre. Tras las vallas, manadas de vacas de cuerno largo pacían infatigables, empeñadas en masticar las minúsculas matas grises que cubrían la tierra seca. Sobre las estacas, regularmente plantadas cada pocos metros, se posaban los buitres. María y Leonor los miraban y contaban. Uno, dos…, hasta diez seguidos habían llegado a contar. Nunca, salvo en vídeos y películas o en los libros de ciencias naturales, los habían visto. Su presencia negra y estoica, como un ejército estratégicamente apostado en las vallas, resultaba inquietante. Estaban esperando, pacientemente esperando que la carretera les proporcionara un desayuno fácil. Lo descubrieron a mitad de una recta que parecía no tener fin, cuando el paso del Chevrolet levantó el vuelo de una bandada que devoraba los restos de un ciervo muerto, atropellado. Un torbellino de alas negras se alzó del suelo dejando expuestas al sol las vísceras ensangrentadas del animal y volaron a posarse en las estacas hasta que el coche se alejó lo suficiente. Entonces, recuperada la seguridad, los buitres volvieron uno a uno al festín que los esperaba en el asfalto mientras ellas los espiaban por los espejos retrovisores.


  Estaban emocionadas, embriagadas de naturaleza y soledad. Acostumbradas a vivir en una zona superpoblada del viejo continente, nunca hubieran imaginado que la naturaleza pudiera imponer su presencia de una forma tan intensa y absoluta como lo hacía en aquel desierto aparentemente vacío.


  Si la felicidad existía —y sin duda existía— se parecía mucho a viajar en coche por una carretera del sur de Texas.


  Hasta la luz del sol les parecía tan nueva y desconocida como la variedad de cactus que crecían al otro lado de las vallas, donde las vacas, dueñas del mundo, comían y se movían lentamente, ajenas al paso de los automóviles y de las horas.


  Desde que aterrizaron en el aeropuerto de Dallas el tiempo se había dilatado adquiriendo dimensiones extraordinarias. El viaje, la evidencia de estar solas y juntas a miles de kilómetros de todo lo conocido, había cobrado un valor nuevo y todo lo demás empezaba a no importar tanto. En sólo cuatro días, incluso lo que las había llevado allí iba desvaneciéndose velado por la extraña sensación de que quedaba a siglos de distancia, oculto por la misma oscuridad que envolvía el mundo cuando salieron del aeropuerto de noche en el auto recién alquilado y, completamente desorientadas, se hospedaron en un Motel 6 junto a la autopista.


  Por la mañana, no sabían dónde estaban y desplegaron su mapa ante la recepcionista del motel, una muchacha de color bastante obesa, peinada con un moño altísimo sostenido por toneladas de fijador, que, incapaz de interpretar aquel papel, buscó ayuda para que alguien indicara a las dos extranjeras en qué punto de los alrededores de Dallas se encontraban y qué dirección debían tomar para ir a París; pero allí nadie más que ellas había oído hablar de París. Tras el mostrador de recepción, la negra se movía sonriéndoles. Cuando se daba la vuelta, la prominencia de sus nalgas alcanzaba dimensiones inverosímiles.


  Pese a la buena voluntad de cuantos acudieron a mirar el mapa y emitieron su opinión sobre dónde estaban y adonde debían dirigirse, estuvieron casi dos horas dando vueltas sin sentido por los cinturones de circunvalación, perdidas en la maraña de autopistas que rodeaba la gigantesca zona metropolitana de Dallas-Fort Worth.


  Al abandonar la autopista, agotadas por el nerviosismo de atender a la vez al tráfico y a los carteles, hacía horas que sabían que el mapa de Estados Unidos que tan cuidadosamente habían escogido en una librería especializada de Barcelona —tras descartar varios que les parecieron mucho menos completos y detallados— era totalmente inútil, pues más de la mitad de los pueblos y carreteras que encontraban a su paso no figuraban en él.


  En una gasolinera de Greenville, sorprendidas del precio bajísimo de la gasolina y de la enormidad de los vasos de café, compraron un Roadmap del estado de Texas.


  Llegaron a París, o a lo que debería ser París, antes del mediodía. Los edificios, rodeados de aparcamientos vacíos y extensiones de césped inmaculado, estaban desperdigados y exhibían un aire de supermercados cerrados a cal y canto; aunque no eran supermercados, sino escuelas, autobancos o iglesias de cultos inimaginables. No había casas, ni tráfico, no había nadie a quien preguntar dónde estaba realmente la ciudad. Nada que les permitiera orientarse ni, mucho menos, encontrar un rancho del que sólo poseían unas fotografías tomadas más de cincuenta años atrás y el nombre Perla Ranch.


  María seguía conduciendo por inercia mientras Leonor leía en los cruces números de calles fantasma que no se sabía adonde llevaban. No poder encontrar la ciudad en la que supuestamente estaban era una broma desagradable y frustrante.


  De repente, sin que percibieran el momento en que se producía el cambio, surgieron primero los coches, luego las casas y por fin la vía del tren, la fábrica de pienso y el café.


  —Vamos a comer algo y luego ya veremos.


  Aparcaron a la sombra de un tilo, al otro lado de la calle.


  El South Main Cafe era uno de esos lugares en los que probablemente nunca se hubieran detenido y jamás habrían entrado de no haber sido porque, en la frustración que las embargaba aquel caluroso día de julio, les pareció que era la única posibilidad de tomar café y comer algo antes de volver a perderse. Se trataba de un edificio de tablas, con la pintura granate reseca y el tejado, en cuyo centro se derrumbaba una buhardilla blanca de cristales con cuarterones, roto en las esquinas. Se fijaron en él por los neones que brillaban en la ventana que daba a la calle Main, justo enfrente de donde ellas aparcaron el Chevrolet. En el conjunto viejo y destartalado aquella combinación de luces de colores destacaba como un indicio de realidad.


  Un aire de soledad y abandono lo envolvía todo, y pensaron que quizás también el café estuviera cerrado; pero uno de los anuncios luminosos de la ventana indicaba Open en color verde.


  Pasaron con cuidado sobre un perro que dormía al sol en la estera de la entrada, abrieron la puerta mosquitera y después la segunda puerta de cristales, y las invadió una amalgama de olores y sonidos inesperada. Toda la ciudad parecía estar allí, comiendo y charlando amigablemente.


  Una camarera con un cigarrillo encendido en los labios les indicó con la cabeza que se sentaran en una de las mesas libres y, tras servirles dos vasos de agua con hielo, se acercó con una jarra de café humeante, llenó dos de las tazas que estaban preparadas sobre la mesa y retiró las otras dos. Luego, todavía sin mediar palabra, les ofreció una hoja de libreta en la que figuraban manuscritos el menú del día y los precios.


  —Weve also pecan pie —añadió. Pero ninguna de las dos sabía qué era la tarta de pecan y se limitaron a leer la hoja.


  María, prefiriendo lo seguro, escogió huevos fritos con bollitos. Leonor, movida por la curiosidad de averiguar a qué llamaban tostadas francesas los parisinos de Texas, se arriesgó a pedir french toast.


  La camarera, con el ojo guiñado por el humo del cigarrillo, romo nota y les dedicó una sonrisa coronada por un amable thank you, ladies.


  La cocina, a la vista del público en el otro extremo del amplio comedor, era un hervidero de actividad. Platos inmensos, rebosantes de comida, eran constantemente entregados por las dos cocineras negras a las dos camareras blancas que los servían en las mesas. Leonor y María siguieron con la mirada a la mujer del cigarrillo mientras se acercaba al mostrador y colgaba de una pinza la hoja de papel con su pedido a la vez que gritaba algo ininteligible.


  María cogió sonriendo la mano de Leonor.


  No habían hecho más que tomar un par de sorbos de café cuando la camarera volvió con la jarra y, sin darles tiempo a opinar, les llenó de nuevo las tazas.


  Thank you, pronunció Leonor, mientras María sólo acertaba a decir un gracias que, por inesperado, despertó la curiosidad de la mujer.


  —Where are you from! —preguntó inmediatamente.


  Como no esperaban entablar ningún diálogo, la pregunta las tomó por sorpresa. María, cuyo inglés estaba más que oxidado, tardó en comprender. Su mente sólo descifró el mensaje cuando oyó la respuesta de Leonor.


  —We are from Spain —dijo Leonor, y ambas observaron sorprendidas la instantánea cara de felicidad de la camarera.


  —Really? Oh, it’s wonderful! Emy, listen, they are from Spain! —gritó dirigiéndose a una de las cocineras, a la vez que atraía sobre ellas la atención de toda la clientela.


  La camarera, extrañamente feliz por la presencia de las españolas, las envolvió en un maremágnum de bienvenidas a Texas y preguntas sobre de qué parte de España eran, cuándo habían llegado y qué hacían allí, en París. Y al pronunciar el nombre de la ciudad parecía querer decir que aquello era poco menos que el fin del mundo.


  A Leonor le costaba una barbaridad responder al mismo tiempo a la camarera y a María, que no encontraba palabras para decir lo que quería pero no dejaba de hacer preguntas y terciar en la conversación. Como pudo, encadenando frases en inglés, que imaginaba plagadas de errores, y explicaciones en español, que procuraba abreviar para no perder el hilo, las atendió a ambas con éxito aparente, pues las dos parecían bastante satisfechas con lo que les decía.


  —Pregúntale sobre el rancho, corre, pregúntale si sabe dónde está el Perla Ranch y cómo se va.


  Leonor no sabía por dónde empezar, ni siquiera sabía si quería empezar. La tarea de interrogar a una desconocida sobre un rancho que su padre había frecuentado hacía cincuenta años le parecía ardua y fastidiosa. Sin duda, la mujer sentiría curiosidad y haría, a su vez, preguntas a las que ella no quería y no sabría responder.


  Pero, para su sorpresa, la camarera se limitó a responder que ella nunca había oído hablar de ningún Perla Ranch, aunque preguntaría a los presentes por si alguien lo conocía.


  Al cabo de un instante, regresó con dos platos enormes que dejó en la mesa para ir en busca de la jarra de café. En los labios, llevaba un cigarrillo nuevo.


  Las french toast resultaron ni más ni menos que torrijas y se comían regadas con sirope, un jarabe espeso y dulce, muy oscuro. María saboreaba satisfecha sus huevos con patatas revueltas y bollitos calientes recién horneados, y Leonor se deleitaba regando una y otra vez las tostadas con el sirope para que se empaparan. En las mesas de alrededor, campesinos con monos azules, con gorras de béisbol o sombreros, comían y reían. Constantemente llegaban clientes nuevos que iban a sentarse a mesas ya ocupadas para charlar con sus conocidos mientras comían y tomaban café.


  Sólo uno, un hombre de unos cuarenta años con un espeso bigote negro, vestido con pantalón tejano y botas, y un gran sombrero blanco, se sentó solitario a una mesa frente a la de ellas. Su aspecto, especialmente por la enorme hebilla con cabeza de vaca de su cinturón y por lo ajustado del pantalón, les resultaba desagradable. Habían visto tantas películas con personajes como aquél que no dudaron en decidir que se trataba de un tipo duro. Comían y lo miraban de reojo, permitiéndose el lujo de hacer comentarios indiscretos amparadas en la seguridad que les proporcionaba hablar en un idioma extranjero.


  Un poquito más tarde, entró el niño de color al que habían visto rondando por la calle mientras aparcaban el coche. Iba descalzo y sin camisa, y llevaba las perneras de los pantalones cortadas con tijera, deshilachadas. El niño se acercó a la caja registradora, junto a la que había algunos botes de golosinas, y la camarera del cigarrillo fue hacia allí. Entonces, él extendió la mano mostrando en la palma una moneda y señaló las golosinas que quería comprar. Pero el dinero no debía de alcanzar para todos sus deseos, porque la mujer le decía que no, que todo no podía ser. María y Leonor no perdían detalle de la escena, y el hombre de la hebilla con cabeza de vaca y sombrero blanco, a quien ya habían servido un plato rebosante de pancakes y huevos fritos, tampoco. El vaquero comía y miraba al niño con cara de fastidio. Ellas miraban al vaquero, a la camarera y al pequeño, y pensaban que alguien estaba a punto de enfadarse con el terco niño que no parecía comprender que sólo podía comprar lo que su dinero le permitiera.


  De pronto, el vaquero se levantó arrastrando la silla hacia atrás y fue hacia el mostrador tocándose levemente el ala del sombrero con una mano y metiendo el pulgar de la otra en la correa del cinturón.


  El individuo habló con la camarera y con el muchachito, que lo miraba doblando completamente el cuello hacia atrás. Con una mano grande y blanca, el vaquero tocó la mejilla del niño.


  —¿Qué es lo que quieres? —pareció decir el tipo duro. Y al decirlo ellas vieron que fruncía el ceño.


  El niño señaló con su dedo menudo un bote redondo de cristal.


  Mientras él escogía una golosina, entró una pareja de negros bastante extravagantes. María recordó que para ser políticamente correcta no debía pensar negros, sino afroamericanos.


  La mujer llevaba unos enormes rulos color de rosa en la cabeza y una bata floreada de andar por casa. La uña de su meñique derecho, pintada de rojo, era tan extraordinariamente larga que se le curvaba como un garfio. Caminaba sobre unos zapatos de tacón altísimo, si bien lo hacía con la misma naturalidad que si calzara playeras. El hombre llevaba la pernera izquierda del pantalón descosida hasta la rodilla y zapatos atados con cordones, sin calcetines. La pareja de afroamericanos lanzó una mirada en busca de una mesa libre y se sentó sin prestar la menor atención a la escena del mostrador.


  —¿Cuánto vale eso? —preguntó el vaquero sacando un monedero del bolsillo trasero del ajustado pantalón tejano. Luego contó unas monedas y pagó la golosina.


  El pequeño, con el dulce en la mano, miró al tipo duro, que ya no era tan duro, dio las gracias y salió por la puerta pisando al perro, que aún dormía. El hombre, tocándose nuevamente el ala del sombrero, volvió a su mesa y siguió con los pancakes y los huevos. Ellas no creían lo que habían visto y se avergonzaban de haber sido tan maliciosas.


  Cuando el trabajo aminoró porque todo el mundo parecía estar servido, la camarera fue a sentarse con el vaquero, encendió otro cigarrillo, se sirvió un café y empezaron a charlar. Estuvieron así, él comiendo y ella fumando y tomando café, un rato; hasta que la mujer se levantó, fue a por una jarra de café nuevo y empezó a moverse ágilmente entre las mesas llenando tazas y hablando y bromeando con todos.


  Acabado el almuerzo, María y Leonor se dirigieron al mostrador de la caja registradora para pagar.


  En cuanto las vio de pie, también la camarera fue hacia allí.


  —Recuerda que hay que dejar propina.


  —He dejado un dólar en la mesa, supongo que eso será bastante.


  Tras cobrarles lo que les pareció un precio baratísimo, la mujer empezó a hablar con cara de felicidad.


  —¿Qué dice? —preguntó María.


  —Creo que nos está diciendo que el vaquero sabe dónde está el Perla Ranch, que vayamos a su mesa y nos lo explicará.


  —Si ustedes tienen un mapa, señoritas, yo les explico a ustedes.


  Atónitas, miraron al vaquero que se había levantado de la mesa y se dirigía a ellas hablando en español con acento extranjero y mexicano a la vez.


  A unas diez millas del South Main Cafe, siguiendo la calle Main hasta el final y tomando primero una carretera estatal y luego una local cuyo último tramo estaba sin asfaltar, encontraron el rancho.


  Lo reconocieron por la entrada. La habían visto en una fotografía en la que el padre de Leonor aparecía a caballo ante la puerta y la trampa tejana. La primera vez que vio la foto, a Leonor le había parecido que se trataba de Gary Cooper en un wéstern. Sólo después de tenerla un rato en las manos se dio cuenta de que aquel jinete era en realidad su padre.


  A diferencia de los otros ranchos, cuya iconografía estaba invariablemente basada en motivos vaqueros y de la fauna y flora de la zona, el Perla Ranch mostraba en la escultura de hierro forjado de la entrada una simbología ajena a la naturaleza y a los oficios propios de la tierra.


  En una miniatura magnífica, el artista había reunido los símbolos de un norte muy lejano y del océano. Dos árboles de dimensiones extraordinarias se alzaban en cada uno de los extremos. Entre uno y otro, un arpón y una barca ballenera, una gaviota, un águila pescadora, una ballena con su chorrito de agua brotándole del lomo como un surtidor, un salmón y una montaña de apariencia colosal y cumbre nevada. Nada que pudiera haberse visto nunca a orillas del lago Crook, en cuyo valle verde y suave se extendía el rancho.


  Era una propiedad privada y María detuvo el Chevrolet sin decidirse a entrar; pero azuzada por Leonor cruzó la trampa tejana. Al pasar sobre la reja, las ruedas sonaron exageradamente.


  Al fondo del camino de tierra, entre árboles frondosos estaba la casa que, según había dicho el vaquero, había pertenecido a un ex boxeador llamado Ben Tyler y ahora llevaba años deshabitada. El vaquero no sabía nada más.


  De cerca, el abandono era manifiesto. La madera estaba reseca y resquebrajada, el polvo se había acumulado en las contraventanas y en la fina tela mosquitera de la puerta el viento había incrustado hierbas y hojas secas. Alrededor de la vivienda la maleza crecía alta. Leonor sintió una vaga decepción por lo que no sabía qué era pero había esperado encontrar. María, sin embargo, estaba entusiasmada.


  —¡Es fantástico!, ven aquí conmigo. ¡Mira, es como una casa de película! ¿Sabes?, ¡siempre había querido columpiarme en el porche de una casa como ésta!


  Leonor subió la escalera del porche mirando la hierba que alcanzaba y cubría los peldaños, pisando con desconfianza, temiendo la aparición de una lagartija o de algo peor en lo que ni siquiera quería pensar. Tierra y hojas secas se habían colado por los agujeros de la tela metálica rota y se acumulaban ante el umbral de la puerta. En las fotografías, la casa y aquel porche resplandecían llenos de vida. No se parecían nada al lugar decrépito y mortecino en que se hallaban.


  Meciéndose suavemente en el balancín, María le pareció tan hermosa, tan real e importante, que ahuyentó la idea nostálgica de lo que la casa debía de haber sido y la imagen confusa de su padre en aquel mismo lugar.


  —Siéntate aquí conmigo que voy a hacer una foto automática para que salgamos las dos.


  María preparó la cámara sobre una vieja mesa de jardín y corrió a sentarse junto a Leonor mientras el piloto rojo destellaba. Se cogieron las manos y rieron, y el obturador disparó. Tras ellas, el capullo solitario de una rosa amarilla brillaba al sol.


  A la izquierda de la casa, bajo unos árboles altos y muy frondosos, había una empalizada desplomada que parecía haber formado parte de un gallinero y un edificio grande de tablas —quizás un establo— con los dos batientes de la puerta sujetos por una cadena gruesa de acero y un candado. Adosada al establo, se levantaba una casita con una sola ventana en cuyo interior se distinguía algo así como un saco de boxeador colgando del techo. Todo estaba envejecido por el abandono.


  A unos metros de la casa principal, había otro edificio grande, también cerrado con cadena y candado.


  Un sol terrible caía sobre sus cabezas desanimándolas, pero caminaron hasta el árbol inmenso que coronaba un repecho y destacaba oscuro contra el azul del cielo. Bajo él, reproduciendo una escena que habían visto en decenas de películas, había seis tumbas señaladas con piedras y cruces. Una pequeña losa, al pie de cada una de las cruces, indicaba el nombre de quienes habían recibido sepultura allí. Teresa Pérez, Juan de Dios Sotomayor, Ernestina, Perpetuo Sam, Raúl de los Santos y Julia Tyler Bogus, leyeron; y sólo dos de los nombres les resultaron conocidos: Raúl era el padre de Estrella, el hombre delgado con bigote y sombrero varias veces fotografiado en lo que podría ser el porche de aquella misma casa; y Teresa Pérez era la mujer vieja de trenzas blancas y saya larga que se abrazaba al cuello de un avestruz en una de las fotografías más curiosas del álbum. Era todo cuanto sabían y de pronto comprendieron que no era nada. Ante la sorpresa de aquel hallazgo, el deseo imposible de saber lo que no podían saber las decepcionó.


  A diferencia de las demás, la tumba de Julia Tyler Bogus tenía flores secas y la losa indicaba el año de su muerte, 1989.


  La sensación de vacío que le rondaba por la boca del estómago desde antes de llegar a aquel pueblo, desde que se habían perdido en la maraña de autopistas y en las calles desiertas de los alrededores de París, se instaló como un marasmo en el corazón de Leonor.


  ¿Cómo había podido ser tan ingenua? ¿Cómo había dejado que María y Billy la sedujeran enseñándole unas cuantas fotografías y la convencieran de que aquel viaje tenía sentido?


  En todos los años transcurridos desde la muerte de su padre, ella no había querido saber nada de él en América. Él la había engañado y ella lo había odiado por eso tanto como lo había adorado en vida. Pero veinte años era demasiado tiempo para odiar a un padre y la nostalgia había ido haciendo mella en su voluntad de no quererlo más. María y Billy se habían aprovechado de eso y la habían persuadido no de que debía perdonarlo —cosa que ella sola había hecho mucho tiempo atrás—, sino de que debía reconciliarse con él viajando a América para recorrer los lugares que aparecían en el maldito álbum de fotografías con que Billy se había presentado hacía unos años; como si en el viaje fuera a encontrarse con aquel otro Pablo Fuentes que se le había perdido en el silencio de lo que no se cuenta a los hijos y en el silencio de la muerte.


  ¡Dios, cómo podía ser tan tonta! Había dejado que María y Billy le llenaran la cabeza de ilusiones imposibles y había vencido su pánico a volar para acabar aterrizando en un mundo inexistente, inventado por la magia de unas fotografías y la imaginación de aquel par de memos que la habían engatusado como a una cría.


  Leonor miraba las seis tumbas y los seis nombres, y sentía que eran impenetrables; aunque de alguna forma le incumbían, no sabía nada de aquel lugar y no había nadie que pudiera contarle la vida y los sueños de quienes vivieron y murieron allí. Un laberinto de nombres y muertos le estallaba en la cabeza y odió nuevamente a su padre por no haberle hablado nunca de aquel rancho, por no haberle dicho quién era él en realidad.


  La sombra del árbol que cobijaba las tumbas bajo sus ramas, las puertas y las ventanas cerradas, cada piedra del suelo y hasta las hierbas secas estaban henchidas de recuerdos indescifrables, de voces, sueños y miradas que nunca le pertenecerían, que sólo la tierra conocía. Por no saber, María y ella ni tan siquiera eran capaces de identificar los nombres de los árboles inmensos y frondosos a cuya sombra se levantaban la casita del boxeador y el minúsculo cementerio. Mirándolos, Leonor se avergonzó de su incultura arbórea; una evidencia que la asaltaba cada verano y a la que siempre se prometía poner remedio, pero que perdía importancia en cuanto volvía a la ciudad.


  Aquel viaje había sido un gran error. Leonor sólo quería llorar y regresar a su casa, a la dulce seguridad de lo conocido donde todo, desde los muebles a la suciedad de los cristales, tenía sentido. ¿Qué hacían ellas dos allí? ¿Qué hacían en un lugar que había perdido la brillantez de las fotografías y del que no sabían nada? ¿Si hasta la vida de una misma era muchas veces incomprensible y la memoria propia era una selección aleatoria de imágenes y recuerdos que en el mejor de los casos se parecían bastante a la verdad, cómo se había dejado persuadir por la fantasía de que con unos nombres y unas fotografías en blanco y negro —todas estaban minuciosamente anotadas por su padre y en todas se citaban el lugar y la fecha exactos en que habían sido tomadas— podría encontrar la memoria de Pablo Fuentes en América?


  El Chevrolet, aparcado al sol, estaba ardiendo. Leonor lo puso en marcha y giró hasta el máximo la clavija del aire acondicionado. ¿Adónde irían ahora? Se sentía tan mal que sólo deseaba dirigirse al aeropuerto en busca de un avión que la devolviera a la tranquilidad de su mundo.


  Vieron la flecha de madera que decía Luke justo al salir del rancho.


  —¿Vamos? —preguntó María.


  Leonor sintió ganas de pegarle. ¿Es que no podía comprender que ella no tenía el menor deseo de ir a ninguna parte? ¿Es que no veía que ella sólo quería morirse? Sin saber por qué, puso el intermitente y giró a la derecha.


  El azul del agua era tan intenso que no parecía real. Aparcaron y pasearon en silencio por la orilla alejándose de las mesas de madera y las barbacoas de piedra llenas de ceniza.


  Apartada de la zona de picnic, la pacana las llamó con el murmullo de sus ramas mecidas por la brisa. Aquel árbol inmenso parecía haber estado siempre allí, esperándolas.


  Tres días después, mientras viajaban al oeste por la US 90, el Perla Ranch ya no era para Leonor el lugar desolado donde el mundo y su vida le habían estallado en las manos frente a una casa en ruinas y seis tumbas sin sentido.


  A los ojos de la nueva felicidad que la embargaba, París era una imagen teñida vagamente de nostalgia con un café en el que servían las mejores torrijas del mundo, y el Perla Ranch, abandonado a la sombra de los árboles frondosos, era un lugar sugerente en el que hubieran debido detenerse más tiempo. Allí, su padre había sido feliz y ellas, en vez de demorarse y saborear el encanto que lo envolvía, habían salido huyendo.


  Por primera vez, Leonor pensaba en su padre como en un hombre joven y enamorado, dispuesto a seguir viviendo a pesar de la distancia y el destino. Por un capricho de la memoria, la imagen más viva que guardaba de él era la de un jinete montando un caballo claro ante la entrada del rancho, un apuesto vaquero raramente parecido a Gary Cooper en una fotografía en blanco y negro tomada, seguramente por Estrella, en febrero de 1945.


  Leonor miró a María, que conducía concentrada, y apoyó su mano izquierda sobre la derecha de ella, que descansaba relajada en el cambio de marchas. A lo lejos, la carretera se perdía en la fantasía de un espejismo y los coches que circulaban en dirección contraria parecían buques surgiendo del mar con los faros encendidos. Tras las vallas, vacas de cuernos larguísimos comían infatigables y, posados en las estacas, los buitres esperaban pacientemente que el asfalto les regalara un desayuno fácil. Todo estaba bien. El sol lucía con una intensidad desconocida y la maravilla de un árbol solitario junto a la orilla de un lago valía, por sí sola, un viaje. A la sombra de aquel árbol, se habían besado y se habían amado prescindiendo del mundo. Si un árbol, si el desierto o una bandada de buitres junto a la carretera podían dar sentido a la vida, entonces todo estaba bien.


  —María.


  —¿Qué?


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —¡Te quiero tanto…!
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  En diciembre de 1938, Pablo Fuentes, ingeniero de profesión, era teniente del ejército republicano, llevaba dos años y tres meses en el frente y estaba más que cansado de luchar y ver cómo los suyos perdían la guerra paso a paso. El día en que el gobierno republicano decretó la movilización de los mayores de cuarenta y cinco años, y llamó a filas a las quintas de 1922, el teniente Fuentes decidió que para él la guerra había terminado y huyó.


  Con la ayuda de un pastor comunista de Rocabruna que lo cobijó en su casa durante tres días y le proporcionó ropa y comida, cruzó a pie los Pirineos y llegó a Prats de Molió, donde permaneció dos días en el sótano de una imprenta cuyo dueño soñaba para Francia una revolución al estilo ruso. Desde allí, con unos francos en el bolsillo y un pan y una libra de queso en una alforja, anduvo hasta Axles-Thermes, pasó por Foix y llegó por fin a Toulouse, donde se coló en un tren de carga cuyo final de trayecto era Brest, en Bretaña.


  En la punta occidental de Francia, sin dinero, sin gente conocida ni ocupación, embarcar hacia Inglaterra no fue tan fácil como Pablo Fuentes había imaginado y pasaba los días vagando por el puerto, mirando al mar y pensando qué hacía un andaluz desertor de una guerra en aquella tierra verde y lluviosa que tan poco se parecía a la suya. Sin embargo, aunque no se tenía por un hombre con suerte, la fortuna vino a sonreírle una mañana de febrero en una taberna portuaria donde había entrado a refugiarse del viento del oeste y de la lluvia que caía inclemente sobre la ciudad. El ingeniero estaba tomando un tazón de café caliente en el que había invertido los restos de su capital cuando oyó a alguien hablando en inglés. Se trataba de un hombre joven, calzado con botas, bien trajeado y tocado con un sombrero vaquero como los que hasta entonces él sólo había visto en el cine. Su presencia en la taberna, entre marineros y estibadores fornidos y ostensiblemente más pobres y peor vestidos, llamaba la atención; especialmente porque saltaba a la vista que sólo hablaba inglés y ninguno de los presentes lo entendía.


  Pablo Fuentes miró y escuchó la escena divertido, indeciso entre mantenerse al margen o intervenir en ayuda del forastero.


  Momentos como aquél compensaban el esfuerzo que, por empeño de su padre y en contra de su opinión, le había costado aprender lenguas extranjeras mientras estudiaba el bachillerato en Sevilla, interno en un colegio de curas. Bien hubiera preferido él pasar las tardes jugando al fútbol, pero contravenir la voluntad de don Nicanor en lo concerniente a la educación de su único hijo era impensable y Pablo había acabado el bachillerato mal hablando francés e inglés, y había seguido estudiándolos durante los años de facultad —ya por voluntad propia— hasta que consiguió manejarse con soltura en ambas lenguas; habilidad que, al acabar la carrera de ingeniería, don Nicanor esgrimió con contundencia ante sus amigos ingleses de la Río Tinto Company para convencerlos de por qué debían emplear a su hijo en la compañía minera.


  Compadecido al fin de los problemas idiomáticos del extranjero, Pablo se acercó a él con la taza de café caliente en la mano y salió discretamente en su ayuda convirtiéndose, en un instante, en traductor simultáneo de una conversación en la que de pronto toda la taberna quería terciar.


  El caballero del sombrero se llamaba Thomas Ducros y buscaba información sobre su padre, Patrick Ducros, emigrado a los Estados Unidos hacía más de cuarenta años y antiguo propietario de la taberna L’Océan Bleu, en la que se hallaban.


  Pese a la profusión de nombres y fechas que el americano refirió con ayuda de su traductor, ninguno de los presentes tenía noticia de ningún Ducros; ni siquiera el actual propietario, que, a juzgar por su apariencia, debía de rondar los setenta años. Nadie había oído nunca hablar de un tabernero emigrado a finales de siglo y nadie conocía al hermano que, al parecer, se había hecho cargo del negocio a su marcha. Incomprensiblemente, el actual dueño afirmaba que aquel negocio había pertenecido siempre a su familia, pasando de su abuelo, el fundador, a su padre; y de éste a él, que, a su vez, ya iba pensando en dejarlo en manos de su hijo, un hombretón que acababa de salir por la puerta hacía un momento y que el señor tenía sin duda que haber visto.


  El fracaso de sus pesquisas y el giro inesperado dado por la situación resultaban tan desconcertantes que Ducros se dio por vencido y decidió invitar al intérprete improvisado a sentarse a una mesa. Estaba al borde de un precipicio, si se quedaba solo iba a desmoronarse.


  —No comprendo lo que ha podido pasar. Estoy seguro de que los datos que poseo corresponden a esta dirección. Mi padre me dijo mil veces dónde estaba la taberna. ¿Cree usted que pueden haber estado riéndose de mí? —Ducros hacía un esfuerzo sobrehumano por no llorar.


  —No lo creo. Más bien debe haber un error. —Era difícil encontrar palabras de ánimo, lo último que Pablo necesitaba era ver a otro hombre hundido—. ¿No sería posible que hubiera dos tabernas con el mismo nombre?, ¿o que se haya usted equivocado de zona?, ¿puede incluso que el nombre fuera otro parecido? A veces pasan cosas extrañas, nos parece que tenemos la razón y, en cambio, la memoria nos está jugando una mala pasada.


  El español estaba sorprendido de la rapidez con que recobraba la fluidez de expresión. De repente fue como si estuviera en Riotinto, conversando con algún director o accionista recién llegado de Newcastle o de Londres, poniéndolo al corriente de las actividades de la compañía, enseñándole las minas, previniéndolo contra el sol y el calor o convidándolo a un vinito en la taberna del Manco para que el viejo tabernero pudiera contarle al señorito inglés, con profusión de detalles, cómo había perdido el brazo derecho a los nueve años trabajando con su padre, que era dinamitero en la mina de piritas; historia que Pablo sabía de memoria y traducía complacido sólo por contemplar una vez más la cara de felicidad con que el viejo miraba al remilgado extranjero buscando la aprensión en sus ojos cuando llegaba el momento de referir lo del río tinto de sangre que brotaba de su muñón abierto tiñendo la tierra y las piritas.


  —No sé, no sé. Estoy desorientado. No comprendo, no puedo comprender qué está pasando. Mi padre me contó tantas veces cómo era este lugar que yo lo conocía de memoria sin haberlo visto nunca, y ahora… todo es extraño, incomprensible.


  Para Pablo había tantas cosas extrañas e incomprensibles que una más no importaba.


  —Pero hábleme de usted, ¿de dónde es?, ¿qué hace aquí? —El americano cambió de tema para intentar borrar su abatimiento y, mientras lo hacía, llamó con un gesto al tabernero, que se acercó con cara de fastidio, imaginando que el extranjero iba a volver a las andadas y a marearlo con una nueva serie de preguntas que no tenía el menor interés en responder.


  —Pregúntele qué hay de comer. Ya que estamos aquí, aprovecharemos para almorzar algo porque fuera hace un tiempo de perros. No está el día como para andar de un lado a otro buscando un restaurante.


  Pablo, para quien conseguir comer una vez al día era un tormento que nada tenía que ver con las molestias de la lluvia, sonrió, hizo la pregunta y tradujo la respuesta.


  —Bien, bien, pues que traiga dos platos de sopa de cebolla y, luego, dos estofados. Me va a permitir usted que lo invite a almorzar, ¿no?, es lo menos que puedo hacer. Además, estoy cansado de comer solo y hoy, especialmente, con lo que ha pasado, no quisiera enfrentarme a esa situación. ¡Ah!, y que traiga también una botella de vino. El vino y la comida son lo mejor de este país. ¿No le parece?


  Pablo asintió y volvió a sonreír. Tenía tanta hambre que cualquier cosa sería exquisita. Su dieta de las últimas semanas nada tenía que ver con la cocina y el vino franceses.


  Entre cucharada y cucharada, haciendo un esfuerzo por no parecer famélico y descortés, Pablo Fuentes le resumió al americano su vida y su situación.


  Thomas Ducros lo escuchaba con atención, comiendo también con apetito evidente. Al acabar, llamó al tabernero y pidió otros dos estofados y otra botella de vino.


  Cuando llegaron al café ya había dejado de llover. El americano pidió la cuenta, pagó dejando una generosa propina sobre la mesa —menos de lo que habría dejado si hubiera encontrado lo que buscaba o, al menos, el tabernero se hubiera interesado por él— e instó a Pablo Fuentes a que lo acompañara porque le vendría de perlas que aquella tarde le echara una mano con el idioma y porque, dos años atrás, la idea de alistarse en las brigadas internacionales en defensa de la república española le había rondado por la cabeza y aquel encuentro había despertado su idealismo. El teniente Fuentes lo acompañó porque no tenía nada mejor que hacer y porque Ducros, que era franco, espontáneo y nada vulgar, le había caído bien.


  Ya en el centro de la ciudad, se detuvieron ante la puerta de un establecimiento de ropa y complementos para caballero y Ducros miró al español de arriba abajo.


  —Bien, Pablo, voy a ir al grano. Usted ha huido de su país y, a mi entender, no podrá volver en bastante tiempo. A Brest ha venido para ir a Inglaterra, pero a mi modo de ver sus posibilidades de cruzar el canal son pocas y, aunque lo logre, que la Río Tinto se haga cargo de usted no es más que una probabilidad, digamos, remota. Pues bien, yo voy a ofrecerle a usted un trabajo real. Claro que se lo ofrezco en Texas, lo cual queda bastante más lejos.


  Pablo Fuentes se quedó mudo.


  —Mire, yo soy, digamos, un directivo de la Texas Company, la compañía tejana de petróleo, para que me entienda. —El ingeniero de la Río Tinto sabía de sobra lo que era la Texas, pero se abstuvo de hacer ningún comentario—. En mi país, la explotación de los yacimientos petrolíferos está en plena expansión y créame si le digo que ésa es la energía del futuro. Se acabó la época del carbón. La Texas es un gigante en crecimiento y siempre hay sitio para un ingeniero más, especialmente si lo contrato yo. Piénselo, si me dice que sí partimos mañana; si dice que no, lo sentiré por el largo y aburrido viaje de vuelta que me espera. Siempre es agradable viajar con quien se pueda conversar. La soledad en el mar me produce melancolía. Yo soy hombre de tierra firme y tales extensiones de agua rodeándome me ponen triste y nervioso. Como puede ver, no me mueve la generosidad sino el más puro egoísmo.


  El teniente Fuentes no podía pensar, no podía casi ni respirar.


  —Supongo que ese silencio significa que acepta usted mi oferta. ¿Es así?


  El español asintió con la cabeza.


  —Pues ahora hemos de ocuparnos de su vestuario, porque para un viaje por mar necesitará algo más que lo que lleva puesto.


  Pablo Fuentes, que vestía aún la ropa que le había dado el pastor para que se deshiciera del uniforme militar, comprendió que no tenía nada que decir, que Ducros, haciendo gala de una exquisita discreción, no sólo lo estaba invitando a abandonar su aspecto de pordiosero, sino a convertirse en un hombre literalmente nuevo.


  Entraron en el establecimiento ante cuya puerta se había producido la conversación y un dependiente que hablaba inglés y parecía conocer a Ducros se dirigió inmediatamente hacia él saludándolo con afectación.


  El americano solicitó que le dejaran utilizar el teléfono. El Abraham Lincoln partía hacia Nueva Orleans al día siguiente y necesitaba reservar un pasaje.


  Thomas Ducros era un hombre práctico.


  Pablo Fuentes lo observaba mientras compraba. Saltaba a la vista que estaba acostumbrado al poder y al dinero, aunque también al trabajo. Pedía con autoridad, sabiendo lo que quería, y gastaba exactamente lo necesario, con generosidad pero sin derroches. Él había conocido hombres así antes de la guerra, había deseado incluso ser uno de ellos.


  —Cuando lleguemos a América ya nos ocuparemos de lo demás. Por ahora con esto será suficiente. Es mejor viajar con lo justo, sin equipaje inútil.


  Dos suéteres gordos de cuello alto, dos pantalones de invierno gris marengo, ropa interior y calcetines de lana, zapatos atados de piel suave y una correa a juego, un chaquetón oscuro de cheviot, un bolso de viaje, toallas, pañuelos, un pequeño neceser con lo indispensable y un billetero en el que Ducros deslizó sin ser visto algunos dólares pasaron a componer el selecto equipaje de quien un momento antes no tenía nada más que lo puesto.


  —En realidad, esta ropa le servirá poco en Texas; pero en el mar hace mucho frío y humedad.


  Pablo tampoco objetó nada cuando Ducros lo alojó en su mismo hotel. Llevaba tantas semanas sin asearse y sin dormir en una cama que no le avergonzaba lo más mínimo sentirse como una mujer que se deja agasajar por un caballero rico.


  A solas en la habitación lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Al verse sintió un agradecimiento inmenso por Ducros, que lo había acogido prescindiendo de lo que él veía ahora. Realmente, no sabía que su aspecto fuera tan penoso. El hombre del espejo, en cuya imagen apenas se reconocía, parecía un pordiosero o hasta un criminal, alguien en quien, seguramente, él nunca hubiera confiado.


  Se dirigió al cuarto de baño y dejó correr el agua. El caudal era abundante y el sonido del chorro al caer llenando la bañera le recordó tiempos mejores. Una nube de vapor llenaba el ambiente cuando se desnudó y se sumergió en el agua muy caliente, como siempre le había gustado.


  La placentera sensación de su piel sumergida en el agua casi ardiendo se adueñó del mundo. Un escalofrío recorrió su cuerpo por completo y tuvo una erección. Se quedó allí, sin apenas moverse. No sólo quería librarse de la suciedad, quería redimirse de la tristeza de todos los caminos de España que había recorrido durante dos años, del sudor helado que lo había empapado en todas las batallas, de la sangre de amigos y enemigos que le había salpicado la cara y se le había secado en el alma, del olor a muerte y a destrucción que impregnaba su pelo y sus uñas, de toda la tristeza que se le había acumulado en los ojos. Cuando el agua estuvo casi fría, salió de la bañera, la vació y volvió a llenarla y a meterse dentro. Repitió la operación tres veces, hasta que sintió la piel suficientemente reblandecida y limpia.


  De nuevo ante el espejo, oliendo a agua de colonia y envuelto en el albornoz blanco del hotel, se peinó el cabello mojado y comenzó a afeitarse con la navaja nueva y reluciente que Ducros le había regalado, alegando que él tenía varias y necesitaba reducir el peso de su maleta. Hacía tanto tiempo que no lo hacía que ponía sumo cuidado en cada movimiento de la mano y, a cada pasada de la hoja afilada por su mejilla, se detenía para comprobar que no brotaba sangre.


  Debidamente aseado parecía otro. Ahora, la pulcritud recuperada le devolvía el recuerdo de sí mismo dispuesto a conquistar el mundo. Un amago de autocompasión asomó a su frente, pero se sobrepuso. No había marcha atrás, regresar a España era imposible y aferrarse al pasado, amén de inútil, resultaría demasiado doloroso. Tenía que ser práctico y vivir, y para vivir tenía que olvidar, convencerse de que su historia y su vida no eran suyas sino de algún conocido no excesivamente cercano, alguien como un antiguo compañero de facultad, uno de esos amigos imprescindible durante la carrera del que con el paso del tiempo se había perdido todo rastro. Thomas Ducros le estaba ofreciendo una oportunidad de oro, algo que unas horas antes no hubiera osado ni pensar, empezar partiendo de cero una vida nueva en una tierra nueva, depender sólo del futuro que comenzaba ahora mismo en una habitación de hotel, en Brest, ante un espejo.


  Su aspecto cambiado le ayudaría a sobrevivir. Físicamente ya parecía otro. Se había afeitado el bigote que llevaba hacía años, estaba visiblemente más delgado y en sus mejillas habían aparecido dos surcos profundos que le daban un aire más adulto y severo. Su cabello, antes abundante, seguía siendo completamente negro, aunque en las sienes comenzaban a nacerle inquietantes entradas.


  Se vistió con la ropa nueva y recuperó otro placer olvidado. El deleite del olor de los tejidos de lana inglesa, la conciencia de su propio atractivo cuando vestía ropa informal de calidad. Tenía veintiséis años y la buena apariencia de siempre, pero ahora comenzaba a parecer más maduro. Miró el reloj de bolsillo que don Nicanor le había regalado al terminar la carrera, eran las siete y media. El regalo de su padre y el anillo de oro de su mano derecha serían los únicos vestigios del pasado que cruzarían el océano con él. Ducros lo había citado a las ocho en el restaurante del hotel.


  El cabello mojado peinado hacia atrás, el rostro afeitado y el suéter gris oscuro de cuello alto le daban un aire moderno, intelectual y deportivo.


  En aquel mismo instante, frente al espejo del hotel de Brest, Pablo Fuentes miró fijamente el azul de sus ojos y empezó a ser otro hombre.


  Antes de bajar al restaurante, Ducros, haciendo gala de su espíritu práctico acostumbrado a enfrentarse a problemas y hallar soluciones, en conversación telefónica con el embajador americano en París había puesto en marcha la solicitud de pasaporte y asilo político para un español llamado Pablo Fuentes García, desertor del ejército y perseguido por el fascismo, cuya vida corría serio peligro. La puerta de entrada a los Estados Unidos del ya ex teniente Fuentes estaba abierta de par en par.


  Mientras la mañana plomiza y lluviosa alcanzaba trabajosamente el cielo de Brest, el transatlántico se alejaba con no menos esfuerzo de las radas del puerto y alcanzaba el mar abierto, una inmensidad compacta de cielo y agua grises.


  Acodado en la barandilla, Pablo buscaba el horizonte impreciso. Se oían aún los últimos gritos y risas de celebración, leves restos de la algarabía que había acompañado la partida del buque desde que el pasaje empezó a embarcar, todavía de noche, mucho antes de zarpar.


  Días después, Nueva Orleans fue una breve impresión de luz y color entre la monotonía del viaje por mar y las llanuras interminables cruzadas en ferrocarril.


  La actividad desenfrenada de la zona portuaria y de las pocas calles que alcanzó a ver camino de la estación desconcertaron a Pablo, quien se vio sumergido en un caos de barcos, hombres y animales en el que lo más asombroso de todo era la abundancia de negros. Negros estibadores, mozos de equipaje, conductores de coches de caballos y de taxis, músicos callejeros, tenderos, vendedores ambulantes, mendigos, jinetes, viandantes, jóvenes, viejos, niños y niñas, calvos o con el pelo crespo; negras gordas, inmensas, cuyo culo se movía pesadamente a uno y otro lado al andar, negras flacas, viejas de pelo nevado y cara arrugada fumando puros largos y delgados, jóvenes esbeltas y sensuales de sonrisa blanquísima, pedigüeñas desdentadas, chulos y fulanas, caballeros y damas. De repente, la humanidad era tan negra que Pablo Fuentes tuvo conciencia de ser blanco por primera vez en la vida.


  De Nueva Orleans a Dallas viajaron en tren, en un compartimento privado. Los mozos, revisores y camareros del ferrocarril también eran mayoritariamente de color, pero el español se acostumbró pronto a esta circunstancia y el tono de la piel dejó de llamarle la atención. Se trataba de una simple cuestión de historia y geografía, pensó.


  Conforme se alejaban de Nueva Orleans, el paisaje de cipreses y árboles enormes cubiertos de musgo fue cambiando y aparecieron extensas plantaciones de algodón tras las cuales se adivinaban algunas casas señoriales en ruinas y pequeñas granjas aisladas. Luego, llegaron las colinas arboladas; y la mañana del segundo día aparecieron los rebaños; rebaños interminables de vacas de cuernos largos como las que Pablo Fuentes había visto de niño en las marismas del Guadalquivir.


  —Esto ya huele a Texas, se nota en el aire, ¡respíralo! —exclamó Ducros visiblemente emocionado—. Ninguna tierra del mundo es mejor que Texas.


  Thomas Ducros sentía por Texas una devoción que rozaba el fervor religioso y aprovechaba la menor oportunidad para explorar el inmenso territorio que, con evidente menosprecio hacia el resto de estados de la Unión, él llamaba su patria. Le ayudaban en este afán su puesto privilegiado en la empresa y sus otras dos pasiones, la fotografía y su automóvil. Con frecuencia, escudado en la necesidad de reconocer una zona en la que según investigaciones o rumores podían hallarse nuevos yacimientos, Ducros se esfumaba durante semanas para reaparecer en las oficinas de Beaumont con anotaciones, informes, muestras geológicas y mapas, pero también con decenas de fotografías que, de regreso a su casa de Dallas, ordenaba cuidadosamente en álbumes que casi nunca mostraba a nadie.


  —Quienes no pueden apreciar la belleza no merecen verla —decía. Y excluía de esa capacidad a casi todo el mundo conocido.


  Una brújula, una docena de mapas minuciosamente anotados y comentados por él mismo, su Leica y una camioneta eran cuanto Ducros había necesitado siempre para ser razonablemente feliz; sin embargo, tras el viaje a Europa su felicidad se vio colmada.


  Una semana después de llegar de Brest, Thomas recibió una llamada que, al parecer, llevaba largo tiempo esperando y sobre la que no realizó comentario alguno. Haciendo gala de un hermetismo que desconcertó a Pablo, puso a punto su vieja camioneta y viajó solo a Michigan, de donde volvió pletórico, al volante de una pick-up que dejó asombrado a todo el mundo y, muy especialmente, al español, que en un arrebato de inocencia llegó a pensar que con vehículos como aquél los suyos no estarían perdiendo la guerra.


  Ni en Dallas ni en todo Texas se había visto nunca una pick-up tan moderna. Era el último modelo de la empresa Ford, una camioneta Y Ford azul marino con la que Ducros soñaba hacía meses; desde que en las Navidades del 37 había tenido noticia de que la fábrica de Detroit diseñaba un tipo innovador de pick-up y el puso en marcha todas sus influencias para conseguir una enseguida.


  Había sido una larga espera, habían sido precisas incontables llamadas telefónicas y cartas, y hasta la mediación de un cuñado de Henry Ford II al que, casualmente, Thomas había conocido en el casino de Salt Lake, pero todo había valido la pena y él había conseguido su pick-up casi un año antes de que el vehículo se comercializara a gran escala.


  Conduciendo su Y Ford tan flamante por las carreteras de Texas, especialmente si lo acompañaba Pablo, Thomas Ducros se sentía el rey del universo.


  En opinión de quienes lo conocían, Thomas era, cuando menos, un tipo raro. Su carácter peculiar y su trato agrio eran míticos, y él, lejos de molestarse o procurar mejorar su reputación, cultivaba su mala fama con esmero porque —pensaba— le quitaba de encima a los indeseables y le aseguraba la condescendencia de todos.


  —Son cosas de Ducros —se decía. Y eso era suficiente para dejarlo en paz y aceptar con normalidad que, cuando un paraje lo atraía, cambiara de rumbo y trazara una ruta nueva sobre la marcha, modificando por completo el plan de trabajo preestablecido; que tomara bajo su protección a un español a quien nadie conocía o que hablara de su coche como otros lo hacían de sus amantes.


  La Texas Company lo mimaba y nunca se oponía a sus excentricidades porque necesitaba seguir creciendo y Ducros, que no solía equivocarse, siempre aportaba una detallada valoración de las posibilidades de explotación petrolera de los territorios que exploraba. Por otra parte, que los cálculos de Thomas pudieran ser erróneos carecía de importancia desde que, dando crédito a una corazonada suya, en el año 30 la Texas había descubierto en Tyler los campos más productivos de toda América.


  Tras una vida de lobo solitario Ducros halló en Pablo Fuentes al compañero de viaje y de trabajo ideal. El destino los había encontrado perdidos en la lluvia de Brest y bajo el sol y los cielos inmensos de Texas nació una comunión perfecta. Thomas se deleitaba transmitiendo al español la pasión por su tierra y el petróleo. Pablo aprendía deprisa los secretos del oficio y descubría con placer un mundo nuevo y un país magnífico. Así, mientras la amistad suavizaba el carácter huraño del tejano, el entusiasmo por el presente adormecía el dolor del español, a quien su patria, su familia y su pasado se le iban diluyendo en la memoria y se le iban convirtiendo en un sueño lejano.


  Habitualmente realizaban trabajos breves y rutinarios. Llegaban a un pueblo exiguo o a un rancho, hacían una cata del terreno y regresaban a Dallas. Pero a finales de marzo emprendieron una expedición al condado de Brewster. En otras circunstancias, Thomas, que conocía el territorio como la palma de su mano, hubiera hecho un informe negativo de las posibilidades petroleras de aquella zona del Río Grande sin necesidad de desplazarse hasta allí. Sin embargo, ante la idea de ir con Pablo y poder mostrarle las maravillas del Big Bend, calló lo que sabía y partieron juntos hacia el sur.


  A Thomas le encantaba escoger las carreteras más solitarias y los parajes más desolados, y el español se sorprendía con las dimensiones y lo deshabitado del país. Todo allí era desmesurado, tanto que, al recordar incluso los rincones más remotos de su tierra y las zonas y regiones que había recorrido durante la guerra, el pensamiento se le empequeñecía y la idea de que procedía de un país minúsculo y lleno de gente lo deprimía. La posibilidad de viajar en la Ford durante horas y horas sin hallar el menor indicio de vida humana al margen de ellos dos le parecía irreal.


  El descubrimiento de la soledad y el desierto fueron primero una experiencia física y luego el hallazgo de un estado de plenitud mental, una sensación que se apoderaba de él, especialmente, cuando atravesaban territorios vírgenes y se dejaba atrapar por la fantasía de estar viendo paisajes nunca antes vistos por el hombre. Entonces, Pablo Fuentes, que a pesar de haber sido educado en un colegio religioso de Sevilla era agnóstico por tradición familiar, llegaba incluso a creer en Dios y admitía la idea de que alguien o algo superior debía ser a la fuerza el creador de tanta belleza.


  Esta concepción de la divinidad le sobrevino por primera vez en el Big Bend.


  Él y Thomas estaban solos en Terlingua, un pueblo minero abandonado, haciendo un estudio del terreno. Llevaban varios días en el condado cuando el tejano no pudo resistir más la llamada de las montañas que se divisaban a lo lejos.


  —¿Te imaginas? Hace unos años este sitio era más animado que un día de rodeo en Fort Worth. Los bares y prostíbulos se apiñaban en la calle principal y las noches de los sábados no se podía dar ni un paso. Había tiroteos, escándalos, dinero y vida. Y un día todo se acabó y en un par de meses el pueblo estaba tan muerto como esos de ahí.


  El tejano señalaba las cruces de un pequeño camposanto desperdigado a pleno sol. Del antiguo Terlingua sólo quedaban los muros de cabañas en ruina diseminadas por la ladera de la colina y aquel enterramiento en la parte más baja y polvorienta. Ducros levantó un montón de tierra con la puntera de su bota y empezó a caminar entre las tumbas leyendo los nombres y fechas que figuraban en las lápidas.


  —Necesito alejarme de este cementerio, si no lo hago acabaré pegándome un tiro para que me entierren en él.


  La mayoría eran nombres españoles, casi todos varones fallecidos entre finales y principios de siglo, aunque también los había muy recientes: Flavio Urquieta, 1937; Miguel Betancourt, enero de 1939. El nombre de una Niña Dorina nacida en 1898 y muerta en 1906 figuraba en el travesaño de una cruz blanca adornada con una guirnalda de rosas de trapo. Era la única cruz que se mantenía erguida y también la única de las sepulturas que tenía flores. Aquella ofrenda no deslucida por el sol inclemente era un misterio que llamó la atención de Pablo.


  —Me moriré aquí y alimentaré un nopal redondo como aquél de allí, ¿lo ves?


  Pablo miró hacia la tumba que su amigo señalaba, una mínima construcción de adobe polvoriento en cuyo vientre de tierra seca crecía una chumbera enorme, de palas verdes y pinchos morados larguísimos.


  —En mi tierra también hay chumberas. De pequeño pasaba tardes enteras pelando y comiendo los higos maduros. Luego me producían un estreñimiento terrible que Petra tenía que arreglar con una purga.


  A Ducros le sorprendió el comentario de Pablo porque éste ya nunca hablaba de España y él, sabedor de que las palabras avivaban el dolor de los recuerdos, no le preguntaba.


  —Fíjate —Ducros estaba tumbado en el suelo con las manos cruzadas sobre el pecho—, si me tiendo aquí sólo necesitaría esperar unas horas y me moriría al sol.


  —Lo que yo creo es que a ti el sol se te ha metido en la cabeza. Anda, deja de hacer payasadas y levántate de ahí. Te vas a poner perdido.


  Pablo Fuentes, que había visto demasiados cadáveres tendidos en el suelo como para apreciar la broma de Ducros, se alejó hacia la camioneta dejando al tejano solo, sobre la tierra seca, intentando aún hacerlo reír.


  —Si me pongo en pie será para irme a las montañas y no regresar, porque en este pueblo no hay petróleo ni para mi encendedor. —Ducros se levantó—. Ya no soporto las tumbas ni un minuto más. —Mientras caminaba entre las cruces volvió a fijarse en una lápida muy nueva—. Éste debe de ser el último muerto —Ducros señalaba la tumba de Betancourt—, ¿no crees?


  —Seguramente. Puede que él enterrara a los demás, pero quién lo enterraría a él —preguntó Pablo.


  —Alguien que después de enterrarlo se fue, igual que yo voy a irme ahorita mismo. —Ducros pronunciaba a veces algunas palabras en español, con un acento mexicano que a Pablo le resultaba de lo más gracioso.


  —Okey, gringo, vámonos pues. —Pablo intentó imitar el acento mexicano de Thomas y se sintió ridículo.


  Levantaron el campamento y en una hora estaban ya en camino. Terlingua, con su cementerio polvoriento y su puñado de barracones vacíos encaramados en la ladera de la colina, fue quedando atrás como el fantasma que era.


  Aquel primero de abril de 1939 un sol primaveral caía sobre los vivos y los muertos a ambos lados del Atlántico, aunque ellos dos no se enteraron hasta una semana después de que, mientras estaban en Terlingua, la guerra de España había terminado oficialmente.


  La carretera cruzaba un paraje escarpado y desolado. Ni una hierba crecía en la piedra rojiza, como cortada a pico.


  Poco a poco, el paisaje fue cambiando y ganando espectacularidad. La Ford levantaba una polvareda densa. Algunos cactus de especies que Pablo Fuentes jamás había imaginado empezaron a surgir primero aisladamente y luego con abundancia. La primavera los había provisto de flores de colores muy vivos.


  —¿Adónde vamos?


  Ducros se había alejado del camino principal y conducía sin detenerse.


  —Quiero que veas algo. —Y señaló por la ventanilla con el índice—. Desde ahí arriba se puede sentir que el mundo es grande de veras.


  Se detuvieron en una pequeña explanada, bajaron de la camioneta y siguieron a pie por un sendero estrecho que trepaba entre cactus y piedras.


  Al llegar arriba y mirar al frente, Pablo se quedó sin respiración y los ojos se le llenaron de lágrimas. Fue como un relámpago, como si una visión antigua y olvidada le llenara de pronto la mente y el cuerpo, y volviera a ser el niño que abandonaba por las tardes la casa del pueblo y subía al castillo, a veces con algún amigo, aunque casi siempre solo, para trepar por la escalera de caracol y los peldaños de hierro hasta lo más alto de la torre cuadrada de la iglesia mora. Allí, venciendo el vértigo que la altura descomunal le producía, se quedaba mirando la sierra que se extendía inmensa hacia el sur, bajo un aire y un cielo tan limpios que producían la ilusión de que se podía ver el infinito. Desde la torre, con el mundo completo ante él, se había prometido que de mayor conocería las tierras y los países lejanos que había al otro lado de las montañas, más allá del mar que no alcanzaba a ver pero que intuía azul, esperándolo. Y agarrado con los pies y las manos a los estribos de hierro que sobresalían del muro y lo dejaban colgando en el vacío, envidiaba el vuelo de las águilas y buitres que se perdían en la lejanía y cerraba los ojos para sentirse pájaro y volar como ellos sobre las montañas que parecían al alcance de su mano. Luego, con el paso de los años, había olvidado el pueblo y aquellos sueños primeros, y no había vuelto a acordarse del castillo y la torre de los moros hasta entonces.


  —¿Dónde estamos?


  Thomas lo miraba satisfecho de que hubiera reaccionado tal y como él esperaba.


  —Podría decirse que estamos en el cielo, ¿no te parece?, aunque en realidad estamos en el Big Bend. Hace cuatro años el gobierno declaró todo esto Parque Nacional. Estoy convencido de que la idea de preservar los espacios naturales creando parques es la decisión más importante que ha tomado este país en toda su historia —Ducros hizo una pausa—, que, por cierto, no es muy larga.


  Pablo, absorto ante tanta belleza, apenas oía lo que Thomas decía.


  —Allí al fondo corre el Río Grande, pero iremos mañana porque el cañón de Santa Elena hay que verlo al amanecer y no con las sombras de la tarde. Así que ahora subiremos las cosas y plantaremos el campamento.


  El secreto de su amistad consistía en la gran naturalidad con que vivían el silencio. Durante los viajes compartían el espacio y el tiempo de una forma esencial, sin protocolo ni imposiciones, sin conversaciones no apetecidas ni preguntas incómodas que oscurecieran a traición el estado de ánimo. A cambio, disfrutaban intensamente lo que el presente les deparaba.


  El resto de la tarde hablaron poco. Sólo lo imprescindible para montar el campamento y organizado todo. Thomas pasó el tiempo revisando el equipo fotográfico y tomando notas. Pablo, embriagándose con la grandiosidad del lugar y, contra su costumbre, intentando imaginar la existencia de Dios. Antes de que la luz fuera insuficiente, el tejano instaló la Leica en el trípode y buscó un encuadre adecuado. Luego, le pidió a Pablo que se colocara de pie junto a un cactus ocotillo florecido y se situó a su lado pasándole un brazo por el hombro, en un gesto de camaradería. El clic del disparador automático sonó claro en el silencio. La película los capturó jóvenes, con una hermosa expresión de paz y felicidad en el rostro. Tras ellos la distancia se extendía hasta el infinito.


  Después de cenar, Thomas Ducros se acercó a la camioneta y hurgó en la caja hasta que encontró lo que buscaba. Cuando volvió junto al fuego, encendió un cigarrillo y bebió un largo trago de bourbon. Las estrellas cuajaban el cielo y la hoguera levantaba chispas rojizas que destellaban en la oscuridad.


  —¿De dónde has sacado eso? No sabía que bebías.


  El tejano tendió un brazo hacia Pablo, invitándolo.


  —Hay muchas cosas de mí que tú no sabes, viejo —hizo una pausa—, que nadie sabe. —Ducros recuperó la botella y bebió varios tragos largos, seguidos, y continuó hablando. Mostraba una extraña voluntad de hablar sobre sí mismo que Pablo no le había visto hasta entonces—. En toda mi vida sólo he amado a una mujer —hablaba para sí, amparado en la oscuridad y como ignorando la presencia del amigo—, pero tuve miedo. Se llamaba Amanda. La amé desde que era un niño y jugábamos juntos en el rancho de mi padre, allá en París. Era la hija del capataz y crecimos juntos. Yo pasaba todo el tiempo pendiente de ella, le regalaba tallas de madera y le decía que aquellos animalillos tenían vida y un día los vería andar. Amanda se reía con la risa más alegre que he oído jamás. Cuando cumplí diecisiete años le juré que me casaría con ella. Me miró incrédula y se lo repetí tantas veces que acabó creyéndome. Sin embargo, tuve miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —Miedo del mundo, de la gente, miedo de todo. —Ducros miró a Pablo Fuentes a través de las llamas y después clavó los ojos en las brasas para no tener que verle la cara—, Amanda era negra.


  —¿Y eso importa?


  —Tú no lo entiendes, tú vienes de otro mundo y no puedes entenderlo. En este país la gente de color no son personas como nosotros. Aquí los negros se casan con los negros y los blancos con los blancos. Si el blanco quiere una negra para la cama, está bien. Pero la esposa ha de ser blanca. Los matrimonios mixtos no existen. Ni los blancos ni los negros los aceptan. Y yo soy un cobarde y no tuve valor para cumplir mi promesa. Me marché a estudiar a Austin y nunca regresé al rancho, no regresé ni para asistir al entierro de mi padre. ¿Podías imaginar que en mi vida había tanta mierda, eh? —Ducros hablaba ya con voz de ebrio.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —¿Hacer?… Nada, no pienso hacer nada. —El tejano apuró el último trago de whisky de la botella—. Las cosas son como son y, además, ya ha pasado demasiado tiempo. —De repente, como si aquella conversación no estuviera teniendo lugar, Ducros se puso en pie tambaleándose y cambió de tono—: Vamos a dormir, viejo, que mañana hay que madrugar mucho. Quiero que veas el cañón justo cuando lo iluminan los primeros rayos del sol. Es un espectáculo soberbio.


  Conducir de noche, solo, no le gustaba. Los faros de la camioneta iluminaban una parte minúscula de la carretera que se abría frente a él como un corredor hacia la oscuridad absoluta que lo engullía todo. El cielo estrellado de enero apenas se intuía al otro lado de los cristales. La idea de que un animal se cruzara de pronto en su camino obligándolo a realizar una maniobra brusca para esquivarlo o, peor aún, no poder esquivarlo y golpearlo de frente, le obsesionaba y le hacía mantener una atención agotadora.


  Mientras conducía, Pablo pensaba en su único amigo. Aunque lo echaba de menos, admiraba su decisión de abandonarlo todo y alistarse para luchar contra los alemanes. La extraña forma en que habían llegado a cruzarse sus vidas le resultaba irónica. Quien lo había acogido a él como desertor de una guerra perdida lo había abandonado para luchar en otra que, al parecer, iba a ganar. El idealismo de Thomas le parecía encomiable, pero él ya no tenía el ánimo necesario para vivir de ideales, especialmente cuando pensaba en España, cuyas noticias seguía con tristeza en la radio y en los periódicos.


  Al principio, había esperado que el gobierno fascista se declarara abiertamente partidario de Hitler y entrara en la contienda europea. A pesar del descalabro que una nueva guerra supondría para la nación, lo había deseado con ahínco. Si los aliados vencían, como parecía que iba a suceder, la derrota de los alemanes sería también la derrota de Franco y el paso siguiente sería la vuelta de la democracia a España. Pero ahora sus esperanzas de que eso sucediera se habían esfumado.


  Hacía meses que Thomas estaba en el frente y sus cartas llegaban cada vez con menos frecuencia. Las primeras estaban plagadas de optimismo. Al leerlas, sentía el entusiasmo contagioso del amigo; en ellas parecía que el ejército americano avanzaba a marchas forzadas y la liberación de los países ocupados era inminente. Guardaba con especial cariño una carta de agosto en que el tejano relataba como una fiesta la entrada de los aliados en París. Había tanta euforia en sus palabras que Pablo deseó haber estado allí. Luego, sin saber por qué, el tono de las cartas cambió y éstas se volvieron más melancólicas y espaciadas. Thomas ya no contaba apenas nada de la guerra, escribía sobre él y el sentido de su vida en un tono tan abatido que a Pablo le recordaba su propia desolación, el desánimo que lo llevó a desertar.


  La última era la más amarga. Thomas Ducros hablaba de los soldados de color que había conocido en el frente y pensaba en Amanda, la muchacha que abandonó en aquel otro París renunciando al amor y a la posibilidad de ser feliz. Thomas se preguntaba qué habría sido de ella y parecía albergar la remota esperanza de intentar recuperarla a su regreso. Había necesitado muchos años y una guerra para asumir su error, y cuando por fin lo comprendía estaba maniatado a miles de kilómetros de distancia. Cuando regrese, decía, quizás vaya a París y la busque para pedirle perdón. Tendré que hacerlo para poder seguir viviendo, para poder perdonarme a mí mismo aunque ella ya no quiera oírme. Con aquella carta en las manos Pablo había recordado la hermosa noche del Big Bend, la sorpresa que la confesión del amigo le había causado y la naturalidad con que a la mañana siguiente se levantaron y descendieron al Río Grande para ver la maravilla del primer sol del día entrando en el cañón de Santa Elena. Thomas Ducros nunca más había vuelto a mencionar a Amanda hasta aquella carta y él, sabiendo que aquella conversación había sido un accidente propiciado por el bourbon, nunca le había preguntado.


  Al llegar a Dallas comenzaba a amanecer y estaba extenuado. Aparcó la Ford a la entrada de su casa, buscó la llave que guardaba en el dintel de la puerta, entró y se dirigió directamente a la cama sin atender al montón de correspondencia que en más de dos semanas de ausencia se había acumulado en el suelo del vestíbulo. Se quitó las botas y, sin desvestirse, se arrojó sobre las mantas dispuesto a dormir durante horas. La oscuridad de la habitación, cuyas ventanas estaban esmeradamente cerradas, y el silencio habitual de la calle lo ayudaron a conciliar un sueño reparador que se prolongó hasta media tarde, cuando el hambre y el sonido de la lluvia en el tejado del porche lo despertaron. Se incorporó medio adormilado aún y, mientras el aroma del café que caía lentamente en la jarra de la cafetera impregnaba primero la cocina y después toda la casa, se dio una ducha rápida y se afeitó. Odiaba el aspecto desaliñado que la ropa arrugada y la barba de días le proporcionaban. Siempre que se veía así se recordaba en Brest, cuando conoció a Thomas en la taberna del puerto, y pensaba qué habría sido de él si aquel extranjero bien vestido no se hubiera cruzado en su camino.


  Debidamente aseado, se enfundó en un albornoz limpio y se dejó guiar por el aroma del café recién hecho. Bebió la primera taza de pie y se sirvió otra mientras buscaba algo que comer y comprobaba decepcionado que el frigorífico estaba vacío. Llevaba unos minutos sentado a la mesa de la cocina cuando vio el suelo del vestíbulo lleno de la correspondencia atrasada y fue en su busca.


  El sobre oficial del ejército llamó inmediatamente su atención entre todos los demás. Se agachó para recogerlo y al tenerlo en la mano sintió un pálpito desagradable. Contra su costumbre, lo rasgó con los dedos y leyó la carta mecanografiada. El texto era muy breve y tuvo que apoyarse en la pared para no desvanecerse mientras el mundo daba vueltas a su alrededor a una velocidad de vértigo. Thomas Ducros había sido ejecutado por las SS en Saint-Vith. Al no conocérsele parientes vivos el fallecimiento del capitán Ducros se le comunicaba a él, cuyo nombre y dirección figuraban en los archivos del ejército como única persona a quien había que notificar la muerte del oficial en caso de que ésta llegara a suceder. La misiva enaltecía, con frases que a Pablo Fuentes le sonaron vacuas, el valor de Ducros en el campo de batalla y la generosidad con que había entregado la vida por su país y la libertad.


  Con los ojos llenos de lágrimas, regresó a la cocina y se sentó. El rostro de Thomas, sentado allí mismo frente a él, anunciándole satisfecho que se había alistado y que partía para Europa, adquirió una claridad meridiana entre los recuerdos de Pablo, que había acogido la noticia en silencio, sin atreverse siquiera a pensar en la terrible soledad que la marcha del amigo le causaría. De pie en aquella cocina se habían abrazado emocionados por última vez y se habían prometido regresar al Big Bend cuando todo terminara y él volviera victorioso.


  —Cuida de mi Ford —le había dicho Thomas acariciando el techo del automóvil como si fuera el lomo de un perro.


  —¿Nunca te he dicho que yo tuve en España un Ford Sedán de ocho cilindros? Valía doce mil pesetas y lo compré a plazos. Cuando acabé de pagarlo, empezó la guerra y el gobierno lo requisó.


  —Pues cuida mi querida Ford mejor que tu Sedán —le advirtió arrojándole las llaves de la camioneta—. Hay muchas cosas que nunca nos hemos dicho, viejo, pero ya nos las diremos cuando yo vuelva de Europa… Si es que nos apetece decírnoslas. —Y se había alejado calle abajo, con paso decidido, mientras Pablo lo miraba desde la puerta, deseándole suerte y aferrando en la mano derecha las llaves que aún conservaban el calor de la mano amiga que las había sostenido hasta aquel momento.


  Y ahora todo había terminado y él nunca podría decirle cuánto bien le había hecho su amistad ni cuánto lo iba a echar de menos.


  El destino, agazapado en las tinieblas del vestíbulo de su casa durante días, había descargado sobre él un golpe cruel como un hachazo y lo había embestido a traición abriéndole el pecho, ahogándolo de dolor.


  Pasaron casi dos horas hasta que pudo levantarse y pensar en la ropa que debía ponerse. Casi hipnotizado, escogió los pantalones y el suéter que Thomas le había comprado en Brest un día ya muy lejano y salió a la calle.


  En la biblioteca consultó periódicos atrasados hasta que halló la noticia de la batalla de Saint-Vith, donde una división de las SS había infligido una severa derrota a las tropas americanas ejecutando en el acto a los heridos y a los prisioneros. Luego buscó Saint-Vith en un atlas y descubrió que estaba al sudeste de Bélgica, cerca, muy cerca de la frontera alemana.


  Sin que Pablo lo pretendiera, su conciencia de la muerte de Thomas quedó velada por la misma rara sensación de irrealidad que lo invadía siempre que pensaba en quienes habían formado parte de su vida y componían una memoria que le parecía casi ajena. Se había acostumbrado a la ausencia de Ducros mientras éste se encontraba en Europa y, ahora, el amigo completaba el limbo nebuloso en que bullían todos los nombres de su pasado, personas cuya vida o muerte ignoraba hacía años. De hecho, con frecuencia aún revisaba la correspondencia esperando hallar alguna carta del amigo, que nunca llegaba.


  La idea de ir a París se le ocurrió el día que la Texas le encargó un trabajo en Sulphur Springs. Al mirar el mapa le sorprendió no haber ido nunca a la ciudad de Thomas, que en realidad no estaba lejos de Dallas.


  Cargó la camioneta y dejó, como siempre, una llave de la casa escondida sobre el dintel de la puerta. Aquella costumbre, que había aprendido viendo a los demás, resultaba muy práctica aunque al principio no pudiera comprenderla y siempre pensara que tanta confianza era una invitación explícita a los amigos de lo ajeno.


  —Nadie entra en una casa cuya llave está en la puerta —había dicho Thomas cuando él le participó sus dudas sobre un hábito tan imprudente.


  —Pero aquí habrá ladrones igual que en todas partes, digo yo.


  —Supongo que sí, aunque yo nunca los he visto. Además, si han de entrar en mi casa, que lo hagan sin romper nada. ¿Acaso preferirías llegar y encontrarte la puerta o las ventanas rotas?


  —No, claro que no. Pero entonces, si los ladrones te son tan indiferentes, ¿para qué llevas siempre ese revólver contigo?


  —Eso es otra cosa. El arma es una amiga que da seguridad y no precisamente contra los ladrones de casas. Los tejanos llevamos revólver porque aún tenemos espíritu de cowboy.


  —¿Como vuestros abuelos pioneros?


  —Exacto. Además, el ladrón puede entrar en mi casa cuando quiera siempre que yo no esté. Si entra y estoy, entonces el revólver ya tiene una función concreta.


  —Luego, ¿la llave en la puerta sirve para que el ladrón sepa que puede entrar tranquilamente porque no hay nadie?


  —Veo que vas comprendiendo, muchacho. Con el tiempo llegarás a ser un buen tejano.


  —Ya.


  Sulphur Springs era, como muchos pueblos agrícolas, un lugar donde los efectos de la depresión todavía se percibían, a pesar de que la guerra estaba reactivando la economía de la nación. Grupos de hombres desempleados vagaban por las calles. Era gente que había perdido sus granjas al no poder hacer frente a los créditos que los ahogaban y ahora iban de pueblo en pueblo buscando un trabajo que les permitiera ganar unos dólares. Algunos vivían con su familia en camionetas destartaladas que contenían todo cuanto habían podido llevarse de la granja cuando los bancos los habían desahuciado y acampaban a las afueras de las ciudades formando suburbios móviles que se trasladaban rápidamente en cuanto corría la voz de que en algún lugar, por lejos que estuviera, había trabajo.


  A veces, por la carretera, Pablo encontraba esas camionetas que circulaban como de milagro, cargadas con todo lo imaginable, movidas sólo por unos centavos de gasolina y por la fuerza de la esperanza de sus dueños blancos o negros. Eran vejestorios abollados con el parabrisas agrietado, cuyas carrocerías mostraban la huella del óxido que las roía y amenazaban con perder una puerta o un guardabarros a mitad de camino, y cuyos neumáticos, ajados por el tiempo y las grandes distancias recorridas desde que habían sido fabricados, estallaban de repente provocando verdaderas catástrofes entre los ocupantes y sus enseres si la pericia del conductor no lograba dominar la dirección y detener el vehículo en la cuneta antes de que volcara.


  La miseria de los campesinos era igual en todas partes. Pablo lo sabía bien, la había visto en su tierra y ahora la veía aquí, sólo que las gentes de su tierra iban a pie o en carro y los americanos, aun no teniendo dónde caerse muertos, viajaban en coche.


  Era triste. Algunos que todavía conservaban la tierra empeñaban cuanto les quedaba en levantar una torre de madera y perforar un pozo en el que enterraban sus últimas esperanzas. Si el petróleo brotaba, se salvaban; si no, incapaces de soportar las nuevas deudas adquiridas, pasaban a engrosar la nómina interminable de los que vivían en la carretera.


  La prospección de Sulphur Springs fue un fracaso y al granjero que la había encargado se le acabó el dinero antes que la perforación. Pablo, instalado en una tienda de campaña cerca de la casa, veía al hombre por las noches caminar insomne, acercarse a la torreta y golpearla con los puños y los pies; luego se arrodillaba y rezaba al cielo para que bendijera su sueño con el chorro negro. Pero fue en vano. Los días pasaron, el dinero se agotó y los petroleros abandonaron el lugar.


  Pablo fue el primero en marcharse. No quería ver el final del desastre porque ya lo conocía y porque en vez de regresar directamente a Dallas había decidido tomarse unos días libres para ir a París. Acariciaba la idea de conocer a Amanda Washington y hablarle de Thomas Ducros.


  A su llegada, París le pareció tan deprimente como Sulphur y lo invadió la idea de marcharse porque en realidad no sabía bien a qué había ido allí; pese a todo, se sobrepuso al desánimo y siguió adelante. Comió en el café de la calle Main y preguntó por el rancho de los Ducros. Luego, subió de nuevo a la camioneta y se dirigió hacia donde le habían indicado.


  De camino, se detuvo en el banco de la plaza y cobró un cheque de la compañía. En las mesas había granjeros discutiendo con empleados de camisa blanca y corbata. El contraste resultaba duro, especialmente al pensar que aquellos hombres vestidos con monos de faena difícilmente podrían conseguir lo que habían ido a buscar.


  Siguiendo las indicaciones de la camarera del South Main Cafe, encontrar el rancho fue fácil. Pablo cruzó la puerta y llegó por el camino de tierra hasta el mismo porche de la casa. Un hombre viejo, de aspecto amigable, salió a su encuentro y le preguntó qué buscaba.


  —Buenas tardes, señor, me llamo Pablo Fuentes y fui amigo de Thomas Ducros, me gustaría poder hablar con alguien de su familia.


  —Los Ducros hace tiempo que no viven aquí. Yo no llegué a conocerlos. Sé que cuando murió el viejo Patrick, el hijo, que debe ser ese del que usted habla, vendió la propiedad; pero los nuevos dueños se arruinaron y ahora es mía. Me llamo Raúl de los Santos.


  Pablo no sabía por dónde empezar, ni siquiera sabía si debía empezar o si era mejor despedirse y tomar el camino de regreso. Era temprano y si se apuraba podría llegar a dormir a Dallas. Sin embargo, puesto que estaba allí, quizás valdría la pena hablar con el viejo, que ya había montado en una bellísima yegua negra y lo estaba invitando a seguirlo con la camioneta hasta la casa donde vivía, que, al parecer, no era aquélla.


  A caballo, el jinete adquirió un señorío que no poseía estando en el suelo. Viéndolo montar, incluso se diría que era más joven y esbelto. Pablo Fuentes admiró su porte de aristócrata y la elegante hechura de su busto. Camisa blanca abotonada, con corbata india de plata y turquesa al cuello, tez morena de finos labios rojos, un mostacho blanco como la nieve, nariz aguileña y sombrero negro de vaquero bajo el que se intuía una cabellera escasa y sedosa, completamente blanca.


  Volvieron al camino general y siguieron por él hasta cruzar la entrada de otro rancho decorada con esmero. Sobre el nombre Perla Ranch, en letras de hierro colgadas de un travesaño de madera que era el tronco de un pino, había una hermosa obra de hierro forjado en la que entre dos árboles altos aparecían un arpón, una barca, una gaviota, un águila, una ballena con su chorro de agua, un salmón y una montaña cuya cumbre parecía cubierta de nieve. Ninguna de estas imágenes era habitual entre las miniaturas de hierro que embellecían la entrada de los ranchos tejanos. Pablo Fuentes había admirado muchas en su deambular por aquella tierra. Adoraba esa costumbre de los rancheros y había fotografiado, incluso, algunas de las más hermosas y originales; pero nunca había visto una puerta con motivos marineros, tan ajenos a la tierra olvidada del mar en que se hallaban.


  El español detuvo la camioneta para poder disfrutar mejor de aquella pequeña obra de arte y pensó que debería fotografiarla. Pero no era el momento de hacerlo.


  Raúl de los Santos, al percibir que su invitado se había detenido, se detuvo también y lo miró satisfecho desde la altura que el caballo le proporcionaba.


  —Es magnífico, nunca había visto nada igual.


  —Es un homenaje a la memoria de mi esposa. Viviendo con los indios aprendí que un hombre debe escribir la historia de su familia a la puerta de su casa. Ella amaba el océano y la lluvia, y yo quise que éste fuera también su hogar.


  —Su esposa debe de estar sin duda orgullosa.


  —Perla murió antes de que mi hija Estrella y yo viniéramos aquí.


  Pablo Fuentes lamentó haber hablado de la esposa en presente.


  —Lo siento —susurró. Y subió a la camioneta, cerró la portezuela con un golpe que se le antojó desmesurado y siguió al jinete hasta la casa.


  La vivienda, sin ser lujosa, era mayor y más acogedora que la de Ducros. Desde la amplia plazoleta rodeada de macizos de flores que se abría frente al porche, se percibía la presencia de una mano femenina que cuidaba amorosamente los detalles.


  Atraída por el ruido de la camioneta que se detenía, la hija de Raúl de los Santos asomó la cabeza entreabriendo la puerta mosquitera. Llevaba un pañuelo rojo recogiéndole la oscura cabellera y tenía una mancha de harina en la mejilla derecha. Al ver al forastero que acompañaba a su padre, Estrella se ruborizó pensando en su aspecto descuidado, propio de quien no espera visitas de desconocidos.


  —He traído un invitado para la cena —anunció el padre en español.


  Cuando oyó a su anfitrión hablando su lengua, Pablo Fuentes tuvo una sorpresa inmensa.


  —¿Habla usted español? —preguntó emocionado.


  —Sí, señor. Esta era la lengua de mi padre y no quiero olvidarla ni que mi hija la desconozca. Mi padre, que era aragonés, vino a Texas el siglo pasado para hacerse rico y se quedó, aunque no consiguió hacerse rico.


  Durante la cena Pablo preguntó al fin por Amanda, pero Raúl de los Santos, al principio, no conseguía recordar a nadie llamado así. Fue Estrella quien, mientras servía la tarta de pecan que la tenía ocupada cuando los dos hombres llegaron, comprendió de quién hablaba el invitado.


  —¡Ahora caigo! Usted habla de una mujer de color, Amanda Washington, una de las hijas del capataz de Ducros. Ahora la recuerdo, aunque yo no la conocí porque nosotros llegamos aquí hace seis años y ellos se marcharon al año siguiente. Usted, padre, tiene que saber más cosas de esa familia.


  Entonces el padre recordó. Los Washington habían seguido trabajando en el rancho Ducros cuando éste cambió de manos. Eran una familia honrada y trabajadora, eso lo sabía bien porque todos lo decían, aunque él casi no llegó a tratarlos.


  —Los nuevos propietarios se arruinaron, como muchos, y el rancho acabó en poder del banco. Washington y su familia fueron los primeros en sufrir las consecuencias. El dueño no podía pagarles y los echó. Recuerdo que me crucé con ellos el día que se marchaban y pensé que era imposible que en aquella camioneta cupieran tanta gente y tantas cosas. Era una mañana lluviosa, llevaba tres días seguidos lloviendo y las ruedas trazaban unos surcos tan profundos en el barro que parecía que iban a quedarse clavadas en el suelo de un momento a otro.


  —Y Amanda, ¿qué sabe usted de ella?


  —El padre era un viejo corpulento de cabello blanco rizado y piel muy oscura. Había varios varones jóvenes en la familia, pero no sabría decirle si eran hijos de Washington o maridos de las hijas, porque, si la memoria no me falla, al menos había tres hijas de la edad de esa por la que usted pregunta. Luego estaban los más pequeños, tres o cuatro muchachos…, sí, tres o cuatro chiquillos negros como el carbón que andaban siempre detrás del padre. A las personas de por aquí les dolió que los Washington se fueran porque habían vivido siempre en el rancho y eran buena gente. Pero ya sabe cómo son las cosas, cuando corren malos tiempos siempre paga primero el que menos tiene. Yo no sé qué decirle de esa muchacha por la que anda preguntando, aunque estoy seguro de que si hay algo que saber Teresa lo sabrá. Teresa lo sabe todo de todo el mundo.


  —Teresa y Juan de Dios ya estaban aquí cuando nosotros llegamos. Ahora andan en Laredo visitando a una hija, pero vuelven prontito, mañana o pasado a más tardar —explicó Estrella.


  —Pues ya ve, don Pablo, si tiene tiempo para quedarse y esperar a Teresa, seguro que ella tiene algo para contarle de Amanda Washington —añadió Raúl de los Santos invitándolo a hospedarse allí mismo, en el rancho.


  Al día siguiente llegó Teresa, una mexicana gorda, de edad confusa, de tez morena y cabello blanco peinado en dos trenzas largas y delgadas, que apareció conduciendo un vehículo grande y destartalado, acompañada de un anciano muy flaco que era su marido.


  La llegada de los viejos transformó la casa de pies a cabeza.


  La mujer detuvo el Chrysler negro frente a los escalones del porche levantando una ligera polvareda, sacó un brazo rollizo y lustroso por la ventana para alcanzar la cerradura por fuera, con la mano, y comenzó a manipular bruscamente la manija intentando sin éxito abrir la portezuela; hasta que al fin, vencida por la insumisión de la mecánica y por el nerviosismo que iba apoderándose de ella, le asestó un codazo al marido, que seguía sentado a su lado, indiferente a la cruel batalla que la esposa estaba librando para lograr salir de aquel coche cuyo tamaño disminuía por momentos aprisionándola dentro.


  —¡Ándele ya, Juan de los Diablos, o es que quieres que me muera aquí adentro de un ataque de encerramiento! —gritó. Y Juan de Dios salió del coche menudo, moreno, tranquilo y vestido de blanco, caminó hasta el lado de la conductora y con un gesto preciso de la mano abrió la cerradura atrancada.


  Con esfuerzo, malhumorada por el incidente de la puerta, inundando la plazoleta con sus carnes generosas, Teresa Pérez descendió del automóvil y comenzó a impartir órdenes a los presentes, incluido Pablo Fuentes.


  —Usted, quien sea, no se quede ahí como un pasmarote y agárreme esta cesta. ¡Ándele!


  Del asiento trasero del Chrysler fueron surgiendo a través de las puertas abiertas de par en par montañas de cestas con conejos, pavos, gallinas, huevos, verduras, compotas y galletitas, que, a la espera de su ubicación definitiva en despensas o corrales, según su naturaleza, fueron ocupando el porche. Por último, del maletero, maniatado y gruñendo, apareció un cerdo negro de cuatro meses que al sentir el aire fresco levantó el hocico aspirando con fuerza, como si desesperado intentara recobrar de una sola vez todo el aliento que le había faltado en el viaje.


  Cuando cada cosa estuvo en su sitio y todos se sentaron a cenar, Teresa Pérez, debidamente incitada por Estrella, habló de Amanda Washington.


  —Me acuerdo, sí. ¿Cómo iba a olvidarme? Amanda era la linda negrita engañada por el huevón de Thomas. Cinco años se anduvo esperándolo la muy cándida a que volviera, cinco años enteritos con sus días y sus noches toditas, hasta que forzada por su padre se casó por puro despecho y no más que por obediencia con Alejandro Mesquite, un negratón enorme, así como un gorilote, que le hizo dos hijos en dos años y se murió de fiebres.


  Halagada por el interés de su auditorio, la vieja habló de lo que sabía porque lo había visto y oído, y de lo que no sabía pero podía imaginar perfectamente.


  El discurso de Teresa desconcertó a Pablo. Llevaba meses compadeciéndose de Thomas y, sin embargo, ahora la historia tomaba otro matiz. En su devoción por el amigo muerto, nunca había pensado en Thomas Ducros como en el canalla que aniquiló el sueño de una muchacha negra humillándola para siempre ante su familia y sus vecinos; al igual que nunca había imaginado a Amanda viuda y con dos hijos, engrosando las caravanas de pobres que circulaban por las carreteras o se hacinaban en los campamentos a las afueras de las ciudades.


  El punto de vista era algo desconcertante. Pablo Fuentes acababa de descubrirlo a los treinta y dos años, cuando llevaba seis viviendo en América y, oyendo a una mexicana gorda, vieja y sabia, pensó que quizás para alguien él fuera también un canalla huevón y sinvergüenza como Thomas.


  Sin embargo, se justificó, hacía un par de meses que había vuelto a escribir a España y, al igual que había ocurrido con todas las anteriores, su última carta tampoco había recibido respuesta.
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  Situada al pie de las majestuosas Davis Mountains, en el desierto de Chihuahua, la en otro tiempo ciudad fronteriza de Alpine es en la actualidad una ciudad de seis mil habitantes cruzada por la US 90 y la línea del ferrocarril, sede de una pequeña universidad y centro de servicios de la región del Big Bend y del Río Grande, una zona donde un rancho de diez mil acres puede considerarse un rancho pequeño. Según la propaganda oficial, el bajísimo índice de criminalidad, la calidad de las aguas y el clima —con más de trescientos días de sol garantizados al año— la convierten en un lugar ideal para vivir.


  Aquel 15 de julio amaneció, sin embargo, con un cielo plomizo y cuando Leonor y María salieron de la habitación del motel caía una lluvia menuda y fangosa. Antes de ponerse en marcha, desayunaron huevos con tostadas francesas y pancakes en el Alicias Burrito Place, junto a la omnipresente vía del tren. Al abonar la cuenta, la camarera les pidió diez dólares y medio. Salieron dejando un dólar de propina y, como volvía a lloviznar, Leonor abrió el maletero en busca de los impermeables.


  —Oye —exclamó Leonor, que andaba dándole vueltas al precio del desayuno mientras movía cuidadosamente las manos por el interior de la maleta buscando al tacto los dos impermeables, procurando causar el mínimo alboroto posible en el concienzudo orden de la ropa doblada—, ¿a ti no te parece que nos ha cobrado demasiado?


  —¿Tú también estás pensando lo mismo que yo? —le respondió María. Entraron y Leonor se dirigió a la camarera, que estaba manipulando la caja registradora, directamente en español.


  —Perdone, puede darnos el tique del desayuno, por favor.


  —¿Lo necesitan para las retribuciones de su empresa? —les preguntó la camarera, a su vez, también en español. Y sin esperar respuesta, empezó a reconstruir la cuenta de memoria, recordando con una exactitud sorprendente lo que habían tomado—. Me equivoqué —se detuvo—, les cobré dos dólares de más. Aquí tienen. —Y les alargó dos billetes arrugados que extrajo directamente del bolsillo de su uniforme.


  —Gracias —dijo Leonor recogiendo la propina extra que la camarera se había concedido y acababa de perder.


  Ya en el coche respiraron satisfechas.


  —Lo que me da más rabia es que si nos vamos sin reclamar hubiéramos estado todo el tiempo pensando que nos habían estafado y que éramos unas tontas por no atrevernos a decirlo.


  —A mí —respondió María— lo que más me molesta de todo es que sea una mexicana la que nos estafe y además se empeñe en hablarnos en inglés, como si no viera que nosotras también hablamos en español, como ella. —María parecía pensar que todos los latinos eran mexicanos y que el hecho de hablar la misma lengua tenía, por fuerza, que hermanar a la gente.


  —Eso es porque deben obligarla a hablar con los clientes en inglés —dedujo Leonor—, Además, si tiene que servir mesas vete a saber cuántas horas al día, a ella qué más le da en qué lengua hables tú.


  María asintió, aunque, en el fondo, seguía creyendo que compartir una lengua tenía que ser un lazo de unión.


  El incidente con la camarera y la lluvia les había dejado un estado de ánimo agridulce que se desvaneció en cuanto salieron a las rectas interminables de la US 90.


  Desde Alpine, la carretera corría paralela a la vía del tren. En más de veinte millas no encontraron un solo vehículo. El ritmo acompasado del limpiaparabrisas, que cada diez segundos cruzaba el cristal de lado a lado, acompañaba a una emisora de radio que emitía sólo música country. La ligera llovizna que seguía cayendo velaba la vista de las montañas que cerraban el horizonte y daba al paisaje del desierto un extraño aspecto gris y húmedo, casi verde.


  Circulaban a noventa millas exactas por hora cuando en plena recta las alcanzó la cabeza de un mercancías larguísimo impulsado por cuatro locomotoras amarillas. Al llegar a su altura el tren silbó y Leonor correspondió con dos pitidos de saludo.


  Los maquinistas, agradeciendo la presencia del Chevrolet, redujeron la velocidad del convoy para mantener el paso del automóvil. Viajaron así, cortejadas por una interminable culebra multicolor, hasta llegar a Marathón, donde ellas debían girar a la derecha para dejar la US 90 y tomar la estatal 385 que las llevaría al Big Bend.


  En el paso a nivel se detuvieron para esperar que pasara el tren, que, al entrar en la zona urbana, había reducido ostensiblemente la marcha. Frente a sus ojos, dos semáforos rojos se encendían y apagaban intermitentemente. I can’t tell you why, cantaba Vince Gilí en la radio, every time I try to walk away something makes me turn around and stay, I can’t tell you why, oh Baby, I can’t tell you why[1].


  Oyendo a Vince Gill, Leonor pensó en su padre.


  Cuando la primera de las locomotoras llegó, ellas y la pareja de maquinistas se vieron de cerca y se saludaron con la mano. El tren silbó dos adioses largos y penetrantes, y el automóvil le respondió alegremente. Después, las cuatro locomotoras amarillas de la Southern Pacific dieron paso a un desfile interminable de vagones de carga, cisternas y plataformas con contenedores de colores. Las luces rojas de los semáforos seguían encendiéndose y apagándose, encendiéndose y apagándose, encendiéndose y apagándose…


  Tras cruzar el paso a nivel, a cien metros de la vía, el Chevrolet provocó la desbandada de media docena de buitres que estaban desayunando un ternerillo muerto.


  Give me some wheels, la voz fresca y rebelde de Suzy Boggus había sustituido al dulce Vince Gill, put me on the highway, won’t look back, anyway I’ll never be the ángel you see in your dreams. Oh give me some wheels if I can’t have wings[2].


  Se detuvieron en la garita de la entrada principal del Big Bend, pagaron, sujetaron con celo el tique al parabrisas y recogieron el mapa del parque y las instrucciones para los visitantes que la encargada de la ventanilla les ofrecía con una sonrisa. La mujer les deseó que tuvieran un buen día y permaneció mirando cómo el coche con las dos extranjeras cuya nacionalidad no alcanzaba a adivinar se alejaba hacia el Visitor Center.


  El inmenso aparcamiento estaba vacío. Unas abejas revolotearon junto a la puerta de María, atemorizándola.


  Tampoco en la amplia sala decorada con fotografías murales y llena de expositores había más visitantes. El ranger, un hombre alto y delgado, de pelo cano, las acogió con una amable sonrisa, feliz de tener al fin algo que hacer. Compraron postales del río y del desierto, y un pasaporte de los parques nacionales donde Leonor estampó con cuidado el primer sello de la colección siguiendo las instrucciones del ranger, que la miraba satisfecho.


  Al salir se cruzaron con una pareja de edad madura que las saludó sonriéndoles. Tanto él como ella vestían trajes Harley-Davidson, a juego. El ranger, antes de dedicar toda su atención a los motoristas recién llegados, todavía tuvo tiempo de desearles, también él, que tuvieran un buen día.


  Fuera, las abejas seguían aún junto al Chevrolet.


  Mientras se dirigían a las montañas, cesó la lluvia y salió el sol.


  A mitad de camino del albergue de Chisos, se detuvieron en un segundo Visitor Center, que ofrecía un mirador sobre el parque.


  —Leonor, ¿a qué distancia de aquí debe estar México?


  —¿México? Muy cerca, creo que al otro lado del Río Grande ya es México.


  —No, quiero decir Ciudad de México.


  —Ah, eso no lo sé, pero muy lejos. ¿Por qué?


  —Por algo que pone en estos paneles, ven, mira.


  Leonor se acercó hasta donde estaba María feliz, deseando ver su reacción cuando descubriera que el texto de todos los pies de foto informativos figuraba escrito en inglés y en español.


  El sol lucía ya con toda la intensidad que se le supone en un desierto.


  —¡Oh, qué alegría, está en español! Estos tejanos me gustan cada vez más. —Y se abalanzó sobre María dándole un beso en la mejilla.


  —¡Eh, que yo no soy tejana!


  —Da igual, porque tú también me gustas. —Y le dio otro beso.


  —Me parece que no hemos venido precisamente en el mejor de los días posibles.


  Una serie ordenada de fotografías expuestas al público mostraba de forma muy didáctica la importancia del aire en el ecosistema del Big Bend. En los días más claros, cuando la transparencia de la atmósfera era extraordinaria, desde los miradores más altos del parque se alcanzaba a ver con nitidez hasta ciento cincuenta millas de distancia. Los días de visibilidad media, la distancia era de entre cincuenta y ochenta millas; y los días peores, cuando el aire, como podía apreciarse en la fotografía correspondiente, era tan denso que parecía una cortina sólida, tan sólo se veía hasta unas veinte millas. Según el texto que completaba las imágenes, la calima que enturbiaba el aire era contaminación flotante procedente de la polución urbana de Ciudad de México y de los vertidos a la atmósfera de las refinerías e industrias petroquímicas tejanas de la zona costera del Golfo.


  Aquel 15 de julio la visibilidad era de media a baja.


  Cuando regresaron al coche, con las ventanas cerradas y el aire acondicionado al máximo, para comprobar las distancias consultaron el Interstate Road Atlas que habían comprado en San Antonio. Parecía increíble: México City estaba a más de mil millas de allí y las refinerías del Golfo a no menos de cuatrocientas. ¿Cómo podía la polución llegar tan lejos?


  Almorzaron en el restaurante del albergue de Chisos observando a una ardilla que, derrotada por el calor, se había tendido a la sombra del edificio. Mientras ellas comían una hamburguesa con queso, el animalito boqueaba asfixiado, con la barriga contra el suelo de tablas y las cuatro patas abiertas en cruz.


  Jan, la muchacha del mostrador de recepción, las atendió feliz de poder practicar las cuatro palabras de español que sabía. Cada vez que se quedaba encallada, pedía socorro a su compañera Trinidad, que la ayudaba bromeando y aconsejándole que terminara ya uno de los mil cursillos que había comenzado.


  Aparcaron junto a la escalera y subieron el equipaje hasta el corredor del piso de arriba. Al abrir la puerta de la habitación, las envolvió la intensidad del aire acondicionado y una cierta impresión de lujo que contrastaba con la sencillez de los moteles donde se habían alojado hasta ese momento. Bajaron al mínimo la refrigeración, colocaron sobre el aparato el cartón de leche que habían comprado para la cena, dejaron las bolsas y la maleta ordenadas en un rincón y salieron corriendo porque la tarde era larga y querían aprovecharla visitando las zonas del parque recomendadas por las guías y folletos.


  Ambas recordaban perfectamente la fotografía del padre de Leonor con un desconocido llamado Thomas al que María comparaba con Robert Taylor.


  La instantánea había sido tomada en el Big Bend cincuenta y ocho años antes y era una escena hermosa: en primer plano se veía a dos hombres, Thomas —Robert Taylor— pasando un brazo por los hombros del padre —Gary Cooper—, junto a un cactus cuyas ramas parecían los tentáculos de un pulpo; tras ellos se abría un paisaje infinito matizado por las sombras de las nubes; la cámara había inmortalizado, además, una singular sensación de camaradería y felicidad. La fecha que figuraba al pie, la del mismo día en que terminó la Guerra Civil, aportaba un valor simbólico al retrato: era la felicidad de dos hombres al margen de la Historia.


  Durante horas, se movieron por las carreteras del Big Bend casi solas, deteniéndose en los miradores y caminando únicamente cuando era imprescindible. Desde las zonas más altas la vista se perdía en la lejanía, una lejanía velada por una polución de origen tan extraño que parecía imposible. Mirando el paisaje de la fotografía de Pablo y Robert Taylor, María había pensado que parecía una foto de estudio tomada ante un decorado; sin embargo, aquella nitidez aparentemente falsa era real. Era la mano del hombre la que enturbiaba los paisajes.


  En el cañón de Santa Elena, el sol era tan fuerte que, a pesar de las gafas oscuras, miraban con los ojos entornados, doloridos por la intensidad de la luz. El Río Grande corría fangoso y lento hasta perderse en la profunda garganta tallada en la piedra que, según los folletos informativos, cobraba un color dorado con los primeros rayos de sol de la mañana, pero que en aquel momento se veía negra por la sombra.


  Antes del atardecer llegaron a las cercanías del cañón de Boquillas. Dejaron el coche en un aparcamiento y treparon a una loma. La Sierra del Carmen, dorada por el sol crepuscular, corría paralela al Río Grande. Al pie de la sierra, al otro lado del cauce fangoso, se veía el pueblo de Boquillas envuelto en una luz de ámbar polvorienta. Era un grupo de viviendas humildes, construcciones del mismo color de la tierra que apenas sobresalían del suelo, sobre las que el campanario de la iglesia, coronado por una cruz oscura, destacaba alto y esbelto. Por una de las calles, levantando una polvareda que se incorporaba a la luz densa de la tarde, circulaba un camión rojo de hechuras antiguas. Todo el conjunto —el río, la sierra, el pueblo, el camión y la luz— parecía una imagen irreal.


  Al otro lado del Río Grande, en aquella aldea de adobe a la luz de la tarde era México. A Leonor, le resulto extrañó que pudiera ser tan fácil cruzar la frontera.


  Animadas porque la temperatura había descendido notablemente siguieron a pie todo el sendero que entre dunas y cañaverales llevaba por la margen del río hasta la boca misma del cañón. Las paredes de piedra devolvían un brillo rojizo que se reflejaba en las aguas terrosas y el sonido del río, devorando incansable su lecho de tierra y guijarros, se ahogaba entre el escándalo ensordecedor de los grillos y cigarras. Ni a la ida ni a la vuelta se cruzaron con nadie pese a que en el aparcamiento había varios vehículos.


  Era casi de noche cuando llegaron de regreso al hotel y subieron a su habitación.


  Cenaron en la terraza de madera y se quedaron allí sentadas y a oscuras hasta la medianoche, fumando y contemplando el cielo negro cuajado de astros.


  —Mira —Leonor señalaba un punto diminuto en el firmamento—, aquella estrella de allí puede ser Marte. Si lo miras con un telescopio potente, como el que tenía mi padre, puedes ver un planeta de tonos rojizos.


  Leonor fue a sentarse en las rodillas de María y empezó provocadoramente a besarle el cuello.


  En la oscuridad absoluta del Big Bend, los murciélagos volaban frente a las terrazas del moderno albergue de Chisos, que imitaba el estilo de las viejas cabañas de troncos, y los cactus almacenaban la humedad nocturna y crecían una centésima de milímetro.


  Pese a que la estrella señalada por Leonor quizás no fuera Marte, aquella noche millones de televisores del mundo entero retransmitían imágenes de la superficie roja y montañosa del planeta, enviadas a la Tierra por las cámaras de un robot viajero llamado Pathfinder. Pero en las habitaciones del albergue de Chisos no había televisión y quienes no dormían ocupaban el tiempo en cosas más antiguas y sencillas.


  Antes de dormirse, María intentó ordenar el tropel de imágenes que acudía a su mente. Un tren interminable silbaba al paso del Chevrolet y en la inmensidad del Big Bend ellas, a pesar de la contaminación del aire, se sentían tocadas por el infinito. El río se adentraba en la roca y miles de insectos invisibles lijaban la tarde con sus alas. Al otro lado del Río Grande un pueblo como de pesebre flotaba en la luz de oro de la tarde. Leonor, al acurrucarse contra María, se sintió invadida por un recuerdo antiguo y lo retuvo complacida.


  Era 1987, era noviembre y era sábado. Algunas veces, la vida alcanzaba velocidades de vértigo y en unos meses el mundo se transformaba en otro. En primavera había muerto su madre. A finales de verano había aprobado las oposiciones y le habían concedido una plaza en una delegación de los alrededores de Barcelona. En otoño tenía piso y trabajo nuevos, y vivía sola en una ciudad en la que nunca antes había estado y en la que no conocía a nadie. Cada una de estas circunstancias había influido en ella de una forma trascendental, sin embargo lo que realmente le había cambiado la vida habían sido unos zapatos de invierno.


  Entre la novedad del trabajo y la tarea de montar piso en una ciudad desconocida, octubre había transcurrido tan deprisa que la llegada del frío la tomó por sorpresa y con casi toda su ropa de invierno aún en Barcelona. Su hermano Julián había prometido visitarla el domingo y llevarle un televisor, libros y el resto del vestuario; pero aquel sábado por la tarde, tras colgar un póster de Mark Rothko en el salón casi vacío y decidirse a encender la calefacción a pesar de que su hermano no estuviera presente —solución que hasta ese momento no se había atrevido a aplicar, por culpa de lo cual había estado pasando frío toda la semana—, tomó la determinación de salir a comprarse unos zapatos que días atrás había visto en un escaparate, si bien, presa de un firme propósito de ahorro, había decidido no comprárselos.


  Cuando entró en la zapatería era tan tarde que estaban a punto de cerrar; pero logró colarse antes de que la dependienta bajara la persiana. De cualquier modo, no pensaba tardar mucho porque sabía perfectamente lo que quería: unos zapatos con cordones de piel marrón muy suave y suela gruesa de goma que prometían ser el súmmum de la comodidad.


  La dependienta la escuchó atentamente y desapareció en el interior de la tienda para volver, al cabo de unos instantes, con una caja roja en las manos. Era una mujer joven con el cabello corto y oscuro, y con los ojos más hermosos que Leonor había visto nunca. Mientras se probaba los zapatos y daba unos pasos para asegurarse de que eran tan cómodos como parecían, estalló una tormenta espectacular. Llovía a mares, se fue la luz y en unos minutos la calle desapareció bajo un torrente de agua que corría de lado a lado cubriendo las aceras.


  Leonor permaneció en la zapatería más de hora y media. Primero, porque salir con aquel aguacero era una temeridad; y después —cuando hubo dejado de llover y volvió la luz—, porque la dependienta, que era también la dueña, insistió en que se quedara a tomar café. Cuando abandonó el establecimiento, era de noche. La lluvia había dejado el ambiente limpísimo y la temperatura había descendido varios grados. Leonor recordó con alivio que había dejado encendida la calefacción y echó de menos el abrigo que tenía en Barcelona. Llevaba los zapatos nuevos puestos y caminaba evitando los charcos para que no se le mojaran.


  No debería haber tomado café siendo tan tarde, se repetía una y otra vez en la cama, cuando a altas horas de la madrugada aún no había conciliado el sueño y la imagen de María, la dueña de la zapatería, se movía por su mente con una libertad insólita.


  Dos semanas después, sonó el teléfono y Leonor se quedó sin aliento al comprobar que al otro lado del hilo telefónico se oía la dulce voz de María —por quien su corazón agonizaba desde hacía dieciséis días— preguntando si le apetecería que desayunaran juntas y que dieran luego un paseo para disfrutar de la mañana soleada de domingo.


  Al colgar el auricular, Leonor besó la tarjeta Visa que había hecho las veces de Celestina y tardó una infinidad en decidir qué ropa debía ponerse.


  Los zapatos marrones eran lo único que quedaba fuera de toda duda.


  Aquel sábado María llegó a su casa más tarde de lo habitual y encontró a su hijo durmiendo y a su marido instalado frente al televisor.


  Viendo que su mujer tardaba, Ángel había bañado a Víctor, le había dado la cena y lo había acostado antes de las nueve para poder ver el fútbol tranquilo.


  Cuando ella se acercó al sofá, su marido la besó en los labios sin apartar los ojos de la pantalla. El Barcelona iba perdiendo dos a cero y no conseguía situarse en el campo. Si el entrenador no hacía un cambio y los jugadores no reaccionaban pronto, aquello podía acabar en un desastre.


  —¿Cómo van? —preguntó María desde la cocina.


  —Nos han metido dos y, si no espabilan, todavía nos meterán alguno más.


  Cualquier otro sábado, María se hubiera preparado la cena y se hubiera sentado con Ángel para ver el resto del partido a su lado; pero aquel día ver fútbol no le apetecía en absoluto. Abrió la nevera y sacó un yogur desnatado que comió de pie. Los platos sucios de la cena de Ángel y Víctor estaban en el fregadero. Metió la cucharilla que había usado en uno de los vasos y lo dejó todo como estaba. Luego, subió al piso de arriba para asegurarse de que su hijo dormía y darle un beso. Necesitaba una ducha y cambiarse de ropa, aun así, a la vista del desorden que reinaba en el cuarto de baño, desistió de la ducha y se enfundó el pijama y una chaqueta gruesa de lana.


  Al regresar abajo, salió al jardín directamente por la cocina, sin cruzar el salón. Amaba aquella casa especialmente por el jardín. La habían comprado después de casarse, cuando las viviendas unifamiliares aún no estaban de moda y los precios todavía eran asequibles para una pareja joven recién casada. Hacía frío y se envolvió en la chaqueta. Las mangas eran tan largas que, si no las doblaba, le cubrían los dedos.


  La tormenta había encharcado el césped y maltrecho los rosales, así que aquel domingo, en vez de plantar los bulbos como tenía previsto, debería empezar por hacer una revisión general. A primera vista sólo habían sufrido daños los rosales, pero sabía por experiencia que con la luz del día descubriría una verdadera catástrofe en el jardín.


  Las voces de los locutores y los gritos de su marido comentando las jugadas e increpando al árbitro y a los jugadores de ambos equipos se oían con claridad desde fuera y le parecieron una liturgia repetida y desagradable. Mientras miraba a Ángel a través de la puerta de cristal del salón, lamentó no tener a mano un cigarrillo y, por primera vez en todo el tiempo que llevaba casada, María pensó en cómo habría sido su vida si, a los treinta años, no llevara siete con Ángel y no tuviera un hijo de tres.


  Entró en busca de tabaco y, cuando hubo acabado de fumar, subió a acostarse sin besar a su marido, como solía hacer cada noche que se iba a la cama antes que él.


  Cuando Ángel subió al dormitorio, ella no dormía; pero fingió hacerlo para no tener que hablar. Su marido se desnudó y se puso el pijama procurando no hacer ruido, fue a la habitación de Víctor para ver si dormía y después entró en el cuarto de baño, donde lo oyó orinar y lavarse los dientes. Al meterse en la cama, él se inclinó con ternura sobre el rostro de ella y la besó en la mejilla murmurándole buenas noches al oído.


  María no durmió. Pasó la noche oyendo la respiración del hombre que descansaba a su lado, notando cómo se movía y sintiendo el calor cercano de su cuerpo. En algún momento de la madrugada, tras reconstruir su vida en común y seguramente por el agotamiento propio del insomnio, pensó que aquello no era amor, que ella nunca había estado enamorada de Ángel. Y aquel pensamiento involuntario, llegado de la noche y el cansancio, le perforó el alma.


  En los días siguientes, sin que María se lo propusiera, la zapatería, la familia y su tiempo en general comenzaron a parecerle una monotonía insufrible. Dormía mal y pasaba los días intranquila y malhumorada, regañando a Víctor por lo mismo que antes le hubiera parecido gracioso o carente de importancia y saltando irritada contra Ángel, con o sin motivo aparente.


  Su marido la miraba desconcertado, temiendo hacer o decir algo que causara un estallido de ella, una frase hiriente lanzada contra él como un dardo envenenado; y, sin embargo, desatando su furia porque, pese a poner todo su empeño en satisfacerla, hasta los gestos involuntarios y las palabras más insignificantes se le volvían en contra provocando cataclismos.


  Aquella situación insufrible duró exactamente dos semanas, hasta que un domingo por la mañana, olvidándose del jardín y hasta del desayuno de Víctor, María habló por teléfono con alguien a quien no mencionó, se vistió unos tejanos y un suéter azul marino por el que sentía un cariño especial, se colocó una americana ancha que le sentaba muy bien y salió sin decir adonde iba.


  Ángel la estuvo esperando hasta mediodía, intranquilo por la extraña sensación de que ella no volvería a comer; inquieto porque, de ser así, él tendría que coger el teléfono y llamar a sus suegros inventando alguna excusa que, inevitablemente, levantaría las sospechas de la madre de María —porque siempre se le había dado mal mentir— y se vería inmerso en una avalancha de preguntas para las que no tenía respuesta.


  Pero María regresó a la una y media en punto. Venía tan sonriente que parecía otra.


  Leonor se encogió buscando la postura en que cada noche se quedaba dormida, aquel punto maravilloso en que su cabeza y sus piernas se amoldaban perfectamente a los hombros y las piernas de María. Sin despertarse, María la acogió abrazándola con ternura, acercándose a ella para ayudarla a acomodarse.


  En realidad, todo sucedió de una forma tan sencilla que a Leonor le pareció inaudito haber sufrido tanto.


  Era el 9 de enero. Habían salido a cenar temprano y luego, como otras veces, habían subido al piso de Leonor. El reloj, que había desaparecido de sus vidas durante horas, impuso su presencia fulminante a las cuatro de la madrugada.


  María se sobresaltó, invadida por el remordimiento de no haber llamado a Ángel; pero las cuatro de la mañana no le parecieron ya horas de llamar a nadie. Además, su marido sabía perfectamente dónde estaba. Con toda seguridad, él y Víctor estarían durmiendo como bebés en la cama de matrimonio.


  En cuanto el instante de culpa hubo pasado, María sintió que no le apetecía irse. Leonor lo adivinó y la invitó a quedarse.


  Se acostaron en la única cama del piso, se desearon buenas noches, no se dieron —por pudor— el beso que ambas deseaban e intentaron dormir las horas que quedaban hasta la mañana, acercándose cada vez más, sintiendo cada una el calor y el cuerpo de la otra, sabiendo que quizás nunca hallarían una ocasión mejor; pero callando, paralizadas por una cercanía que hasta entonces apenas se habían atrevido a soñar.


  Leonor oía su corazón amenazando con traspasarle el pecho de un instante a otro. Desde la cama, completamente inmóvil, osando apenas respirar, vio cómo la ventana se iba iluminando hasta que los primeros rayos del sol penetraron de lleno en la habitación. No quería moverse. No quería hacer nada que pudiera despertar a María, revivir su conciencia de mujer casada y apartarla de su lado. ¡María la había abrazado! El brazo dormido de ella reposaba sobre su pecho hacía segundos, minutos, ¡media hora quizás! Si María despertaba y retiraba el brazo, desencadenaría el hundimiento de la Tierra, pensaba Leonor.


  —¿Duermes? —preguntó María muy bajito.


  —No —respondió Leonor, sabiendo, ¡ahora sí!, que el brazo que reposaba en su pecho era un brazo vivo y despierto. El sol se hizo tan intenso que tuvo que cerrar los ojos para no desmayarse.


  Horas después, cuando volvieron a encontrarse para tomar juntas un café, el mundo era distinto. Leonor buscó entre la gente a aquella mujer que le había descubierto que el amor era tan fácil y la miró con miedo, temerosa de encontrar el vacío en sus ojos, rezando para que todo no fuera sólo el sueño de una mañana inolvidable de enero. En el instante en que María volvió a mirarla con aquella ternura que cambiaba el sentido de la rotación del planeta y se acercó sonriente para decirle te quiero, al oído, la plaza, la gente, la tarde y hasta las bombillas de las farolas estuvieron de pronto en su sitio.


  María se levantó y apagó el despertador que sonaba en la repisa del lavabo anunciando las cinco y media de la mañana. Cada noche, al acostarse, lo dejaba lejos del alcance de la mano para no poder sucumbir a la tentación de apagarlo y seguir durmiendo, y desaprovechar las mejores horas del día. Habían descubierto que madrugar era perfecto para viajar y la estratagema de alejar el despertador las ayudaba a no traicionar sus buenos propósitos.


  Preparó la cafetera eléctrica de la habitación y descorrió la gruesa cortina para poder ver las montañas y dejar que entrara luz. Mientras salía el café y su aroma se esparcía por el cuarto, se asomó a la terraza de madera. Hacía frío. El sol alcanzaba sólo la punta más alta de las montañas.


  Cuando calculó que había transcurrido el tiempo suficiente para que el café estuviera listo, entró y sirvió dos vasos que endulzó con sendos chorros de leche condensada; más generoso el de Leonor que el suyo propio, no porque a ella no le gustara el café dulce, sino por miedo a que la leche condensada que habían traído desde España se terminara y en aquel país tan avanzado no existiera aquel alimento de país en vías de desarrollo, una golosina que les recordaba la infancia y que sólo tomaban en vacaciones porque era pura caloría y engordaba muchísimo. Removió la leche con una cucharilla, probó los dos cafés y al suyo, que no estaba a su gusto, le añadió un poquitín de azúcar y volvió a probarlo.


  Con un vaso de plástico verde en una mano y uno azul en la otra, mirando el borde sin pulir y pensando, que aquellos vasos comprados en una tienda de Todo A Cien eran verdaderamente horribles, se acercó a la cama donde Leonor seguía durmiendo y la llamó.


  —Leo, despierta; toma un poco de café.


  Leonor se rebulló entre las sábanas y abrió los ojos.


  —Huuuum. ¿Qué pasa?


  —No pasa nada, anda, toma un poquito de café.


  —¿Qué hora es?


  —Son las seis menos cuarto.


  —¿Y adónde vas tan temprano?


  —Yo no voy a ninguna parte. Anda, bébete el café mientras me ducho.


  María salió de la ducha secándose el pelo y se dirigió hacia la cama, donde Leonor había vuelto a arrebujarse con las sábanas y el edredón.


  —Leo, venga…, levántate.


  —Cinco minutos, sólo déjame cinco minutos para que repose el café y me levanto.


  María sonrió y besó el cabello oscuro que sobresalía del embozo. Luego, se dirigió hacia la silla donde la noche anterior había dejado preparada la ropa que iba a ponerse al día siguiente. Mientras se ataba los cordones de las Asics Gel, Leonor abrió de nuevo los ojos y la miró.


  —¡Ya me levanto! ¡Ya me levanto! ¡Qué barbaridad!, ¿ya estás vestida?


  —Casi. ¿Quieres un poquito más de café?


  —¿Queda?


  —No, pero mientras te vistes puedo ir a la recepción a buscar. En un cartel decía que por la mañana hay café y donuts gratis hasta las ocho. Creo que me llevaré la jarra de la cafetera, porque, si no, tendré que volver haciendo equilibrios con los vasos y los donuts y no quisiera acabar derramándomelo todo por encima.


  —Vale. Yo no tardo nada. Enseguida estoy.


  María acabó de atarse las zapatillas y caminó hacia la puerta de la habitación.


  —Realmente, estas bambas son un invento maravilloso —dijo al sentir la comodidad del calzado.


  —¿Qué te has puesto? —Oyó la voz de Leonor.


  —Me he puesto los mismos pantalones de ayer con una camiseta limpia.


  Leonor salió feliz de la cama y la abrazó.


  —¡Huuum! ¡Qué bien hueles! —La besó en el cuello—. Anda, ve a traerme un cafetito y un donut. —La miró alejarse vestida con bambas, calcetines, pantalón corto y camiseta, y pensó que también por su ropa de verano la quería y que los cuarenta le sentaban realmente bien.


  Fuera había tal actividad que, de no ser porque el reloj marcaba sólo las seis de la mañana, hubiese parecido mediodía.


  Cuando María regresó con cuatro donuts y una jarra de café, Leonor ya lo había recogido todo y estaba ordenando el maletero del Chevrolet. El sol, que por fin había logrado remontar el circo de montañas entre las que se levantaba el albergue de Chisos, daba ya de lleno en el coche y en la pared frontal del motel.


  Antes de salir del Big Bend querían detenerse en un pueblo fantasma llamado Terlingua que habían descubierto en una guía.


  El lugar era una imagen de la nada. Resultaba difícil descubrir el encanto que, al parecer, el autor de la guía había hallado allí; como lo era imaginar que alguna vez aquel vacío hubiera rebosado de vida. Sin embargo, en la ladera, junto a cabañas completamente derruidas había otras reconstruidas con esmero y dinero. ¿Era posible que la moda de volver a la naturaleza hubiera llegado hasta aquel desierto polvoriento cuya atracción más llamativa era un cementerio destartalado, a pleno sol?


  Pasearon entre las tumbas leyendo con curiosidad los nombres y las fechas grabados en lápidas ruinosas y cruces rotas. El abandono era tan visible que parecía que nadie hubiera estado allí en varias décadas, aunque un par de sepulturas tenían menos de diez años. Una capa densa de tierra polvorienta lo cubría todo y las chumberas nacían en las mismas tumbas. Bajo aquel sol implacable en medio de ninguna parte, la soledad de los muertos resultaba absoluta, más cruel incluso que la propia muerte.


  En medio de tanta desolación, una cruz blanca con el nombre Niña Dorina y las fechas 1898-1906 les llamó la atención. Su alrededor se veía cuidado y de ella colgaba una guirnalda de flores de plástico de colores vivos, no deslucidos por el sol. Parecía increíble que alguien guardara aún, allí, la memoria de una niña muerta noventa y un años atrás.


  El desierto cambiaba como un camaleón. De llanura polvorienta se transformaba en sierra rocosa; de suelo abrasado, en vergel de cactus; de blanco, en rojo; de nada, en vida, una vida de una intensidad milagrosa.


  De pronto, la tierra se plegaba y la carretera se elevaba lentamente hasta zonas boscosas; después, comenzaba el descenso y volvían las superficies desnudas, el mundo de las formas puras donde era visible el alma del paisaje.


  La ciudad de Alamogordo se extendía al pie de los montes Sacramento, justo en uno de esos límites. Arriba, un paraje alpino con bungalows, ríos cristalinos y estaciones de esquí entre bosques espesos. En el llano, una concentración urbana que ocupaba decenas de kilómetros a lo largo del trazado de la carretera 70, una recta junto a la que se acumulaban, creando una apariencia de desorden absoluto, las gasolineras y los supermercados, los restaurantes de comida rápida y las chatarrerías, los moteles con piscina y los talleres de reparación de automóviles, los cafés tradicionales y las filas de palmeras decrépitas, las licorerías con puertas y ventanas enrejadas y los inmensos aparcamientos de camiones. Más allá, con la precisión del corte efectuado por un cirujano, terminaba el reino de los hombres y llegaba el desierto blanco. Era el mundo de las dunas de yeso de White Sands, un universo de arena acarreada por la lluvia y el viento grano a grano durante miles de años, donde los escarabajos buscaban la sombra de las yucas y las lagartijas albinas lucían una cola tan azul como un pedazo de cielo.


  La carretera 70, negra y recién asfaltada, cruzaba el límite oriental de White Sands. A una milla de la entrada del parque, un cartel con cohetes inocentes, como dibujados por la mano de un niño, advertía que la ruta quedaba cerrada al tráfico cuando el ejército de los Estados Unidos realizaba ejercicios con fuego real. Décadas atrás, en aquel entorno frágil como el azúcar, el mismo ejército todopoderoso había ensayado las primeras bombas atómicas de la historia.


  —Leo, ¿tú sabes quién es Gianni Versace?


  —Creo que es un diseñador de moda italiano, ¿por qué?


  —Porque esta mañana he oído en Good Morning America! que hace tres días lo asesinaron delante de la puerta de su casa en Miami Beach y que la policía anda buscando al asesino, un tal Andrew Cunanan. Me he imaginado que se trataba de alguien importante, porque se ha armado mucho revuelo, aunque me parece que Versace no es el primero al que Cunanan mata y que el FBI lleva semanas buscándolo.


  —¿Y cómo es que nosotras no nos habíamos enterado hasta hoy de la muerte de Versace?


  —Pues supongo que porque en el Big Bend no teníamos televisor. Anteayer, en el motel de Van Horn, mientras tú te duchabas me pareció que decían algo en las noticias, pero no lo entendí bien y no había vuelto a acordarme hasta que hoy lo he oído otra vez.


  Aquel viernes 18 de julio hicieron noche en Silver City. Mientras ellas y otras ochenta y tres personas dormían plácidamente en el Motel Super 8 de las afueras de la ciudad, en el cercano bosque nacional de Gila el cielo desató su furia en una tormenta infernal.
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  No fue fácil comenzar una vida nueva en el Perla Ranch. En el norte verde y húmedo de los makah, entre los árboles de troncos rectos y altísimos que querían llegar al cielo y las olas grises que se batían contra las rocas o lamían mansamente las playas, había quedado todo cuanto amaba y todo cuanto ella había sido desde el instante mismo en que su espíritu empezó a latir en el vientre profundo de su madre. Pero, si Estrella de los Santos sentía que la vida estaba donde estaba la tierra capaz de alimentar el corazón, también sabía que, tras la muerte de Perla, los bosques y las costas del cabo Flattery ahogaban el alma de Raúl de los Santos. Por eso, ignorando su propio corazón lo siguió dócilmente hasta las orillas del lago Crook, donde tanto añoraba el océano y la lluvia suave y constante que venía de él.


  En aquella tierra nueva y lejana gobernada por el ritmo de las cosechas y la lentitud de las manadas de vacas dispersas por los prados, a medida que los meses pasaban y se acostumbraba a las estaciones sureñas, Estrella de los Santos comprendió que el mundo era vasto y diverso, y que el país de las ballenas donde los makah habían creado su memoria durante generaciones y cientos de años era sólo una gota de lluvia en la tormenta, no más que una aguja en un bosque de cedros, y se esforzó en encontrar también allí la armonía. Como antes había amado el frío y las laderas frondosas cubiertas de niebla, aprendió a amar la intensidad ardiente del sol, la sequedad del aire, la suavidad de las colinas cubiertas de prados y la alta lejanía de las nubes en el horizonte. Pero en las noches calurosas de Texas, cuando la luna iluminaba las praderas y el viento húmedo que venía del Golfo oliendo a mares lejanos y flores tropicales mecía las ramas de las pacanas y desvelaba al ganado en las colinas, Estrella despertaba inquieta y acudía a la llamada del viento con el alma invadida de ausencias.


  —No conviene andar enamorando a la noche, niña Estrella —la avisaba Teresa Pérez, que nunca dormía, cuando la encontraba en camisón, sentada en el porche o caminando descalza alrededor de la casa—. Que las noches calientes son muy traidoras y puede darte un aire o entrársete la luna por el pecho. Mira que yo sé lo que me digo y que con los enfriamientos del verano y la luna redonda se engendra locura, Andele ya a la cama, niña, que cuando se es joven como tú las noches no son para velarlas.


  Y era que Teresa sabía de más lo que sucedía cuando el deseo sacaba a las mujeres del lecho y buscaban éstas sosiego en el viento fresco del Golfo que llegaba como un regalo a aquella tierra tan cálida.


  Nadie en París conocía con certeza la edad y procedencia de Teresa Pérez. Algunos decían que había nacido en San Antonio mucho antes de la Guerra Civil, que Juan de Dios Sotomayor no era su primer marido ni el padre de todos sus hijos y que su nombre verdadero era Esperanza Rojas. Otros aseguraban que don Raúl no trataba a los mexicanos como empleados porque el rancho no le pertenecía a él, sino a la vieja. E incluso los había que sospechaban que Teresa era la madre de don Raúl de los Santos y que por eso él le ofreció su casa cuando compró aquellas tierras.


  Todos en París los habían visto llegar o habían oído de boca de alguien cómo un buen día aparecieron los mexicanos en el pueblo conduciendo una carreta en la que se balanceaban ristras de ajos, chiles y cebollas, y tras la que caminaban atados en fila tres cerdos negros, dos vacas blancas más viejas que Matusalén y una gallina gigantesca, con dos patas desnudas que sostenían un cuerpo pardo del tamaño de un asno, cuyo cuello larguísimo acababa en una cabeza minúscula con cara de pato y que a cada paso sacudía unas alas ridículas para tanto animal que, de eso no cabía la menor duda, nunca le servirían para volar.


  Fue una procesión como venida de otro planeta y tan parsimoniosa que, a su paso, los hombres hicieron un alto en el trabajo para saborear la primera pipa de la tarde, las mujeres prepararon té frío y salieron a los porches a beberlo en compañía de las vecinas, y los niños inventaron juegos nuevos que jugaron de calle en calle y de camino en camino mientras seguían a la troupe fantástica, emisaria de un circo que ya llenaba su imaginación pero que nunca vino detrás.


  Aún no se hablaba de otra cosa en la ciudad cuando la mujer, que dijo llamarse Teresa Pérez, se presentó en el General Store de la plaza a comprar provisiones.


  El tendero, experto conocedor de la naturaleza humana y hábil analista de la solvencia financiera de sus clientes al primer vistazo, al verla entrar voluminosa, arrastrando los pies y desplazándose sin ninguna gracia entre la abundancia de género que abarrotaba su establecimiento —perfectamente ordenado y clasificado según su índole y uso—, decidió que la nueva clienta era de las que compraban poco y de fiado, y calculó de inmediato la cantidad, baja aunque suficiente, de la cuenta que estaba dispuesto a abrirle.


  Su filosofía de la vida, comprobada con éxito una y otra vez en los largos años que llevaba de pie tras aquel mostrador de mármol que envejecía con él, recomendaba no ser generoso en exceso con los desconocidos, aunque tampoco convenía parecer demasiado rácano en la primera venta. Con esta sabia actitud mataba dos pájaros de un tiro: si el comprador era un sinvergüenza que nunca volvía a aparecer por la tienda, las pérdidas eran asumibles y el negocio no peligraba; y si, por el contrario, se trataba de una persona pobre pero honrada, su amable predisposición para con el recién llegado le aseguraba un parroquiano agradecido de por vida.


  Era cierto que, como la mayoría de mujeres de su raza, Teresa Pérez parecía pobre; sin embargo, ella nunca había sido lo que parecía y dejó al hombre boquiabierto cuando, poniendo por delante un fajo de billetes que discordaba mucho con el bolso ajado del que surgió y las manos toscas que lo sostenían, compró y compró, con una generosidad y una alegría poco comunes entre los clientes habituales de aquel comercio, que atravesaban tiempos más bien de vacas flacas.


  No fue que Teresa pretendiera figurar o que quisiera menospreciar a quienes iban a ser sus convecinos, no; fue, simplemente, que quiso dejar las cosas claras desde el primer momento. Ella, que sabía muy bien lo que era sobrevivir días y meses sin un centavo en el bolsillo, que había pasado hambre y alimentado a los suyos del aire, que se miraba al espejo y se veía vieja, gorda y oscura, y que sabía perfectamente lo que los gringos pensaban de las mujeres como ella, quiso ahorrar confusiones a los parisinos porque los malentendidos eran muy fáciles de provocar y demasiado difíciles de enmendar. Por eso, el día de su llegada había recorrido con parsimonia las calles de París, para que todos la vieran y hablaran de ella; y por eso se presentó en la tienda mostrando el dinero, para que todos supieran lo que había que saber desde el principio.


  Mientras despachaba solícito a la mexicana y ordenaba al mozo —a quien él mismo ayudaba de cuando en cuando, aun a riesgo de lesionarse la espalda y revivir la dolorosa lumbalgia que lo había atacado un mes atrás— que subiera los sacos y cajas a la carreta con mucho cuidado de no romper nada y lo dejara todo bien colocado para que los baches del camino no causaran una desgracia en los tarros de cristal, el tendero dio rienda suelta a su curiosidad y buscó información de primera mano, alguna confidencia jugosa con que poder regalar, de paso, a sus clientes de siempre; quienes, a buen seguro, a lo largo de aquel día acudirían al establecimiento no tanto para comprar como para indagar quiénes eran y de dónde habían salido los recién llegados. La mexicana, sin embargo, supervisaba sus compras con la atención de un oficial de intendencia y apenas parecía oírlo.


  —Así que son ustedes los que han comprado el rancho del lago, ¿eh? Nosotros creíamos que el rancho lo había adquirido un maderero de Washington, pero es mejor así, a los sureños la gente del norte nos resulta extraña, demasiado fría, usted ya me entiende.


  Teresa no dijo nada. Pensó que ella no había conocido a tantos norteños como para saber cómo eran y que en todas partes había gente fría y gente más cálida porque cada uno era como podía y Dios le daba a entender.


  —Esa tierra suya está en una zona óptima para el ganado y el algodón, hay buenos pastos y el agua no falta. Recuerdo que cuando yo era joven se habían recogido allí las mejores cosechas de algodón de todo el condado —Jeremías Merge no se daba fácilmente por vencido—, aunque supongo que piensan ustedes criar vacas. —El silencio de aquella mujer resultaba crispante, pese a todo insistió—. Los rebaños grandes son ahora mejor negocio que el algodón. En las ciudades del este necesitan toda la carne que podamos mandarles, y pagan bien; con el algodón, en cambio, nunca se sabe. Si buscan hombres, díganmelo, por aquí pasa toda la ciudad —todo el condado de Lamar, quiso haber dicho Jeremías Merge, pero un extraño pudor se lo había impedido— y puedo recomendarles hombres que trabajan bien, gente de confianza, ya me entiende.


  Teresa Pérez no soltó prenda. No iba a ser ella quien satisficiera la curiosidad de aquel chismoso que, de no haber tenido ella dinero, no la habría tratado con tanta amabilidad. Si él y todos los demás querían saber, que imaginaran, que inventaran lo que quisieran, y cuanto más absurdo y descabellado fuera, mejor. Al fin y al cabo, la realidad siempre era más vulgar y monótona que los caprichos de la fantasía cuando de suponer una vida ajena se trataba.


  De pie en el entarimado de la calle, Jeremías Merge observó el cuerpo voluminoso de la mexicana y sus faldas larguísimas, y le tendió su mano de caballero con intención de ayudarla a subir a la carreta. El estribo de aquellos vehículos no había sido pensado, precisamente, para mujeres; y menos aún para mujeres como aquélla, se dijo. Sin embargo, la agilidad de la vieja para trepar sola al carruaje lo sorprendió, y la caballerosidad de su brazo se perdió en el aire de la calle, dejándole un ridículo aspecto de bailarín sin pareja.


  Ya instalada en el pescante, Teresa volvió la cabeza para controlar que en la carreta todo estaba en orden. Al tiempo que con una mano soltaba el freno, con la otra tomó las riendas y emitió con la lengua un chasquido experto, masculino, para que los caballos se pusieran en marcha y la sacaran de allí porque aquel hombre ya le estaba resultando insoportable. Los animales, acostumbrados a su ama, obedecieron de inmediato. Teresa siguió oyendo la voz empalagosa del tendero hasta doblar la esquina de la calle Main.


  —¡Lo dicho, doña Teresa, lo dicho: sea muy bienvenida a París y vuelva cuando guste a mi casa que desde hoy es también la suya! ¡Que tenga buen viaje de vuelta al rancho, doña Teresa; y que tenga un buen día, que tenga un muy buen día, doña Teresa!


  Y Teresa Pérez arreaba las bestias sonriendo, aliviada de deshacerse de aquel viejo zalamero que olía a agua de colonia, pensando que aquello de empezar a ser «doña» no estaba nada mal —pero que nada mal— y feliz porque en la tienda de Jeremías Merge había descubierto, de pronto, el progreso.


  ¡El mundo llevaba años avanzando y ella no lo sabía!


  En el camino de regreso, Teresa fue haciendo inventario de lo que había descubierto en aquel paraíso de las compras y de los cambios que necesitaba introducir en el rancho para que el mundo moderno entrara en su casa.


  Lo más urgente era, desde luego, instalar la luz eléctrica y el agua corriente. Lo segundo, abandonar la carreta y comprar un Fort T como el que el tendero exponía al fondo del establecimiento, una camioneta de dos plazas con una caja abierta para el transporte.


  Por un momento, la mexicana sintió que conducía ya su Ford —ella, que hasta entonces sólo había visto los coches de lejos— e imaginó la lavadora y la cocina eléctricas entronizadas en su hogar, abriendo paso a todo lo que sin duda estaba por venir. Entonces recordó la botella de Coca-Cola que había comprado y volvió la cabeza para asegurarse de que seguía en su sitio. Si viajara en coche, pensó, a estas horas ya estaría en casa con Juan de Dios, probando a qué sabía aquel brebaje oscuro. Y arreó a las bestias con el látigo para que avivaran el paso, molesta por que aquel par de pencos nunca hubieran sabido lo que era la prisa.


  En el año 39, cuando Raúl de los Santos y Estrella se trasladaron a París, las cosas de los mexicanos habían dejado ya de preocupar a los parisinos; pero en los primeros tiempos, cuando a la incógnita de sus orígenes se sumaban sus extravagancias, lo hicieron y no poco.


  Primero fue el desengaño de las reses. Porque en vez de fundar un rancho al estilo tejano como la tierra merecía, Teresa y Juan de Dios desaprovecharon las ricas y extensas praderas con una docena de vacas que pastaban todo el día a sus anchas, perdidas unas de las otras.


  Por si esto fuera poco, estaban, además, las gallinas y los cerdos. Una pequeña piara de cerdos negros como demonios que hozaban libremente por los caminos y se colaban en los porches ajenos, y dos docenas de gallinas rubias cuyos huevos se hicieron famosos en el condado por contener cada uno dos yemas doradas y perfectas que tomadas crudas prevenían la anemia de los niños —quienes abominaban tan saludable agasajo materno— y aumentaban la virilidad de los hombres, que se disputaban el privilegio de beberlas en ayunas, batidas con el whisky o la cerveza que ellos mismos destilaban en sus sótanos, lejos de miradas importunas.


  ¡Qué desperdicio!, se decía en París, ¡convertir las tierras más ricas del condado en una pocilga! Aunque, con el transcurso del tiempo, la ciudad fue adquiriendo el hábito de acudir al rancho el día de San Martín para festejar el sacrificio del cerdo más gordo y negro de la piara, matado y descuartizado en público por Juan de Dios, y divinamente guisado por Teresa.


  Sin embargo, la verdadera conmoción la trajo el avestruz, pues nunca en París se habían visto aves de tamaño tan singular como el de aquel bicho pardo que según decían llevaba años en la familia y respondía al nombre de Ernestina, y que había aparecido andando como un perro tras la carreta, entre los cerdos y las vacas.


  Al poco tiempo de su llegada, Ernestina puso dos huevos descomunales que atrajeron, en procesiones que duraban hasta la noche, a todos los parisinos sin excepción porque nadie, nunca, había visto nada parecido y ni siquiera los más viejos —¡algunos de los cuales habían nacido en Italia o Alemania y tenían mucho mundo a sus espaldas!— habían oído hablar de huevos de dos kilos. De los huevos, que la madre incubó sola y paciente durante cuarenta y cinco días, nacieron dos polluelos de plumas tan erizadas que parecían puercos espines; pero que, cuando alcanzaron la edad adulta, adquirieron un plumaje muy terso y vistoso, especialmente el macho, al que se distinguía por su color blanco y negro, y por su porte gallardo y altanero.


  Y como había sucedido con las gallinas y los cerdos, también los avestruces se multiplicaron; si bien no eran los parisinos tan candorosos como para creer que el desahogo económico de los mexicanos provenía de la venta de unas cuantas plumas de avestruz y de algunas docenas de huevos milagrosos. Hasta los niños conocían la existencia del pingüe cheque firmado en Seattle que cada día 14 de cada mes llegaba al First National Bank de la plaza a nombre de Teresa Pérez.


  Ernestina, mimada por los humanos y consentida por el resto de animales que habitaban el rancho, era la reina del universo. De hecho, una vez que hubo ejercido sus funciones maternas y visto que su prole empezaba a crecer felizmente, pareció renegar de los suyos y estableció su territorio exactamente fuera de los límites del gallinero. Dormía en el establo, acurrucada entre la paja del pesebre y el calor de los caballos. Tendida entre ellos apenas se la hubiera distinguido de no ser por la largura imprevista y delgada de aquel cuello que surgía del heno a cada instante, alertado igual por la caída de una rama en el tejado que por la incursión de un ratón en la intimidad de su retiro nocturno. Comía con las gallinas y los cerdos, paseando su cuerpo de gigante entre las cluecas rubias, sobresaliendo en el barrizal de la pocilga mientras los cochinos se revolcaban y gruñían. Jugaba con los niños que iban a visitarla, persiguiéndolos a gritos, trompicándolos, arrodillándose para que los más pequeños montaran sin dificultad sobre su lomo ancho y seguro, y ofreciendo humildemente el cuello para que se agarraran y no tuvieran miedo cuando les regalaba una carrera veloz, digna de aplauso en los mejores hipódromos. Pero, sobre todo, le encantaba vivir en la casa, entrar en las habitaciones para mirar debajo de las camas, olisquear las sábanas y fisgar en los roperos, de donde a veces desaparecían prendas como por arte de magia; y colarse a hurtadillas en la cocina para meter la cabeza en el horno, de donde tan pronto salía con una golosina en el pico como con las plumas chamuscadas.


  Ernestina fue el animal más feliz sobre la capa de la tierra hasta que, acompañando a Raúl de los Santos, llegó al rancho Perpetuo Sam, dispuesto a reclamar las prebendas que le correspondían por su estatus de fiel y eterno compañero del amo, y a hacer valer su condición de dueño y señor de la casa y del porche; decidido a poner coto a la libertad y al descaro con que aquel gigantesco plumero con patas se paseaba por doquier, sin respetar los años ni el reposo de nadie.


  La guerra empezó sólo un día después de la llegada del perro.


  Sucedió que Perpetuo Sam estaba durmiendo en la cama del amo, bajo el jergón que guardaba el olor y el calor humanos, tan familiares y agradables cuando se quedaba solo y se enseñoreaba del lecho. Estaba él en el séptimo cielo —soñando con los días del Klondike, los madrugones, el trabajo a orillas del río y el helor que le crujía en los huesos; pensando que a estas alturas de su vida no tendría ánimo para soportar la nieve y prefería una tierra cálida; dando gracias a los dioses caninos por la buena suerte que el destino le había deparado—, cuando apareció como una exhalación un monstruo emplumado que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, bailoteó por la alcoba profiriendo gritos que a punto estuvieron de perforarle los tímpanos, metió la cabeza bajo la cama, para olfatear indiscretamente la bacinilla rebosante de orines del amo, y acabó introduciendo aquel cuello de serpiente entre las sábanas para picotearle con sumo descaro las partes más íntimas y sagradas de su cuerpo de perro.


  Al ver a la gallina descomunal, Perpetuo Sam creyó que podía tratarse de una pesadilla surgida de la duermevela que lo amodorraba. No había discernido aún si el monstruo era real o no cuando sintió un doloroso tirón en un testículo, que no era fruto de su imaginación, y se alzó de un brinco levantándose sobre las cuatro patas y agarrando con fuerza, a pesar de los pocos dientes que le quedaban, el cuello de aquello que, fuera lo que fuese, no debía de ser de este mundo.


  Se revolvió el avestruz para zafarse de la opresión que le cortaba el aliento y sacó la cabeza para ver quién ponía obstáculos a sus pasatiempos matinales con tan mal genio, vio al can que tenía los ojos inyectados en sangre y gruñía amenazante enseñando un colmillo único, pero suficiente para causarle un descalabro, y emprendió una carrera veloz hacia la puerta que, ¡maldición!, una corriente de aire había entornado. Saltó de la cama Perpetuo Sam mientras el ave lograba, con el pico, abrir la puerta y reemprender la carrera. Alcanzaron, Ernestina delante y Sam siempre detrás, los recovecos del pasillo, cruzaron la cocina, salieron al porche, atravesaron la placeta y se perdieron en el maizal, de donde el perro regresó al cabo de unos minutos extenuado, con el corazón a punto de estallarle y un palmo de lengua colgándole fuera de la boca; y el avestruz, tan campante, media hora más tarde.


  Después de esto, Perpetuo Sam admitió que la gallina gigante se le había escapado porque era más joven y veloz, y que nunca podría vencerla en una carrera, así que empezó a esperar una oportunidad más propicia para vengarse.


  Tendido a la sombra en el porche, luchando una batalla imposible contra el calor del mediodía que le robaba las ganas de comer, aguardaba el momento del desquite, limitándose, mientras tanto, a seguir con la mirada los movimientos del pajarraco y a gruñirle ferozmente si osaba poner un pie en sus dominios. Pero él no estaba acostumbrado a las altas temperaturas del sur. A medida que avanzaba el verano, el calor asfixiante fraguó una alianza malévola con su avanzadísima edad y Sam acabó rindiéndose.


  Una noche estrellada de finales de julio en que no se movía ni una pizca de aire, aquel can que sobrepasaba en edad a todos los perros del mundo, falleció en brazos de Raúl de los Santos, que llevaba tres noches con sus días sin dormir, humedeciéndole la boca y las patas con agua fresca, abanicándolo y velándolo.


  Perpetuo Sam no era, pese a todo, uno de esos que se dejan vencer por el primer infortunio. Él no estaba dispuesto a abandonar al hombre a cuyo lado había compartido penas y alegrías durante tanto tiempo y, aunque su cuerpo fue sepultado bajo un roble frondoso que le recordaba los árboles del norte, su espíritu se negó a alejarse del ser que lo había adoptado cuando apenas era un cachorrillo alocado y se lo había ofrecido todo.


  Desembarazado, gracias a la muerte, de aquel cuerpo viejo y fatigado que aprisionaba su añoranza de lances intrépidos y sus aficiones aventureras, Perpetuo Sam redescubrió la libertad que había inspirado su lejana juventud.


  Emprendía caminatas caprichosas al amanecer que lo llevaban hasta los rebaños de vacas que dormitaban en las praderas y las corría hasta obligarlas a meterse atribuladas en el río, donde las tenía una o dos horas, hasta que él se aburría y se iba, y ellas, hartas de agua y asustadas aún por aquella sombra de ojos luminosos y ladridos huecos, osaban salir y regresar a los pastos, a reemprender su oficio de rumiantes.


  En las tardes somnolientas le gustaba especialmente visitar la ciudad, donde solía organizar altercados sonoros persiguiendo a los gatos que deambulaban por los establos en busca de un ratón despistado o se atusaban al sol ajenos al espectro que los acechaba desde una esquina y se acercaba invisible hasta ladrarles en sus mismas orejas. Venían entonces las carreras furibundas de aquellos felinos desquiciados que habitualmente eran mansos y pacíficos, pero que de repente saltaban a los automóviles en marcha, tropezaban con los transeúntes y se colaban por las chimeneas de las casas, escondiéndose en los armarios y en las cunas de los niños o trepando a las alacenas donde provocaban estropicios irreparables entre las vajillas antiguas, las porcelanas que habían sobrevivido a largos y duros viajes en barcos y carretas, y los tarros de conservas primorosamente ordenados.


  Con todo, a pesar de aquella segunda juventud que lo alentaba en sus incursiones campestres o urbanas, en el rancho Perpetuo Sam seguía siendo el de siempre. Dormía a los pies de Raúl, acompañaba a Estrella adondequiera que fuese y, seguro de tener todo el tiempo del mundo, esperaba paciente y siempre alerta el momento más propicio para vengarse del avestruz al que ahora odiaba más que antes, pues no le perdonaba que con sus impertinencias hubiera contribuido a acelerar su muerte, privándolo de lo único que echaba de menos de la vida, a saber, las caricias de Raúl de los Santos y de Estrella.


  Una noche de bochorno sofocante Teresa Pérez se revolvía en la cama bañada en sudor, incapaz de conciliar el sueño, y salió a contemplar la luna como había hecho tantas otras noches de su vida para respirar el aire del Golfo sentada en el balancín del porche. Estaba descalza y en camisón. Al recibir una ráfaga de viento sintió que el sudor se le enfriaba y una voluptuosidad antigua penetraba en su cuerpo, que de pronto ya no era el de una vieja gorda de pechos caídos y vientre flácido, sino el de una muchacha prieta que descubría la vida en brazos de un hombre maduro con acento de ultramar, al que ella regalaba una juventud nueva y un hijo. Teresa Pérez sintió cómo los pechos se le ponían duros y los pezones rompían la tela de algodón para salir a la noche estrellada, que el vello se le erizaba desde la nuca a los talones y un escalofrío le recorría la espina dorsal mientras algo más que una gota de sudor se le escurría vientre abajo hasta llegarle al sexo y humedecerla toda. Y guiada por el viento que olía a magnolias su mano descendió suavemente y se bañó lenta y sabia en las aguamieles que le corrían por los muslos salados.


  Fue precisamente entonces, mientras la luna aparecía redonda y colorada por detrás de las pacanas, cuando Ernestina y los caballos surgieron como una exhalación del establo perseguidos por el diablo, que tenía ojos de fuego pese a parecer un perro y ladraba hueco, muy hueco y muy enfurecido.


  Aunque, si Teresa resultó impresionada por la espectral visión de candinga transmutado en can, mucho más lo resultó Ernestina, en cuya mente de pájaro quedó grabada para siempre la visión de las fauces del perro que se encontró encima mismo del pico, cuando abrió los ojos para espantar al ratón que osaba interrumpir su sueño y vio dos tremendas llamaradas que pretendían tragársela. Desde entonces, nunca el avestruz volvió a entrar en el establo e, incluso antes de pisar el porche o meterse en la casa, buscaba con los ojos desencajados al maldito perro que había impuesto un nuevo orden en sus hábitos, y sólo cuando estaba segura de que la fiera no andaba por allí, ni había señales de que estuviera cerca o fuera a acudir, se aventuraba a hollar los dominios en que una vez había reinado como dueña y señora, y que ahora habían pasado a ser territorio canino.


  La noche de la llegada de Pablo Fuentes, una luna roja inmensa anduvo sobre las aguas del lago Crook y nadie durmió en el Perla Ranch.


  Raúl de los Santos, agobiado por sus propios recuerdos y por la extraña sensación de que Perpetuo Sam, a pesar de llevar muerto varios años, estaba allí, tendido sobre sus piernas impidiéndole moverse, se debatía entre la soledad que lo abrumaba desde la muerte de Perla y la presencia incomprensible de aquel peso inexistente que, sin embargo, existía.


  Tenía sesenta y siete años y había vivido mucho. Pero cuando en noches como aquélla hacía balance de su vida, sólo podía recordar con claridad la imagen de los montes Olympic llamándolo desde el otro lado de la bahía de Seattle y la sensación de reconocerse por fin a sí mismo al encontrar a los indios makah, asentados desde que el mundo era mundo en Neah Bay, a la entrada del estrecho de Juan de Fuca, frente a las costas canadienses de la isla Victoria.


  El paso vertiginoso del tiempo, los avatares y la vorágine del nuevo siglo que prometía cambiarlo y devorarlo todo, incluidos los hombres, parecían no haber hecho mella en aquel pueblo de pescadores de ballenas, focas y salmones que ni siquiera figuraba en los mapas y que, al abrigo de las selvas de cedros gigantes, recordaba como últimos acontecimientos destacables de su historia la llegada —y posterior partida— de los españoles y los británicos en el siglo XVIII, la captura de tres barcos japoneses que naufragaron y la fundación de una escuela del gobierno para niños indios a finales del siglo XIX; gentes cuya vida se movía en torno a la vuelta anual de los salmones, las migraciones de las ballenas en primavera y otoño, la lluvia del invierno y la furia de las tormentas del Pacífico.


  El doctor Jim y Perla lo habían acogido sin preguntar, sin querer saber de dónde le venía aquel cansancio que lo había llevado al fin del mundo; y se quedó.


  Allí, entre aquellos que no miraban al futuro porque estaban firmemente asentados en la seguridad que les proporcionaba el fluir de la sangre y de las estaciones, Raúl de los Santos reencontró su memoria y perdió el miedo a la vida que lo había atenazado durante los años que vivió en Seattle, ahogado por las montañas de cifras que vomitaban los bancos, por los altibajos del negocio de la madera, por los ladrillos de una ciudad que crecía y crecía aprisionando los sueños de los hombres como él. Allí, recuperó la felicidad que venía de la tierra y del agua, la misma felicidad de su juventud en el Klondike antes de regresar a San Francisco con cien kilos de oro, la felicidad del frío y de la lluvia, y de la nieve en los largos inviernos, cuando el día era apenas un paréntesis entre noche y noche, y para cruzar la larga oscuridad únicamente necesitaba la presencia de un amigo como el doctor Jim, un perro y la esperanza de que al día siguiente el sol luciera aunque fuera sólo unos instantes. Allí, aprendió a conocer la edad de los árboles y a leer la historia de los hombres en un tótem plantado delante de una casa; aprendió el valor de navegar en canoas construidas con el tronco de un único cedro, talladas por manos sabias y cuidadas con mimo de generación en generación; y aprendió a lanzar el arpón y a distinguir entre las crestas de las olas la edad de una ballena por la altura del chorro que brotaba como un surtidor de su espalda tatuada con lapas y percebes incrustados. Allí, hasta Perpetuo Sam rejuveneció y recobró la alegría del cachorro que había sido muchos años atrás, cuando él lo acogió en su cama para que no muriera de frío y luego lo dejó en libertad para que viviera su vida en las montañas; pero el perro escogió seguir al hombre para siempre.


  El amor llegó después como un regalo con el que a sus cuarenta y cinco años apenas se atrevía a soñar. Y amó con toda la voluntad y toda la pasión que poseía.


  Había amado a Perla desde el primer día. Al verla surgir de la lluvia, habían vibrado todos sus sentidos y en su sangre había palpitado un ardor perdido en los recovecos de su larga memoria, enquistado en algún lugar del pasado. Pese a ello, su instinto de hombre estaba hecho a la soledad y no le fue difícil vencer el deseo por respeto al doctor Jim, quien desde el primer momento lo había acogido como a un hijo, y a la misma Perla, cuya pureza le parecía sagrada y había confiado en él como en un hermano mayor.


  Pero una noche de otoño Perla entró sigilosa en la cabaña donde él dormía, lo llamó por su nombre, se acurrucó desnuda junto a su pecho y le preguntó si la amaba. Entonces, el cielo cobró vida. Se cubrió de cúpulas luminosas, de coronas y guirnaldas de colores bellísimos que se filtraban por los cristales de la ventana, de serpientes de luces rojas, azules, verdes y blancas que inundaban el pequeño aposento donde Raúl vivía. Y mientras él le decía que sí, que la amaba más, mucho más de lo que nunca había siquiera imaginado que se pudiera amar, contemplaron juntos y abrazados el mágico espectáculo de la aurora boreal.


  Agotado por el peso de tanta vida, Raúl estiró violentamente las piernas entumecidas bajo las sábanas y, quizás por efecto del cansancio o de que había caído, sin percibirlo, en una duermevela, le pareció que el fardo inexistente que llevaba toda la noche apresándole los pies salía disparado por los aires y le pareció, incluso, oír un ligero aullido de dolor.


  Ahora era su hija quien descubría la llamada del amor. Lo había visto en sus ojos y lo había visto también en los ojos de Pablo Fuentes, antes incluso de que ellos dos lo supieran.


  A Raúl de los Santos le dolía que también su hija fuera a sufrir.


  Aprovechando que Teresa Pérez andaba de viaje y no podía prevenirla de los demonios, Estrella escuchó el viento y salió a pasear su insomnio bajo la luna.


  Durante la cena había intervenido poco en la conversación, menos incluso de lo habitual teniendo en cuenta que no era pródiga en palabras. Había servido los platos presa de un nerviosismo distinto al de otras noches en que había invitados, más preocupada que nunca por que todo estuviera en su punto, esperando los comentarios halagadores del padre, que solía prodigarlos, y más aún los del español, que sin embargo se limitó a engullir sin prestar atención a lo que comía y pasó toda la velada hablando de su amigo muerto, al tiempo que preguntaba y preguntaba por Amanda Washington sin que ellos pudieran apenas complacer su curiosidad.


  Sólo cuando apareció sobre la mesa la tarta de pecan, el invitado pareció fijarse en la comida y miró el dulce que ella había tardado horas en preparar siguiendo la receta de Teresa. Hacer primero una masa muy fina con agua, sal y harina, y extenderla con cuidado en un molde estriado. Mezclar tres cucharadas de mantequilla, una taza de azúcar y las yemas de cinco huevos, añadir una taza de sirope blanco Karo de maíz, una pizca de vainilla y una taza de pecan molido, y batir hasta conseguir una crema suave; añadir las claras a punto de nieve y remover bien, verter la mezcla en el molde, decorar por encima con pecanes enteros y hornear a fuego fuerte durante media hora, hasta que la masa estuviera en su punto, ni muy líquida ni demasiado consistente, como una gelatina rodeada de una costra dorada y crujiente. Dejar enfriar y servir con helado de vainilla espolvoreado con trocitos muy pequeños de pecan.


  En aquella ocasión, puesto que esperaba cenar a solas con su padre, Estrella había prescindido del helado.


  —¡Humm! —Pablo Fuentes abrió sus azules ojos de glotón—, ¡hace siglos que no como un pastel casero! —Tras lo cual devoró su ración y otras dos más sin pronunciar ni una frase de elogio, suponiendo, tal vez, que el evidente placer con que tragaba era de por sí un cumplido que obviaba todos los demás.


  Sentada en la escalera del porche, Estrella frotaba los pies descalzos contra el suelo sintiendo la tierra entre los dedos y cómo menudas piedrecillas le herían suavemente las plantas desnudas. Ayudándose con las manos, escarbó hasta que los pies le quedaron completamente cubiertos. Le gustaba soñar que era un árbol, un cedro del Pacífico hundiendo las raíces hasta el centro del universo firme y poderoso, dispuesto a durar, a enfrentarse a los vientos y a la lluvia que en el sur no era constante ni suave, sino que caía en aguaceros violentos que anegaban los campos y acobardaban a los vivos y a los muertos. Cerró los ojos y levantó la cara hacia el cielo para que la luna acariciara las ramas que le crecían altas y frondosas. Luego se levantó y buscó el frescor de la hierba que festoneaba los bajos de la casa y que ella cuidaba como si fuera un plantío.


  —¿Qué haces aquí, Sam? ¿Tú tampoco puedes dormir hoy? ¡Pobrecito! —Alargó la mano para tocarle la cabeza y el perro hizo un gesto de agradecimiento, olvidados ambos de que ya el tacto no era posible entre ellos.


  Perpetuo Sam la miró con ojos radiantes, con la mirada dulce que reservaba sólo para ella, que, por otra parte, era la única persona de la familia que seguía viéndolo, excepción hecha del avestruz, si es que aquel plumífero gigante y malcriado podía considerarse de la familia.


  —Estoy inquieta, Sam, algo me pasa que no sé qué es; o quizás sí lo sé, pero nunca lo había sentido. ¿Has visto al español, Sam? ¿Tú qué dices?, ¿crees que estoy loca porque pienso en él?


  Aquella noche de insomnio, acariciando la imposible cabeza de Perpetuo Sam, aspirando el perfume de las magnolias traído por el viento desde regiones remotas, Estrella de los Santos comprendió por fin las palabras de Teresa Pérez cuando la prevenía de que no se enamorara de la noche y supo que el futuro la había encontrado.


  Los barrotes de hierro de la cama de Pablo Fuentes hacían un ruido terrible cada vez que él se revolvía, un ruido que le parecía descomunal comparado con el intenso silencio que envolvía la casa, un escándalo que amenazaba con despertar a todo el mundo. ¿Por qué había sido tan grosero durante la cena? ¿Por qué había olvidado los buenos modales que le enseñaron de niño? ¿Por qué no había comido pausadamente, alabando como se merecía a la cocinera, saboreando y masticando despacio, preguntando por los ingredientes y las recetas, comportándose como un caballero, como sabía bien que a las mujeres les gustaba? ¿Por qué había hablado sin parar, incomodando, sin duda, con sus preguntas a aquella gente que apenas sabía de quién les hablaba; dando por supuesto que a ellos la historia de Ducros y Amanda les importaba tanto como a él? ¿Y por qué ahora se sentía tan infortunado y tenía deseos de corregir todo lo que había hecho mal y de volver a empezar lo que ya no tenía remedio? ¿Qué había en aquella mujer de ojos oscuros que lo turbaba hasta volverlo del revés y hacerlo parecer lo que no era? ¿Qué había en los gestos, en las manos y en la voz de ella que le ocupaba toda la mente, toda el alma y todo el cuerpo, como si se le hubiera entrado por los poros y la tuviera dentro, habitándolo y doliéndole?


  Le apetecía levantarse. Pero si se levantaba y salía de la casa sería peor porque lo oirían y quizás don Raúl saldría a preguntar qué le pasaba o si necesitaba alguna cosa, o quizás se topara con ella y entonces sí sería peor, ¿adónde le diría que iba?, ¿qué haría?, ¿podría hablar o se quedaría como un pasmarote, mirándola en la oscuridad, incapaz de reaccionar y de encontrar una palabra, una excusa, aumentando hasta una dimensión irremediablemente atroz la desazón y la sensación de ridículo que lo embargaban?


  Se movió otra vez, apartó de un manotazo las sábanas que lo cubrían y decidió levantarse aun a riesgo de que alguien más lo hiciera al oírlo moverse por la casa. Ya estaba incorporado poniéndose los pantalones cuando oyó voces en el porche. Alguien hablaba aunque no distinguía quién era. Al acercarse a la ventana, la vio a la luz de la luna hablando sola y le pareció la criatura más hermosa de la tierra.


  Indeciso, abrumado por el peso que le partía el corazón, Pablo Fuentes se apostó tras los visillos para mirarla protegido por la oscuridad como la había mirado aquella misma tarde desde detrás del parabrisas salpicado de barro, deslumbrado por el sol que daba de lleno en el cristal de su Ford, cuando la visión de la muchacha de piel suavemente oscura que entreabría la puerta de la casa —el cabello negro graciosamente recogido por un pañuelo rojo, la cara y las manos manchadas de harina, sorprendida de que el padre llegara con un desconocido— se le clavó en el alma y supo, inmediatamente, que el destino lo había traicionado llevándolo a París.


  Dos días después Estrella de los Santos y Pablo Fuentes recorrieron a caballo el rancho y las orillas del lago.


  De regreso hacia la casa divisaron desde una loma el Chrysler negro de Teresa que volvía de la ciudad levantando polvaredas y se detuvieron para retrasar durante el mayor tiempo posible la irrupción del resto del mundo en aquel universo construido a la medida de ellos dos, y también para evitar sus pullas y su mirada de vieja que de todo sabía y conocía más que el resto de la humanidad. Al llegar de Laredo, a pesar del cansancio y del calor del viaje, del nerviosismo provocado por la puerta atrancada y del ajetreo de descargar y ordenar todo lo que transportaba en el coche, la mexicana los había calado sólo con mirarlos y supo, antes de que ellos mismos lo supieran, que se querían y habían de quererse el resto de sus vidas.


  Fue en aquella loma, mientras seguía con la vista el coche de Teresa Pérez, donde Pablo Fuentes sintió el impulso de cabalgar hasta la entrada principal del rancho para fotografiarla.


  —¡Sígueme! —le gritó a Estrella al tiempo que aguijaba al caballo con los talones y éste salía al galope, feliz de trotar colina abajo con el viento a favor aterrorizando a una familia de armadillos que el jinete no vio.


  Herida en su orgullo de amazona, Estrella estimuló al brioso pintado que montaba y se lanzó tras el ingenuo jinete que osaba retarla a una carrera, el hombre que aún no había dicho que la amaba, pero iba a hacerlo de un momento a otro. Le dio alcance sin dificultad y lo adelantó riendo con intención de dejarlo atrás; sin embargo, cuando ya le había sacado diez metros de ventaja, detuvo en seco su caballo y se plantó en el camino del español obligándolo, a su vez, a detenerse y a mirarla de frente.


  Al llegar a la entrada, Pablo sacó de una alforja la Leica de Ducros, una de las pertenencias más entrañables heredadas del amigo, y lo dispuso todo para sacar una fotografía de ambos apoyando la máquina sobre un montón de piedras que harían las veces de trípode; pero Estrella, entusiasmada con aquella cámara cuya existencia desconocía y que superaba en mucho a todas las que hasta entonces había visto, se empeñó en que Pablo le enseñara a usarla porque quería hacerle una fotografía a él solo a caballo, con la ropa de vaquero que tan bien le sentaba. Él la aleccionó pacientemente sobre cómo tenía que mirar, enfocar, encuadrar y disparar, dudando hasta el final de los resultados.


  —Ponte ahí, si te pones ahí lo veo todo: tú y el caballo, y la entrada entera con el dosel de hierro completo sobre tu cabeza, como una corona.


  Estrella reía feliz, como una niña con un juguete, y Pablo, divertido, siguió sus instrucciones al pie de la letra como si quien lo dirigía fuera una retratista profesional; aunque íntimamente seguía pensando que con un poco de suerte le cortaría la cabeza o cortaría las patas del caballo o no sacaría las figuras del arco de hierro.


  En adelante, cada vez que Pablo Fuentes mirara aquella fotografía suya en la que hasta él mismo advertía su sorprendente parecido con Gary Cooper y que, contra sus pronósticos, había quedado perfecta de luz y de encuadre, evocaría aquel momento como uno de los más felices de su vida.


  Era una tarde dulce en París, acababa de declarar su amor a una mujer maravillosa y se sentía libre como el viento.
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  En Jaralejo, a miles de kilómetros de Texas, Guadalupe Jara, maestra nacional y madre, se esforzaba en explicar geografía universal a las quince alumnas de la clase superior de niñas de la única escuela primaria del pueblo; aunque en el aula hiciera demasiado frío para que las niñas, cuyas edades oscilaban entre los nueve y los trece años, pudieran atenderla y conceder la debida importancia a si París volvía a ser o no la capital de Francia después de los últimos acontecimientos bélicos y ante el inminente final de la guerra mundial.


  En realidad, pensaba la maestra, en aquel pueblo perdido en el extremo suroeste de España y, por ende, en la última punta de Europa occidental —a veinticuatro kilómetros por un difícil camino de montaña del primer pueblo algo importante, a saber, Zalamea de la Serena; a setenta kilómetros del verdaderamente importante pueblo de Don Benito y a cien de la ciudad de Mérida; una aldea adonde era un milagro que llegara un periódico y sólo algunos días excepcionales en que la atmósfera se sentía exageradamente complaciente con la humanidad podían, los que poseían un aparato de radio, que eran más bien pocos o casi nadie, sintonizar Radio Nacional de España—, poco importaba que el planisferio ajado que colgaba sobre el pequeño encerado de la clase, en los años que llevaba prestando sus humildes servicios al Ministerio de Educación, hubiera perdido junto con el aspecto primoroso que lucía cuando fue estrenado a la vez que la escuela, allá por el año de 1931, la exactitud de las fronteras y que algunos países se hubieran esfumado mientras que otros nuevos habían nacido. La geografía había sido siempre su asignatura preferida. Guadalupe cerró los ojos y señaló con el puntero un lugar del mapa al azar, luego los abrió intrigada por saber qué punto del mundo estaba señalando y se distrajo un momento pensando en qué lugar escogería ella para estar en aquel preciso instante si tuviera el poder de decidirlo y, como cada vez que realizaba este ejercicio de imaginación, vio inmediatamente las cumbres nevadas del monte Kilimanjaro en el África oriental. Por más que lo intentara, aunque después siempre se le representaran las siluetas tan dispares del Partenón y de la torre Eiffel, el primer lugar que le venía a la mente si se dejaba llevar por el deseo era invariablemente aquél.


  Era una fijación absurda que le había nacido de joven, cuando, recién casada con Pablo, don Nicanor le había regalado orgulloso su colección de National Geographic, más de trescientas revistas en inglés que habían sido para ella un tesoro porque, aunque no podía leerlas, pasaba horas y horas mirando las fotografías en blanco y negro. La montaña, dominando solitaria un paisaje inmenso por donde trotaban jirafas, aparecía en la portada de un número monográfico dedicado a las colonias alemanas e inglesas en África y ella se había quedado prendada de su imagen majestuosa. Después de los años, de entre todas las tribus indígenas que habitaban esos territorios, tribus negras dedicadas a la agricultura y al pastoreo, sólo recordaba el nombre de los masai.


  La colección de revistas, como el gramófono y los discos de Gardel, los libros y tantas otras de sus pertenencias, se habían perdido durante la guerra. Jaralejo estaba en el mismísimo frente y a cada momento pasaba de manos republicanas a manos nacionales. Cada vez que uno u otro bando bombardeaba, las familias recibían —de parte de la autoridad del momento— la orden de evacuar sus casas para refugiarse bajo una encina hasta que el peligro hubiera pasado y se diera la contraorden de regresar.


  Nadie sabía qué sucedía en Jaralejo durante los días en que las viviendas quedaban vacías, pero a su vuelta todos comprobaban que las puertas habían sido forzadas y la intimidad de sus hogares violada. Siempre faltaba algo: una colcha bordada, unas piezas de loza, ropa blanca, un mueble…; siempre aquello por lo que se sentía una querencia especial, tuviera o no valor material. En el caso de Guadalupe, como si se tratara de una operación planeada por una mente maquiavélica, habían ido desapareciendo todos los objetos relacionados con su vida de casada. El coche se lo habían requisado mucho antes.


  En las huidas al campo Guadalupe pasaba terror, especialmente de noche, cuando el llanto de su hijito se desataba por el pánico que al niño le provocaban la oscuridad y los gruñidos del monte. Para que Julián se durmiera ella tenía que cogerlo en brazos y cantarle. Abrazada a él, temblando ambos, lo mecía durante horas alrededor de la encina mientras las glebas y los rastrojos le herían las piernas y el corazón le brincaba a cada ruido o movimiento que oía o intuía. De día los aviones pasaban volando bajo y atronaban el cielo con sus motores; y a veces se oía el estampido lejano de las bombas.


  Bajo la encina familiar, que a fuerza de acogerlos una y otra vez era ya como un segundo hogar, se cobijaban también sus tres tías maternas, María Juana, María Pura y María Leonor, tan beatas y, en ocasiones, tan odiosas; tan imprescindibles para ayudarla a sobrevivir durante la guerra y después. Las mismas que se opusieron con uñas y dientes a su casamiento con Pablo sólo porque era el hijo de don Nicanor Fuentes, el médico republicano de un pueblo de Huelva. En la familia todo aquel que no fuera de derechas y monárquico era un proscrito, un hijo del mismísimo diablo nacido sólo para propagar el desorden y abolir las leyes de Dios, las que daban sentido a la vida de la gente de bien desde que el mundo era mundo. Y, sin embargo, las mismas que después, cuando ella quedó embarazada y Pablo marchó a la guerra, le ofrecieron su casa para que diera a luz y criara al hijo del rojo y las que siguieron acogiéndola cuando acabó la guerra y ella siguió sola con su hijo de año y medio, porque Pablo había desaparecido de la faz de la tierra como por arte de encantamiento.


  Casarse con Pablo Fuentes había sido, aparte del hijo, lo mejor de su vida y ella no podía perder la esperanza de verlo aparecer por la puerta, inesperado como cuando compró un automóvil a plazos para poder ir a Sevilla al cine, llevándole una cesta de cerezas o un plato de higos, bromista, regalándole un gramófono con una bocina enorme y tres discos de Gardel, al que habían visto en un cine de Madrid, tan guapo que a él le daba celos, imitando burlón su acento porteño mientras declamaba al compás del gramófono Vieja pared del arrabal tu sombra fue mi compañera… Madreselvas en flor que me vieron nacer y en la vieja pared sorprendieron mi amor… Si todos los años tus flores renacen, hacé que no muera mi primer amor. Pasaron los años y mis desengaños yo vengo a contarte mi vieja pared. Así aprendí que hay que fingir para vivir decentemente, que amor y fe vencidas son y del dolor se ríe la gente. Hoy que la vida me ha fatigado y me ha enseñado su credo amargo, vieja pared, con emoción me acerco a vos y te digo como ayer: madreselvas en flor que me vieron nacer y en la vieja pared sorprendieron mi amor… tu humilde caricia es como el cariño primero y querido que nunca olvidé… Madreselvas en flor… si todos los años tus flores renacen, por qué ya no vuelve mi primer amor.


  A Guadalupe, recordando a su marido y sus locuras maravillosas, se le humedecieron los ojos y se sonó la nariz, cuya punta tenía enrojecida por el frío. El automóvil lo habían requisado las autoridades para fines militares al comenzar la guerra y el cine y la música ya no formaban parte del presente.


  Cuando se percató de que sus alumnas la observaban en silencio desde los pupitres, la maestra hizo un esfuerzo por reconducir sus pensamientos hasta el motivo por el que estaba delante del mapa señalando México con el puntero.


  —A ver, Merceditas, ¿qué país es este que estoy señalando?


  —No lo veo bien, doña Guadalupe —respondió la niña, aunque estaba sentada en una de las mesas dé la primera fila, a un metro escaso del mapa.


  Guadalupe comprendió que no era justo que Merceditas Nogales asumiera el doloroso ridículo de confesar su ignorancia y miró a María de la Cruz —su salvadora, la alumna que toda maestra deseaba para poder mantener la ilusión de que aquel trabajo, a pesar de la dictadura, a pesar de la falta de libertad y de la falta de medios materiales, a pesar de aquel pueblo miserable en el que vivían, servía para algo porque había alguien que quería aprender y aprendía gracias a ella, que cuidaba su inteligencia como se cuida una flor delicada— para que respondiera.


  —Es México, doña Guadalupe.


  Una vez, sin querer, había oído —¡y visto!— su gramófono en casa de Antoñito Pedroso, el jefe local de Falange.


  Regresaba de la escuela y se metió por la calle Sevilla para pasarse, antes de llegar a casa, por el comercio de Pedro a comprar una pastilla de jabón Lagarto que le había encargado por la mañana la tía María Juana.


  —No te olvides del jabón —le había repetido la tía cuando ella ya estaba en la calle. Pero se habría olvidado de no haber sido porque al salir de la escuela una de las niñas dijo que tenía que ir al comercio a por unos encargos de su madre.


  Al llegar a la mitad de la calle oyó la música que venía de una ventana abierta y, atraída por aquel tango de tan gratos recuerdos, se acercó pensando que alguien tendría puesta la radio y estaría escuchando el programa de discos solicitados del mediodía. Pero no fue así. A pesar de la penumbra de la habitación, cuya oscuridad se veía aumentada por el contraste con la fuerte luz exterior, sobre una mesa dispuesta enfrente de la ventana pudo ver un disco girando en un gramófono, ¡en su gramófono! La rapidez con que alguien cerró las contraventanas al percibir su presencia en la calle no fue suficiente para evitar que lo viera y lo reconociera. Aunque en Jaralejo hubiera habido dos aparatos iguales, cosa difícil por demás, ella habría sabido que aquél era el suyo por la mella, fruto de un descuido inolvidable, que tenía en la bocina. Estaba limpiando el polvo y, sin saber cómo, golpeó el gramófono con tan mala fortuna que la bocina se soltó y cayó al suelo de canto. Cuando se agachó para recogerla y vio que se había roto sintió que el mundo se le venía abajo. A causa del sobresalto los pulsos le latían tan fuerte que tuvo que tenderse en la cama para recuperar el ritmo de la respiración, aunque del disgusto no logró recuperarse hasta la noche, cuando llegó Pablo y, con su habitual buen humor, la incitó a calmarse diciendo que no pasaba nada, que el gramófono no iba a dejar de sonar porque le faltase un pedacito; y, acto seguido, se lo demostró recogiendo la bocina, que aún permanecía en el suelo, colocándola en su sitio y poniendo un disco para invitarla a bailar.


  Guadalupe se sintió humillada por la cobardía que le impedía entrar en aquel mismo instante en casa de Antoñito a reclamar lo que era suyo, pero el jefe de Falange y su familia eran intocables. Tiempo atrás, cuando una de sus alumnas fue violada cerca del cementerio, Jaralejo en pleno supo que el violador había sido Antoñito Pedroso. El falangista se jactaba de ello entre sus amigos y muchos hombres lo habían oído en el bar bromear sobre el tema y reírse de la niña, que tuvo que dejar la escuela y ponerse a servir en Zafra, donde no la conocieran y adonde, a buen seguro, la noticia de su desgracia la siguió. A pesar de todo, no pasó nada porque sabido era que la ley no era igual para todos y nadie pensó siquiera en denunciar a Pedroso ante la justicia. Y así, el silencio del pueblo —alimentado por el miedo y por la conciencia, seguramente cierta, de que si lo denunciaban, si unían sus fuerzas y su ignorancia contra el poderoso, todo el esfuerzo sería inútil y, a la postre, no tendrían nada que ganar y sí mucho que perder— incrementó la prepotencia del jefe de Falange, que salió del episodio de la violación infinitamente más soberbio que antes.


  La dictadura, pensaba Guadalupe, se había consolidado justamente por eso, porque, desde los palacios del dictador hasta las calles del pueblo más pequeño y olvidado de Dios, cualquiera que ostentara una mínima parcela de poder lo ejercía con absoluta impudicia sobre quienes estaban por debajo de él, y en ese ejercicio de la injusticia se engreía y acababa por creerse —y al cabo por estar— a salvo de todo y de todos.


  La maestra, herida en su autoestima y deprimida por estos pensamientos, llegó a casa de las tías nerviosa y sin jabón. Otra vez la maquinaria del poder puso en marcha sus engranajes para recriminarle su poca memoria, lo poco que le importaban las cosas de la casa y la suerte que tenía con tener a tres tías que cuidaban de ella y de Julián mejor de lo que lo hubiera hecho nunca su difunto marido, que, si hubiera sido como había que ser, se habría pasado a los nacionales; que oportunidades seguro no le habrían faltado como no les faltaron a otros del pueblo que bien que habían sabido aprovecharlas y ahora, con muchos menos estudios y títulos que él, estaban entre los elegidos del régimen ocupando puestos de importancia, honrando y manteniendo a sus familias como Dios mandaba. Y otra vez Guadalupe calló porque no tenía modo ni ganas de defenderse ante las palabras de María Leonor, que tuvo el acierto de entrar en la cocina justo cuando María Juana le preguntaba si había traído el jabón y cuánto le había costado.


  Mantener la esperanza, negarse a la evidencia de que habían pasado casi seis años sin noticias era un ejercicio de voluntad agotador. Pero admitir la muerte de Pablo, imaginar el resto de su vida sin él, era aceptar la nada y Guadalupe no iba a permitir, aún no, que la nada venciera sus sueños. Por eso, para seguir viviendo, seguía esperando y pensando en el tiempo en que tenía un marido, una casa propia en el barrio de los ingleses en Riotinto y un automóvil para ir al cine a Sevilla, aquel tiempo en que era la mujer más feliz del mundo.


  —¿Y en qué continente está México? ¿Quién lo sabe?


  Tres manos enrojecidas se alzaron desde diversos pupitres y la maestra señaló a María Manuela invitándola a responder.


  —En América.


  —Muy bien. ¿Y quién puede decirnos otros países de América?


  —¡Brasil!


  —¡Canadá!


  —¡Argentina!


  —¿Y alguien sabe la capital de esos países, por ejemplo de Argentina o de México?


  Las niñas, atraídas por aquella sesión de preguntas y respuestas rápidas en que cada una podía participar según la medida de sus posibilidades, sin miedo a ser preguntadas y no saber responder, recuperaron la atención y por unos instantes olvidaron el frío que les cortaba los labios y las mejillas, y les llenaba de sabañones los talones de los pies, las orejas o el dedo meñique de la mano, justo el que apoyaban en la mesa para escribir, provocándoles, a causa del roce, un escozor insoportable que, sin embargo, no había más remedio que soportar.


  La campana indicó el final de las clases de la mañana y todas, maestra y alumnas, recogieron.


  Guadalupe descolgó el mapa y lo enrolló cuidadosamente en la caña que servía para mantenerlo firme. Luego lo metió en el armario y dejó la puerta abierta para guardar también los libros, la tiza y el borrador. Los quince cuadernos, los que ella había comprado con su propio dinero la última vez que estuvo en Mérida y sólo se usaban para ejercicios muy especiales, los amontonó cuidadosamente para llevárselos a casa y corregir, después de cenar, cuando Julián se hubiera acostado, los dictados.


  Las niñas metieron la pizarra y el pizarrín en el cajón del pupitre y se pusieron los abrigos alborotando; después, cada una volvió a su sitio y recogió de debajo del pupitre el latoncillo con asa en el que llevaban a la escuela su propio brasero, un brasero que había sido antes una lata de conserva o de leche condensada y al que el herrero, por unos céntimos, le había fijado un asa de alambre para que pudieran transportarlo desde casa a la escuela sin quemarse; un brasero que las madres llenaban cuidadosamente dos veces al día con carboncillo encendido robado al brasero grande de la cocina, el que prendían de madrugada con trabajo y paciencia, para que cuando las hijas se fueran a la escuela ya tuviera brasa suficiente para poder llenar los latoncillos.


  Cuánta miseria, se dijo la maestra, y vio a su hijo, que pronto iba a cumplir siete años, esperándola en la puerta.


  —El cartero ha traído otra carta de ése —anunció María Leonor a sus dos hermanas omitiendo el nombre del remitente como si el hecho de pronunciarlo pudiera hacer al hombre más real, como temiendo que fuera a aparecer y a fustigarlas con una espada de fuego por lo que estaban haciendo.


  —¿Y ésta de dónde viene, también de América? —preguntó María Pura.


  —¿Qué fecha trae? —quiso saber María Juana, la más insegura de las tres, la única a quien le parecía que lo que hacían quizás no estaba bien, que quizás fuera un pecado mortal callar lo que sabían engañando a la sobrina y abusando del sufrimiento ajeno; aunque nunca osaría oponerse a sus hermanas ni decir en voz alta sus pensamientos.


  —Viene de Dallas, como todas —María Leonor, que era yeísta, pronunciaba Dayás, como con asco—, y trae fecha de diciembre pasado; pero no es para Guadalupe, es para nosotras. Nos felicita las Pascuas y nos pregunta si podemos decirle algo de ella, dice que le ha escrito y que como no tiene respuesta ha pensado que a lo mejor es que el Ministerio le ha dado otra plaza y ya no vive aquí en el pueblo, pero que nosotras, que somos su única familia, sabremos dónde está y se lo podremos hacer saber a él.


  —¡Ja! Pues sí que se habrá creído ése que nosotras se lo vamos a decir. Que se lo pregunte a su padre, a ese rojo de mierda que estará ardiendo en el infierno —saltó María Pura.


  —Ten cuidado con lo que dices, Pura, y deja en paz a los muertos —la riñó María Juana santiguándose.


  —Pues a ver si ahora me vas a salir tú con remilgos. ¿Es que no era el tal don Nicanor un rojo de mierda, eh, es que me vas a decir tú que no lo era? Pues sí que.


  —Yo sólo digo que no hay que blasfemar con los muertos, que bastante tienen los pobres con estar como están.


  —Muerto por demás está. Que lo fusilaron cuando acabó la guerra, que lo dijo el primo Rogelio, que se lo había dicho en la feria de Hinojosa un tratante de caballos que era del mismo pueblo que ellos. ¿Cómo se llamaba el pueblo ese de Huelva de donde eran el médico y su hijo?


  —Almonaster la Real —apuntó María Juana, satisfecha de su buena memoria para los nombres, una habilidad que le proporcionaba pequeños triunfos sobre sus dos hermanas.


  —¿Almo… qué? —preguntó María Pura.


  —Almonaster la Real —repitió María Leonor, y tomó de nuevo las riendas de la situación—. Lo que yo digo es que vamos a dejarnos de hablar del padre, que bastante favor nos ha hecho con morirse y no tener más hijos, ni más familia que el ingeniero, y me vais a volver a jurar, por la memoria de nuestra madre que en paz descanse, que lo de las cartas ¡nunca!; ¿me habéis oído bien?, ¡nunca! saldrá de aquí. Porque ése, por lo que a nosotras respecta, y muy especialmente por lo que hace a Guadalupe, está más muerto que su padre. Y eso es lo que ella tiene que creer, y eso es lo que, con ayuda de Dios, del tiempo y nuestra, acabará creyendo si ninguna de vosotras se va de la lengua.


  —Pues sí que. A ver si tú nos vas a llamar ahora chivatas. Pues sí que.


  —Yo no llamo nada a nadie, sólo os aviso de lo que puede pasar si no os andáis con tiento. Y para andarse con cuidado no hay mejor cosa que creerse una lo que dice. Digo que penséis en ése como en un muerto. Digo que, si hace falta, recéis por él como rezáis por padre y madre, como rezáis por todos los muertos que queríais. Porque si no lo quisimos de vivo, bien podremos quererlo de muerto, que querer a un muerto no cuesta tanto como querer a un vivo. Y digo que si pensáis que está muerto lo estará y hasta Guadalupe acabará creyéndolo. Porque si Dios quiso que al final de la guerra desapareciera por algo sería, que, como dice el cura y decía nuestra madre que en paz descanse, Dios escribe derecho con renglones torcidos.


  En la cocina, tras la arenga de María Leonor, se hizo un silencio denso, como de hollín, y las tres volvieron a sus tareas domésticas para que cuando Guadalupe regresara de la escuela todo estuviera como siempre y ni por un gesto de sus rostros envejecidos prematuramente por el sol y el aire pudiera parecerle a la sobrina que algo andaba mal, que algo no estaba como tenía que estar.


  Y aquella carta, fechada en Dallas, Texas, el 15 de diciembre de 1944, la última que para descanso de las tres hermanas llegaría, ardió en el fuego de la cocina avivando el hervor del cocido con que una hora después las cuatro mujeres de la casa y el niño, que iba a cumplir siete años en febrero, almorzarían mientras hablaban de cosas intrascendentes.
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  En Lordsburg llenaron el depósito en un área de servicio invadida de camiones y decidieron entrar en la Interestatal 10. Venían, desde White Signal, viendo remolinos de polvo que se desplazaban por la llanura y relámpagos que brillaban en la lejanía. El cielo se iba volviendo de un gris amenazador y el viento arreciaba por momentos; todo indicaba que no tardaría mucho en empezar a llover.


  Las primeras gotas cayeron después de Steins. Los relámpagos se habían convertido en rayos de trazo luminoso y perfecto que quedaban grabados en las pupilas y se clavaban en el pecho. Algunos caían derechos contra el suelo dibujando una línea blanca, recta y trepidante.


  Dos grandes carteles gemelos dispuestos respectivamente en el arcén y en la mediana de la autopista advertían a los automovilistas con dirección a Tucson: «Atención, tormentas muy violentas en las siguientes veinte millas».


  —¡Pues qué bien! —dijo Leonor, y cerró los ojos para protegerse de un rayo que había caído allí mismo.


  El pánico a las tormentas le venía de pasar los veranos en Jaralejo con su madre y su hermano Jaime, la tita María Juana, y todas las viejas del vecindario; porque, en la casa del pueblo, cuando iba a haber tormenta quedaba prohibido salir a la calle, y las vecinas, que andaban siempre trajinando y entraban y salían de la cocina y del corral de la tía como Pedro por su casa, se encerraban con la familia hasta que escampaba.


  El rito jamás variaba: en cuanto se oía el primer trueno se apagaba el contador de la luz, se atrancaban ventanas y puertas para que no hubiera corrientes, se desenchufaba la antena del televisor porque atraía los rayos y todo el mundo se sentaba a oscuras alrededor de la mesa camilla con los pies en la tarima de madera y la falda de ganchillo por las rodillas; así pertrechados, escuchaban cómo fuera el cielo se peleaba con la tierra y rezaban a Santa Bárbara y a todos los santos protectores hasta que la tormenta cesaba. Entre oración y oración, siempre había algún alma caritativa que aprovechaba para relatar todas las historias conocidas de hombres, ovejas, cerdos y caballos muertos en el campo o en un corral por un rayo, y todos los episodios de centellas y chispas que se habían metido en las casas por puertas y ventanas abiertas o habían bajado por las chimeneas o, últimamente, entrado por el televisor.


  El verano del 69 fue memorable. Leonor se acordaba de él porque a diario, a la hora de la siesta, se levantaba un aire polvoriento y el cielo se cubría de nublados negros que venían de la sierra y avanzaban lentamente hacia el pueblo prodigando truenos lejanos que eran la señal para cerrar la casa a cal y canto. Sobre las ocho, todo acababa en una tormenta tan aparatosa que dejaba en el olvido la del día anterior. La noche de la llegada del hombre a la Luna caían sobre Jaralejo tal cantidad de rayos y truenos, y un aguacero tan espantoso que parecía que la Historia estuviera sucediendo al revés y fuera la Luna quien llegaba a la Tierra. Leonor le había prometido a su padre ver la retransmisión en directo, aunque fuera de madrugada, y su madre le había dado permiso especial para trasnochar; pero no pudo ser porque la luz se fue a las cinco de la tarde —sin necesidad de apagar el contador— y no volvió hasta las nueve de la mañana. Al día siguiente, la tía y ella vieron a Armstrong pisando la Luna en diferido, en el Telediario del mediodía; si bien no fue lo mismo porque, además de que las imágenes se veían muy borrosas, faltaba la emoción de no saber si el módulo lograría o no alunizar.


  María iba a bromear sobre los dos carteles que se permitían el lujo de anunciar tormentas con tanta precisión en el desierto de Sonora, pero no tuvo ocasión porque el diluvio universal empezó a desplomarse sobre el coche dejándola completamente ciega y con la sensación de que las ruedas flotaban sobre el asfalto.


  —No veo nada, ¿qué hago?


  —¡Sigue!, no te pares, si te paras, alguien podría darnos un golpe por detrás.


  —Era una recta, recuerdo que era una recta y que delante llevábamos un camión. No sé si venía alguien detrás, no me he fijado.


  El agua caía con tanta violencia que María tuvo la impresión de que se le paraba el corazón y le faltaba aire para respirar. Instintivamente, se aferró al volante y levantó el pie del acelerador para perder velocidad, luego puso la marcha más corta y clavó los ojos en el cristal del parabrisas intentando ver algo; sin embargo, las escobillas eran incapaces de barrer la cantidad inverosímil de agua que caía y ella ni siquiera alcanzaba a distinguir el capó de su propio automóvil.


  —Sigue así que vamos bien, sigue. —Leonor, con la nariz pegada al cristal de su ventana, buscaba la línea que marcaba el lado derecho de la autopista, por más que ésta también había desaparecido.


  Fueron tres minutos, quizás menos, pero fueron eternos. Luego, la cortina de agua perdió intensidad y dejó paso a una lluvia aún torrencial aunque más humana y abarcable. La carretera, anegada, se hizo visible como un inmenso lago plateado y como del fondo de un túnel surgieron las luces rojas del camión que las precedía. A ambos lados de la autopista el campo estaba inundado. Algunas vacas soportaban estoicamente la cólera del cielo rumiando de pie, con el agua hasta las rodillas, inmóviles. Una camioneta las adelantó arrojándoles encima un nuevo instante de ceguera y el golpe seco del agua despedida por sus ruedas.


  Cual si de una medición matemática se tratara, pasadas las veinte millas anunciadas la tormenta perdió fuerza y quedó convertida en una lluvia comprensible. Los relámpagos ganaron lejanía y los truenos dejaron de oírse. A María le dolía el pecho y sentía agujas en las sienes. Leonor estaba agarrada a su asiento con ambas manos, casi llorando.


  —Me duelen las rodillas —dijo, y encendió un cigarrillo que fumó mucho más deprisa de lo habitual.


  —¡Dios mío! ¿Cómo puede llover de esta forma? ¿Has visto cómo llovía?


  —¿Que si lo he visto? —respondió Leonor a la absurda pregunta de María—, ¿a ti qué te parece?


  Al cruzar el límite entre Nuevo México y Arizona ya sólo chispeaba, y se detuvieron en un área de descanso para ir al lavabo y relajarse. De unos casilleros informativos Leonor cogió un mapa de Arizona gratuito y diversos folletos que guardó, por si acaso. Cuando regresaron a la autopista ya no llovía y las nubes empezaban a romperse y a teñirse de rojos y dorados. Leonor se sentó al volante y María se acurrucó somnolienta en el asiento del acompañante.


  Con la intensidad de la tormenta comprimiéndoles aún el corazón, se dirigían hacia la puesta de sol por una autopista solitaria que cruzaba el desierto y la tarde comenzaba a cobrar un aspecto nuevo. Conforme pasaban los días, y a causa de estar continuamente desplazándose, la percepción del tiempo se volvía irreal. Se diría que hacía un siglo que habían desayunado en un restaurante de Silver City llamado Gerónimos o habían visitado las viviendas del Gila, y, sin embargo, todo había sucedido aquel mismo día. Los lugares, los hechos, las sensaciones y la gente iban quedando siempre a cientos de millas de distancia, posados en la memoria bajo nuevas capas posteriores formadas por otras imágenes, nombres y vivencias que eran más intensos sólo porque eran más recientes, aunque pronto no serían más que otro sedimento en la nebulosa del tiempo acumulado.


  El dueño de Gerónimos era un mexicano enjuto y viejo que padecía fotofobia y se protegía con gafas negras. Llevaba un pañuelo rojo de vaquero anudado al cuello y el cabello canoso recogido en una cola de caballo larga y delgada. Había aparecido de improviso y, después de bajar todas las persianas dejando el local en penumbra, se había paseado saludando a los clientes de uno en uno. Al llegar a su mesa y oírlas hablar en español, se había sentado a tomar un café con ellas y a contarles que todo aquello era suyo. María y Leonor tras las gafas de ciego habían imaginado unos ojos descoloridos y enfermos.


  El nictálope, que se llamaba Jerónimo Sánchez y había nacido en Ciudad Juárez, creía firmemente que, algún día, el Sudoeste se alzaría contra los Estados Unidos y recuperaría las fronteras de la antigua provincia española de Nuevo México, haciendo realidad el sueño de libertad del guerrero apache cuyo nombre llevaba con orgullo; y, mientras esperaba el día de la nueva independencia, honraba la memoria de su héroe atestando las paredes con imágenes suyas y de otros guerreros, y celebraba su gloria en los dos platos especiales de su casa, el Gerónimos Burrito y la Gerónimos Hot, una tortilla de guindillas que resucitaba a los muertos.


  Antes de que abandonaran el restaurante, el dueño se había empeñado en mostrarles la cocina y el almacén, ufano de su éxito empresarial y de que todos los trabajadores de Gerónimos —las mujeres de la limpieza y los cocineros, la muchacha que atendía la caja registradora, las camareras y hasta el niño de los recados— fueran hispanos cuya situación había contribuido a legalizar. Al saber que se dirigían a las Gila Cliff Dwellings se deshizo en elogios sobre el lugar y les recomendó que se detuvieran a comer en White Buffalo Lodge, justo en el cruce de Sapillo Creek, donde tenía un buen amigo.


  Para poder subir a las Cliff Dwellings tuvieron que esperar a que una guardabosques formara un pequeño grupo. María y Leonor observaban con curiosidad a quienes iban llegando. De un Chrysler Voyager violáceo descendió un hombre de una gordura descomunal que se acercó caminando con dificultad; su vientre se balanceaba como una masa informe de carne y los muslos eran tan voluminosos que, al andar, se rozaban entre sí entorpeciendo el movimiento de las piernas. Entre la concurrencia, había varios jubilados y una pareja joven con tres niños acompañados por una anciana en silla de ruedas. La guardabosques era una mujer rechoncha de raza india que lucía su nombre, Crucita, en una placa metálica sujeta al bolsillo de la camisa caqui y recibía con un folleto en la mano a los que se iban incorporando, al tiempo que les advertía que, durante la subida hasta las cuevas, no debían abandonar por nada del mundo el sendero señalizado.


  Mientras la diminuta expedición se congregaba dócilmente alrededor de Crucita, Leonor, inquieta por el aspecto de las grandes nubes blancas que asomaban por encima de las paredes rocosas, dejó a María escuchando a la guardabosques y, por si acaso, regresó al coche en busca de los impermeables. Sin embargo, viendo que aquellas prendas serían un engorro, prefirió los Emergency Poncho made in China que había comprado en un Todo a Cien, tan ligeros y tan bien doblados que cabían los dos en un solo bolsillo.


  Desde luego, era increíble lo que los chinos podían fabricar por cien pesetas. Aunque vete a saber cuánto le pagaban a un chino por un poncho de éstos, pensó con remordimientos de europea rica, mientras alcanzaba al grupo, que había empezado ya a moverse. María estaba rezagada, esperándola.


  Pablo Fuentes y Estrella habían estado allí hacía más de cuarenta años. Leonor recordaba perfectamente la fotografía de su padre con un cuenco de cerámica blanca en las manos y el escueto pie de foto: Viviendas de los acantilados en el Gila (1955, New México) que les había proporcionado los datos para identificar el lugar e incluirlo en la ruta. Caminando tras el reducido grupo de turistas, trató de imaginar aquel viaje en 1955, cinco años antes de que ella naciera, y las razones que habrían llevado allí a su padre y a Estrella. Una mujer india —o, como en su caso, medio india— tenía por fuerza que atribuir un alto valor simbólico a unas ruinas que se contaban entre las más antiguas de América del Norte.


  Una vez cumplido su cometido, a saber, entregar un folleto a cada visitante, realizar una introducción sobre la importancia histórica, arqueológica y natural del lugar que se disponían a visitar, acompañar al grupo hasta donde comenzaba el sendero e insistir amable pero enérgicamente en que nadie se saliera del camino porque pisar indiscriminadamente era un atentado terrorista contra la fauna y la flora microscópicas del bosque, Crucita dejó al grupo a su libre albedrío y regresó a su puesto de la entrada. María y Leonor la miraron alejarse con paso decidido, gordita y uniformada, satisfecha de ser quien era. Cuando la perdieron de vista, se detuvieron para leer el folleto.


  María iba haciendo un resumen.


  —Las viviendas del Gila datan del siglo trece. Entre diez y quince familias de agricultores vivieron aquí desde mil doscientos setenta hasta mil trescientos, más o menos. Cultivaban squash, ¿qué es squash?


  —Calabacines.


  —Bien, pues cultivaban calabacines, maíz, frijoles y otros… ¿crops?


  —Otros cultivos —volvió a apuntar Leonor.


  —¡Gracias, muy amable! —se rió María—. Se dedicaban al comercio con otros pueblos y eran excelentes tejedores y ceramistas. —Al escuchar la referencia a la cerámica, el cuenco que su padre sostenía entre las manos acudió como un relámpago a la memoria de Leonor—, Abandonaron estas viviendas hacia el mil trescientos probablemente a causa de una sequía prolongada y se unieron a otros indios pueblo. Posteriormente, las cuevas permanecieron deshabitadas y sirvieron de refugio a bandas de apaches nómadas, forajidos y cuatreros hasta que a finales del siglo diecinueve el gobierno de los Estados Unidos estableció un pequeño campamento militar para proteger a los granjeros establecidos en la zona.


  El sendero transcurría entre pinos siguiendo el curso de un riachuelo y ascendía hacia las paredes de los acantilados donde los indios habían colgado sus viviendas, como si fueran aves, para protegerse de los enemigos y de los animales salvajes. Lo intacto del lugar transmitía la sensación de adentrarse en un territorio sagrado.


  Se habían distanciado del resto del grupo hasta quedarse solas; sin embargo, no tardaron en dar alcance al hombre obeso que, vencido por la primera cuesta, se había detenido a recobrar aliento. Al pasar por su lado lo saludaron y lo oyeron resoplar como si estuviera ahogándose. El hombre no encontró voz para responderles y les dedicó una mirada de lástima. Cuando lo hubieron adelantado, Jeremías Pitt se quedó viéndolas caminar sin esfuerzo, odiándose por el exceso de grasa y de colesterol, recordando la chocolatina que llevaba en el bolsillo y prometiendo —esta vez sí— ponerse a dieta aquel mismo día.


  Un poco más allá, encontraron a la anciana de la silla de ruedas esperando a la sombra. Sus acompañantes habían empujado la silla hasta donde el camino se lo había permitido y, a partir de allí, habían seguido sin ella, que aguardaba su regreso disfrutando del aire libre y de la vista de unas cuevas que nunca estarían a su alcance, pero que podía ver e imaginar. La mujer les sonrió dulcemente y les deseó que gozaran del paseo. Lucía una gorra de béisbol de los Orioles y en su rostro se vislumbraba una felicidad conmovedora. Tres años atrás, Virginia Thomson había sufrido una apoplejía que la mantuvo durante siete semanas al borde de la muerte. Ahora, no poder andar le parecía el menor de los males posibles y agradecía a Dios cada instante de vida. Para ella, haber llegado allí era suficiente, ni deseaba ni pedía más; no envidiaba, siquiera, a los jóvenes que pasaban caminando y miraban de reojo su silla de ruedas.


  La sombra de los indios que habitaron el lugar flotaba poderosamente en el ambiente. Confundidos entre el grupo de turistas —cada vez más desperdigados conforme el camino se hacía más escarpado y difícil—, iban y venían hombres y mujeres cargados con agua, enseres y víveres. Los niños indios jugaban a perseguirse entre los pinos; los niños actuales, en cambio, reprimiendo sus ansias de correr, no osaban apartarse del itinerario señalado. Al subir hasta la cueva principal por una escalera de troncos, Leonor y María imaginaron las dificultades de los más viejos y de los enfermos para trepar hasta la seguridad de aquellas viviendas tan altas, la tristeza de dejarse morir a ras de suelo, incapaces de alcanzar una casa construida en el cielo. Recordaron, entonces, al pobre gordo que habían dejado atrás, lo vieron realizando un esfuerzo sobrehumano para cubrir todo el trayecto y supusieron su terrible frustración al llegar al final y descubrirse derrotado por una maldita escalera.


  Los primeros truenos retumbaron cuando ya estaban arriba, en la gran cueva de techos ahumados donde la tribu vivía comunitariamente. Las paredes del desfiladero actuaban de caja de resonancia y el sonido se amplificaba espectacularmente; sin embargo, no llovía y los rayos no eran visibles.


  La familia que había dejado en el camino a la anciana de la silla de ruedas emprendió el regreso de inmediato. Bajaban a toda prisa, espoleados por el remordimiento.


  De pronto, Leonor descubrió la presencia del hombre gordo en la cueva y advirtió de ello a María. Ninguna de las dos lo había visto trepar, no sabían cómo lo había logrado y, mucho menos, cómo conseguiría descender por la misma escalera.


  La indecisión sobrevoló el grupo de visitantes. La tormenta parecía acercarse y los coches quedaban a más de media hora de distancia. Algunos optaron por sentarse tranquilamente a esperar, otros, en especial los jubilados, decidieron volver haciendo caso omiso de los truenos.


  —Vámonos —sugirió Leonor.


  —¿Y si empieza a llover qué?


  —Pues nos ponemos los impermeables.


  La lluvia comenzó cuando ya habían recorrido más de la mitad del trayecto. Era una lluvia suave y fresca, y la recibieron casi con agrado. Llegaron al coche con el pelo mojado y riéndose de la pareja que formaban con sus impermeables idénticos de veinte duros, tan endebles que parecían fabricados para un solo uso.


  Dos horas más tarde, mientras tomaban café en el restaurante del cruce de Sapillo Creek recomendado por Jerónimo, rodeadas de antigüedades y de toda suerte de objetos curiosos, descubrieron los colibríes. Aquellos pájaros diminutos y nerviosos iban y venían a un bebedero rojo con forma de flor colgado en el porche, frente a la ventana del comedor. Suspendidos milagrosamente en el aire, batían las alas a una velocidad imposible para el ojo humano, introducían el pico larguísimo en la flor de plástico y se alejaban tan veloces que era inútil seguirlos con la mirada.


  La cocinera de la White Buffalo Lodge se llamaba Greta y era alemana. Al saber que ellas eran también europeas se había emocionado y había insistido en no cobrarles el café. Había nacido en Colonia y había llegado a América en 1949, siendo una niña. Oyéndola, Leonor y María pensaron en los judíos alemanes huyendo de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial; pero su aspecto era el de una campesina grande, rolliza y colorada, antítesis absoluta de la imagen que tenían de los judíos. Mientras Greta les preguntaba sobre Europa, un grupo de niños se acomodaba en el suelo de la terraza formando un corro alrededor de un viejo con sombrero vaquero, trencillas y mostacho ensortijado.


  —Ése debe de ser el amigo de Jerónimo Sánchez —dijo María.


  El hombre, que no aparentaba menos de setenta años, vestía una camisa azul de botones cruzados a lo John Wayne y llevaba los pantalones recogidos dentro de unas botas de caña aita.


  —Parece Buffalo Bill —bromeó Leonor.


  Sentado en la baranda de madera con los pies subidos a una silla, Buffalo Bill embelesaba a su auditorio narrándoles la historia del apache Jerónimo, quien, según la tradición, había nacido a orillas del río Gila, no muy lejos de allí.


  El desayuno en Gerónimos, el bosque y las viviendas del Gila, la impresión de poder encontrar a Pablo Fuentes entre los turistas, la visión de Buffalo Bill contando cuentos bajo el vuelo de los colibríes, el diluvio en la autopista y la intensa —real— sensación de peligro, todo había transcurrido en las horas de un día que aún no había finalizado y, sin embargo, cada uno de aquellos episodios destilaba tantas y tan diversas emociones que podría haber contenido por sí solo el oxígeno de un mes, de un año o, incluso, de toda una vida. Viajar tras las huellas de su padre, había descubierto Leonor, era penetrar en una dimensión de vértigo donde el tiempo se medía por la velocidad de los latidos del corazón y el flujo de la sangre, donde la memoria acumulaba capas y capas de recuerdos superpuestos que algún día, cuando el mundo recuperara su ritmo habitual, deberían ser desenterrados uno por uno para poder ser comprendidos. Pero, ahora, vivir y sentir, dejarse llevar por el vértigo del momento era suficiente.


  El tráfico que circulaba por la autopista en uno y otro sentido era muy escaso. El Chevrolet cruzaba el desierto a noventa millas por hora en dirección a Tucson y el sol rodaba lentamente hacia el ocaso. Tras la tempestad había llegado la calma. María, por la enorme tensión soportada durante la tormenta, había caído en una fase de laxitud y, encogida en su asiento, apenas se sentía con fuerzas para abrir los ojos. Leonor conducía en silencio admirando el colorido de las nubes.


  La imagen de ellas dos llegando a Jaralejo por la carretera de Zalamea en un atardecer de primavera surgió nítidamente en su memoria. Era la primera vez que viajaban juntas.


  —Ángel se quedará con el niño. He hablado con él y está de acuerdo en que me vaya unos días, dice que nos irá bien a los dos —anunció María inesperadamente la noche del jueves—. Así que podemos irnos el domingo. Elige un sitio, el que tú quieras.


  Y Leonor escogió la casa de Jaralejo porque no pudo pensar en ningún otro lugar más suyo ni recogido para pasar ocho días a solas con María.


  Los primeros recuerdos de su vida coincidían con la casa del pueblo y los viajes en tren que marcaban el principio y el final de las vacaciones de verano y, con ellas, el paso sucesivo de los cursos escolares y los años.


  Llegaba la madrugada del 25 de junio y el padre cargaba entre el maletero y la baca del coche el ingente equipaje que la madre había ido preparando minuciosamente durante las dos semanas anteriores al día de la partida. Después, subían todos al automóvil —que iba cambiando de marca, de color y de forma con el paso del tiempo, que había sido un Tiburón, un Renault y, por fin, un Dodge Dart impresionante— y llegaban a la estación donde, una vez comprobados los billetes y debidamente localizados el tren y el vagón en que debían viajar, buscaban el departamento que correspondía a su reserva y se acomodaban en los asientos azules coronados por amarillentas fotografías en blanco y negro de calas de la Costa Brava o de montañas nevadas de Suiza.


  El padre subía el equipaje a las redecillas y anaqueles, colocándolo cuidadosamente para que no se desplazara en las curvas y, sobre todo, para que no cayera sobre los viajeros si se producía un frenazo, y su hermano Jaime y ella se instalaban en los asientos de ventana relegando a la madre lejos del cristal que daba acceso directo al mundo exterior y lejos de la mesilla abatible que, cuando se cansaran de mirar el paisaje, les serviría para jugar interminables partidas de cartas. Una vez todo dispuesto y cada uno en su sitio, el padre besaba a la madre en los labios y a los hijos en la mejilla y salía del departamento, cerrando tras de sí la puerta corredera con un golpe seco, para reaparecer en el andén al cabo de unos instantes, alto y trajeado, sonriente junto a la ventana abierta del compartimento, hablándoles, regalándoles cucuruchos de cacahuetes que surgían de los bolsillos de su americana como por arte de magia, aguardando que la locomotora se pusiera perezosamente en marcha y lo fuera dejando atrás mientras les decía adiós con la mano, desapareciendo de su vista hasta el día de septiembre en que el tren penetrara de nuevo en las amplias bóvedas de hierro forjado de la estación y ellos tres jugaran a ver quién era el primero en divisarlo, siempre fiel a su cita, esperándolos en el mismo sitio y en la misma postura con que los había despedido diez semanas antes; como si hubiera permanecido allí sin moverse durante todo aquel tiempo.


  Cuando durante nueve meses y medio al año se era una niña de capital, se vivía cerca del Retiro y se asistía a un excelente colegio de pago, entre los veraneos en Jaralejo y la vida diaria en Madrid había más contraste que entre la Tierra y la Luna.


  De aquellas vacaciones Leonor guardaba recuerdos fascinantes, imágenes vivísimas como de una película intermitente cuyas escenas se sucedían formando un único y larguísimo verano. Mujeres de negro y hombres avejentados que subían y bajaban del tren regalándoles rebanadas de pan con tortilla de patatas y cebolla, y pedazos de queso que cortaban con navajas de punta redondeada y cachas de madera oscurecida por el tacto de la mano. La llegada en plena noche a la estación de Castuera y la presencia infalible del taxi de Teodomiro enviado desde Jaralejo por la tía María Juana. Los baños en la tabla del río por la tarde y el paraguas negro que la obligaban a llevar para protegerse del sol durante la caminata. El picor de las ortigas en las piernas. La taza de garbanzos tostados que Antonia la de los tostaos daba a cambio de una taza de garbanzos crudos. El cine de verano en la plaza con la silla y la cena llevadas de casa. Los partidos de fútbol en la calle. Los comediantes que un año representaban Genoveva de Bravante y al otro En Flandes se ha puesto el sol y en los entreactos cantaban siempre Romance de valentía. Los húngaros que llegaban con cabras y perros amaestrados. Los bancos de madera del bar Cortijo, donde los domingos se sentaban niños y adultos a comer pipas y ver Bonanza. El corte de vainilla y chocolate con que la tía la convidaba cuando pasaba por la puerta el dulcero de Los Blázquez, pedaleando tras el carrito de los helados. Y la lectura apasionada de las obras completas de Julio Verne heredadas de sus dos hermanos mayores, entre las que destacaba como un diamante el recuerdo de La isla misteriosa; aunque, con el paso del tiempo, hubiera olvidado por completo el argumento de la novela y el aspecto físico de los náufragos de la isla de Lincoln se le hubiera confundido con el de los personajes de Tintín.


  Desde la estación de Castuera hasta Jaralejo, en el Seat 1500 de Teodomiro, había hora y media de oscuridad bajo el cielo más estrellado y la soledad más absoluta y negra que pudieran ser imaginados. Durante el trayecto, Leonor no recordaba haberse cruzado nunca con otro coche. Teodomiro conducía a cuarenta por hora por el centro de la carretera y en las curvas se abría tanto hacia la izquierda que Jaime y ella sacaban la mano por la ventana y arrancaban hojas y ramas de jara que les dejaban los dedos pegajosos.


  En una ocasión, antes de coronar el Puerto el 1500 se calentó y tuvieron que bajarse y seguir a pie hasta Jaralejo porque Teodomiro no llevaba agua para rellenar el radiador y en mitad de aquel monte no había forma de conseguirla. El taxista, como el capitán de un naufragio que se hunde con su barco antes de abandonarlo, se quedó sentado en la cuneta liando un cigarrillo y ellos tres se alejaron del coche siguiendo la carretera.


  Jaime, alumbrando el camino con la linterna que se había comprado para cazar pájaros en el cementerio, iba delante y Leonor y la madre, abrazadas y muertas de miedo, detrás. La noche era oscura como boca de lobo. No había estrellas y la luna, oculta, iluminaba los bordes redondos e hinchados de los nubarrones que a la vista de los improvisados excursionistas parecían aumentar rápidamente de volumen y amontonarse unos sobre otros. Azuzados por el aspecto del cielo, en el que no faltaban lejanos destellos de relámpagos, y aprovechando la cuesta abajo caminaron deprisa; con todo, les faltaban aún dos kilómetros para llegar al pueblo cuando el chaparrón se les echó encima.


  La patrulla de la Guardia Civil, que alertada por la tía María Juana había salido en su busca, los encontró en el puente Agreano, desde donde ya se divisaban las luces y puertas de las primeras casas.


  A partir de esa noche, Guadalupe siempre que iba en coche llevaba, por si las moscas, una garrafa de agua para el radiador.


  Cuando Leonor tenía trece años, la tía María Juana murió, sin poder avisar a nadie, un día de San Isidro. A mediodía se sintió mal y salió a la calle para pedir auxilio, pero el pueblo entero estaba en la ermita, en la romería del santo. Así que se murió esperando a que pasara alguien. Los primeros que regresaron de la fiesta la encontraron acurrucada en la puerta, como un perro que aguardara la llegada de su amo, dijeron.


  Leonor y su madre la habían visto en Semana Santa y no percibieron ningún indicio que hiciera prever aquel final tan triste, a no ser que la nostalgia fuera un aviso de la muerte.


  Por las mañanas, cuando ellas se levantaban, la tía ya andaba por el campo como alelada, recogiendo piedras y tierra que guardaba en bolsitas de algodón tan viejas como ella misma, deshojando margaritas mientras sus labios pronunciaban quedamente una retahíla de me quiere no me quiere me quiere no me quiere me quiere no me quiere que nunca se supo a quién iba dedicada, asombrándose de que las encinas florecieran en primavera y haciendo ramilletes de una hierba ridícula, que llamaba pelillos del Señor, y de amapolas que se ajaban en cuanto ella las cortaba; una pena de ramos que ponía en vasos de duralex y distribuía por la casa como si fueran rosas exquisitas.


  A la hora de la siesta, se extraviaba en el fondo de armarios roperos y de baúles que llevaban tanto tiempo cerrados que había que buscar las llaves en cajas de zapatos roídas por los ratones y atadas con cintas de colores irreconocibles, y que al abrirlos inundaban la casa de olor a viejo y a bolitas blancas de naftalina; y, ayudada por Guadalupe, sacaba prendas de algodón amarillo tan inauditas como bragas y sujetadores cosidos a mano, camisones largos hasta los pies con la pechera de punto de abeja y con puntillas acartonadas en el cuello y los puños, pañuelos con vainicas dobles, juegos de cama bordados, peinadores de raso deslucido cuyos ribetes se descosían y deshilaban al tocarlos.


  —Fíjate, Leonor, todo cosido a mano desde que yo era una niña como tú y pasaba las noches a la luz de un candil cosiendo y bordando el ajuar para casarme —repetía la tía a cada nuevo hallazgo.


  A Leonor, sentada en la cama con las piernas cruzadas como si fuera un indio, aquel ajuar que la tía había bordado para casarse con un novio con el que nunca se casó no le despertaba el menor interés. Atendía un ratito, por deferencia, y a la menor oportunidad desaparecía discretamente y se instalaba frente al televisor a ver una procesión o una película bíblica de las que emitían a todas horas.


  Tras la muerte de la tía María Juana las visitas al pueblo se habían ido espaciando hasta desaparecer, de modo que cuando María le propuso que pensara en un lugar para pasar juntas una semana, el pueblo de su madre, sublimado por la aureola de los recuerdos infantiles y por los muchos años de ausencia, acudió a su memoria como la imagen misma del paraíso. Y no la defraudó.


  El invierno había sido muy lluvioso y en Jaralejo la primavera había estallado con opulencia, como queriendo sumarse a la alegría con que los corazones de Leonor y María veían el mundo.


  En las dehesas, las encinas florecían en racimos donde se intuían pequeñísimas las bellotas nuevas y elevaban su redondez majestuosa, matizada de un verde quebradizo y tierno, sobre un manto de hierba abigarrado de margaritas y correhuelas diminutas, de ahulagas amarillas, de lavandas y cantuesos morados. En la sierra, para regocijo de abejas y abejorros, los olivos flotaban envueltos en nubes de polen y las jaras abrían sus rosas grandes salpicando de blanco perfumado el verde negro que cubría el monte por completo. Por el cielo, las cigüeñas iban y venían, blancas y enormes, llevadas por la urgencia de reparar los nidos viejos y construir los nuevos; y las rapaces oteaban el suelo batiendo las alas o planeando inmóviles.


  Estando juntas, todo era nuevo.


  Paseaban durante horas por el campo y, cuando regresaban a la casa, encendían la lumbre de la cocina, cortaban queso y jamón, descorchaban una botella de vino y preparaban tostadas con ajo y aceite. Y, mientras comían y bebían, jugaban y se besaban, y llevadas por el deseo y la felicidad se tomaban de la mano y se dejaban caer sobre la cama que habían instalado en mitad de la cocina para aprovechar el calor de las brasas —una cama de hierro con un colchón de lana que adoptaba amablemente la forma de sus cuerpos, en la que había dormido durante cincuenta años seguidos la tía María Leonor— y reinventaban el amor hasta que se dormían acunándose. Y si el hambre o el trisar de las golondrinas las despertaban al atardecer, reavivaban la lumbre y comían, o volvían a amarse mientras la noche cubría lentamente los tejados de Jaralejo bajo los que otros vivían ignorantes de la dicha de ellas dos.


  El Jueves Santo madrugaron para ir a Almonaster.


  Leonor, que había estado una sola vez en el pueblo de su padre, no recordaba que Almonaster estuviera tan lejos de Jaralejo.


  Dejaron el coche a la entrada, frente al Hostal García, y pasearon por plazas recogidas y calles estrechas y blancas, muy empinadas, hasta llegar a la iglesia, que en su origen había sido una mezquita árabe.


  Desde arriba la vista era magnífica. Por un lado, el pueblo completo entre montañas; por el otro, la inmensidad de la sierra extendiéndose hasta el horizonte.


  En el templo no había nadie más que ellas. La puerta abierta iluminaba la columnata de la nave central, dejando el resto en penumbra. Al fondo, una claraboya daba luz a un pilón de piedra rodeado de pilastras, del que brotaba un chorro de agua cuyo rumor se dispersaba por las columnas inundando la nave. Cuando la mezquita árabe había sido convertida al cristianismo, se habían añadido un altar pequeño y una cruz de madera, nada más. La simplicidad del recinto era exquisita.


  Para Leonor el descubrimiento fue tan sorprendente como para María. Al parecer, su recuerdo de la mezquita había sucumbido bajo el resto de los acontecimientos que rodearon aquel viaje de sus once años.


  El padre de Leonor nunca iba a Jaralejo. Pablo Fuentes pasaba los veranos completos —y algunas otras temporadas más cortas— en los Estados Unidos, por motivos de trabajo. Sin embargo, aquel año no tenía que irse hasta mediados de agosto y el día de Santiago se presentó por sorpresa en casa de la tía, conduciendo un Dodge Dart nuevo que causaba impresión.


  Como Jaime estaba en Londres aprendiendo inglés, Leonor, sin su hermano, soportaba estoicamente a su madre y a la tía mientras se moría de aburrimiento.


  Por fortuna, con la llegada del padre las vacaciones cambiaron de tono y tres días después, para estrenar el Dodge, se fueron todos a Almonaster, incluida la tía María Juana, con quien Pablo apenas se hablaba.


  A la ida, desayunaron churros y café con leche en Azuaga, pararon dos veces a beber Coca-Cola y hacer pipí, y almorzaron en La Nava, en un restaurante de carretera lleno de camioneros. Cuando llegaron al pueblo, era la hora de la siesta; así que las mujeres se sentaron en un banco delante de la iglesia y su padre y ella, sin importarles el sol ni el calor, se fueron solos a recorrerlo todo.


  Pablo Fuentes estaba emocionado. Leonor, cogida de su mano, se sentía más importante que nunca y le agradecía infinitamente que hubiera ido a rescatarla de aquel verano soporífero.


  Cada rincón guardaba una historia que debía ser contada y que la niña escuchaba con los ojos abiertos. Al beber en la fuente del caño, ella se había mojado el vestido nuevo y los zapatos de charol, el padre, en lugar de regañarla por ser tan descuidada como hubiera hecho la madre, la levantó en brazos y se rió. Se detuvieron ante la casa del abuelo Nicanor, que estaba nueva porque alguien, no sabían quién ni querían saberlo, la había comprado y había remozado la fachada y cambiado las rejas de ventanas y balcones. Subieron por cuestas empinadas y estrechas, llegaron sudando al castillo y treparon a la torre para ver la vista de la sierra. Comieron higos robados en un huerto. Saltaron la tapia de la plaza de toros y jugaron a ser un toro bravo y un torero famoso. Y al final sintieron lástima por las mujeres que habían abandonado en el banco de la plaza, y regresaron en su busca sabiendo que, cuando volvieran a ser cuatro, perderían una parte de aquella complicidad magnífica que los unía.


  Pero, delante de la farmacia de la calle Real, ella quiso bolitas de goma y él le regaló un duro para que fuera a comprarlas.


  Leonor había maldecido aquellas bolitas de goma durante el resto de su vida. La dependienta, ocupada en chismorrear con dos viejas, no le prestó atención hasta que la niña se quejó y reclamó con decisión lo que quería; sin embargo, tardó demasiado en atenderla. Al salir, desde la puerta de la farmacia vio a su padre alejarse calle abajo solo y corrió con todas sus fuerzas tras él. Cuando lo alcanzó, ella le mostró feliz las golosinas de fruta en la palma de la mano, invitándolo a coger una, y él la miró con pena y le ordenó que volviera con su madre. Lo dijo en su tono más severo, el que usaba exclusivamente para reñirla cuando era desobediente, aquel que significaba y cállate porque no quiero oírte decir ni pío; y ella, sintiendo que el mundo se hundía porque no había hecho nada malo, sólo tardar un poquito más de la cuenta en la farmacia, estrujó las gominolas cerrando el puño y se fue calle arriba llorando, pensando que los mayores no se merecían el cariño que les tenía.


  El azúcar se le derretía en la mano apretada y tiró las bolitas al suelo con rabia. Ya no quería dulces de goma ni nada, sólo quería que todos se murieran. Se restregó la palma sucia en el vestido para limpiarse y su madre debió de verla porque, encima, la riñó por no tener nunca cuidado con la ropa.


  Desde la puerta de la farmacia, donde su madre y la tía estaban de pie, con las caras muy largas, vio que un perro se comía sus bolitas de goma y deseó que también aquel chucho apestoso se muriera.


  En el viaje de vuelta su madre condujo más deprisa de lo que solía. Leonor cerraba los ojos por miedo a que fueran a estrellarse y sentía la mano pegajosa, pero no se quejó; como tampoco dijo que tenía pipí y que se moría de sed al pasar ante los bares donde por la mañana se habían detenido a beber Coca-Cola. Se aguantó el miedo, la sed, el pipí y la horrible sensación de la mano, y llegó a Jaralejo muda, firmemente decidida a no hablar nunca más; aunque su silencio parecía no importarle a nadie. Le dolía el estómago de no saber cómo se las arreglaría su padre para volver, solo y sin coche, a Jaralejo; porque ellas se habían llevado el Dodge y lo habían abandonado en el pueblo. Aun así, como no podía hablar no preguntó y durante días pasó las tardes sentada en la acera con la esperanza de verlo llegar.


  El resto del verano se ahogó en un pozo oscuro porque Pablo Fuentes no volvió a aparecer. En septiembre, cuando regresaron en el Dodge a Madrid, tampoco estaba en casa.


  —Tu padre está en América —le informó la madre en el ascensor. Y Leonor, sin saber exactamente por qué, temió que aquello significara que él se había ido para siempre.


  A la mañana siguiente, cuando sonó el teléfono y oyó su voz desde América prometiéndole que volvería a principios de octubre, ella no pudo contenerse y lloró como una boba sin poder decirle todo el miedo que había pasado.


  Al pasar frente al cementerio María detuvo el coche sin hacer comentarios y Leonor se lo agradeció con un beso. No tenían la menor idea de dónde estaba enterrado el abuelo Nicanor; sin embargo, el recinto no era tan grande como para que fuera imposible encontrar su tumba.


  Buscaron un rato recorriendo las calles de nichos, leyendo nombres y fechas de muertos ajenos; y poco a poco la melancolía del lugar y el abatimiento de no hallar lo que querían fue haciendo mella en su ánimo. Pero rendirse era una decisión que ninguna de las dos estaba dispuesta a tomar e insistieron intentándolo por separado, repartiéndose la parte más vieja y deteniéndose en las lápidas más deslucidas, las de los pobres muertos de nadie, aquellos sobre quienes además de la muerte había caído la soledad del olvido y estaban, por eso, más muertos que sus vecinos, los que tenían sepulturas engalanadas con flores y objetos funerarios porque aún eran los muertos de alguien. De pronto, María lo encontró: Dr. Nicanor Fuentes Gómez, un nombre conocido, casi borrado, en un mármol mordido por la lluvia y el sol, por el viento y el frío de tantos años de abandono.


  Al llamar a Leonor, María sintió la satisfacción de ser ella quien le ofreciera aquel pedazo de su historia, un lugar donde podría, en adelante, anclar la memoria de su abuelo.


  Leonor, tras leer el nombre y las fechas, buscó en su bolso un paquete de pañuelos de papel y se agachó a limpiar la tumba. En su gesto no había nada trágico ni solemne. Leonor era una nieta arreglando la tumba de su abuelo, un médico asesinado al finalizar la Guerra Civil; y, sin embargo, no se trataba únicamente de eso, pensó María. En aquel gesto tan simple radicaban el sentido de la vida de un hombre y el sinsentido de su muerte y de todas las muertes.


  María imaginó el instante de la muerte de don Nicanor, el disparo que acabó con su vida y con sus sueños, y comprendió que vivir era elegir, aunque una elección significara también una renuncia. El médico de Almonaster había elegido ser fiel a sí mismo y, al elegir lo justo, había decretado su sentencia de muerte.


  María examinó su propia vida y vio a una mujer casada, dueña de un mundo seguro y tranquilo. Tenía treinta y un años, un hijo y un marido, y toda una vida por delante. Frente a eso, Leonor era el riesgo. Seguirla suponía infringir reglas, estar dispuesta a asumir todo lo que debería abandonar y podía perder. María se contemplaba en el espejo del tiempo y cerraba los ojos para no ver a Víctor, su niño del alma, sufriendo por su culpa. Pero en aquel cristal había algo más, algo que cobraba una fuerza arrolladora y exigía ser reconocido.


  Había dado por supuesto que el amor era vivir con Ángel, serenamente, hasta la muerte; en cambio, conoció a Leonor Fuentes y todo se transformó. Su mundo, tan seguro, había saltado por los aires hecho añicos. Reconstruirlo era imposible.


  Se había enamorado de una mujer y tenía que elegir amarla porque ya no podía imaginar el futuro sin ella. Cómo serían sus días si no escuchaba ahora la voz de su corazón y negaba sus sueños, qué sería de ella si ahogaba aquella felicidad que le llenaba el alma y no asumía el riesgo de ser fiel a sí misma.


  —Podríamos vivir juntas —dijo.


  Leonor apretó el pañuelo de papel con fuerza y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Estás segura? —preguntó.


  —Totalmente —dijo ella.


  Don Nicanor Fuentes Gómez, nacido el 7 de febrero de 1888 en Almonaster la Real (Huelva), hijo de Nicanor y Gloria, con domicilio en la calle Minarete número 7 de la misma localidad, de estado civil viudo y de profesión médico, fallecido el 26 de agosto de 1939 de muerte natural —según el certificado oficial de defunción expedido por la autoridad de Almonaster— y de un disparo en el corazón y otro en la nuca —según certificaban quienes habían presenciado su ejecución, por rojo, en un descampado junto al cuartelillo de la Guardia Civil, a pocos metros de distancia de aquel camposanto—, llevaba cincuenta y un años entre los muertos del cementerio de Almonaster y en todo aquel tiempo había tenido, ciertamente, muy pocas alegrías.


  Mientras las dos mujeres se alejaban de la que él mismo había acabado por considerar su tumba, el viejo médico desafió una vez más las leyes del olvido y sintió la doble felicidad de haber conocido a su única nieta y de poder recordar cómo era el amor.


  Don Nicanor Fuentes Gómez no era tan dichoso desde que, diecisiete años atrás, había recibido la visita de su hijo Pablo.


  El motel La Quinta de Tucson fue un capricho de ochenta y tres dólares —más impuestos— que defraudó las expectativas que durante días se habían ido formando sobre aquella cadena de moteles de nombre español y arquitectura de adobe de estilo colonial.


  La habitación era como todas, incluso menos amplia que otras en las que habían dormido. Ni el mobiliario ni la decoración interiores guardaban la menor relación con el ambiente mexicano que habían imaginado.


  Como siempre que disponían de dos camas, usaron una para la maleta, porque era mucho más cómodo abrir la Sansonite allí que en el suelo.


  —¿No digas que pagar una cama para la maleta no es un lujo? ironizó Leonor.


  —Lo raro es que dos camas sean más baratas que una —comentó María.


  —Quizá las habitaciones de una cama sean mejores que ésta. —Leonor se arrepentía de haber caído en la tentación y estar malgastando el dinero—. ¿Qué hora es? —preguntó mirando hacia el despertador electrónico cuyos dígitos rojos saltaban intermitentemente.


  María buscó su reloj de pulsera.


  —Son las nueve y diez.


  Leonor manipuló el despertador hasta ponerlo en hora y dejarlo a punto para que sonara a las seis de la mañana.


  —Fíjate, en la factura de la habitación dice que hemos llegado a las diecinueve cincuenta —dijo María sorprendida.


  —¿Entonces qué hora es, las ocho y diez o las nueve y diez? ¿A ver si cuando hemos cambiado de estado hemos vuelto a cambiar de zona horaria? —se le ocurrió de pronto a Leonor.


  —No —respondió María con seguridad—, Arizona tiene la misma hora que Nuevo México. ¿No te acuerdas que lo leímos en la guía? Texas tenía siete horas de diferencia, Nuevo México y Arizona tenían ocho, y California y los otros estados del Pacífico son los que tienen nueve.


  —Voy a ducharme —anunció Leonor, que ya había abierto el grifo y estaba desnuda.


  María, tras abrir la maleta y sacar los pijamas, buscó el Canal del Tiempo en la televisión.


  —Prepara la cena —gritó Leonor desde el cuarto de baño.


  —Enseguida. Primero voy a ver si me entero de qué tiempo hará mañana.


  Frentes de nubes que entraban por el Pacífico barrían rápidamente el continente de lado a lado. El sol aparecía sonriente en el este y el centro, y medio cubierto de nubes en el oeste. Las temperaturas previstas se indicaban con una gama de colores que iban desde el azul del norte al naranja intenso de Texas y algunos puntos de Arizona, California y Nuevo México. El peligro de tornados se indicaba en rojo en zonas muy concretas del centro. En el Golfo de México se anunciaban tormentas intensas con vientos huracanados. La previsión local de Tucson y otras ciudades cercanas, indicada mediante un texto que se deslizaba por la parte inferior de la pantalla, pronosticaba calor y tormentas a primera hora de la mañana y por la tarde.


  Al cabo de cinco minutos, la información meteorológica empezó a repetirse exactamente igual y María comenzó a cambiar de canal buscando algo interesante. Por sus ojos pasaron concursos, entrevistas, cantantes, varias películas, y por fin halló un canal donde se emitía un programa informativo, que dejó sintonizado por si daban alguna noticia de España, cosa improbable pues la información ofrecida en los noticiarios era exclusivamente nacional y local.


  Días atrás, en las noticias de la CNN habían visto un reportaje sobre los encierros de San Fermín; otra noche, haciendo zapping, se habían topado con un resumen de la etapa del Tour de Francia. Eso y una intervención acalorada de Tony Blair ante el Parlamento inglés era todo cuanto habían sabido de Europa.


  Leonor se metió bajo el potente chorro de la ducha y dejó que el agua caliente le masajeara la espalda durante unos minutos. Luego, se dio la vuelta y una lluvia intensa, agradablemente punzante, fluyó por su pecho. Le encantaba el contacto con el agua caliente, aquella sensación física que acababa envolviendo la mente en una paz nebulosa, especialmente al final del día, cuando por el desagüe desaparecían también el cansancio y los agobios.


  Mientras se enjabonaba despacio, demorando el contacto de las manos con el cuerpo, sintió que la embargaba el deseo de las manos de María y la llamó, pero ella no acudió ni respondió. Abandonó la ducha y, sin secarse, se asomó desnuda a la habitación. María estaba tendida en la cama, concentrada en la televisión. No la había oído llamarla y ni siquiera comprendió su reclamo amoroso cuando le dijo «ven».


  —Espera un momento —le respondió María—. Estoy oyendo las noticias y si me distraigo no me entero de lo que dicen.


  Leonor regresó al cuarto de baño en busca de una toalla y se secó. Se refrescó el cutis con un tónico y se aplicó una crema nocturna con liposomas. Después, se colocó el pijama y empezó a hacer la colada diaria en el lavabo.


  —Tráeme lo que haya que lavar y ve tendiendo esto que ya está —dijo. Y el erotismo acabó en la ropa sucia, porque el amor es así.


  María se enfundó el pijama y, como hacía cada noche, tendió las prendas mojadas en perchas que colgó buscando lugares estratégicos cerca del aparato del aire acondicionado; a continuación puso a calentar la leche para la cena y sacó los cuencos de plástico, los cubiertos y la comida: dos bolsas de cereales y el último pedazo de angel food, un bizcocho dulce que a Leonor le encantaba y a ella le parecía demasiado empalagoso.


  —Se están acabando las provisiones —comunicó—, mañana tendríamos que visitar un supermercado.


  Hacia las once y media, María desconectó el televisor y Leonor cerró el libro. Apagaron la luz y se abrazaron en una postura familiar, de cuerpos que han aprendido la forma y la medida del otro y al final del día buscan ese contacto que confirma que las cosas están como deben estar.


  Cuando a las seis de la mañana sonaron los dos despertadores, María sintió que era demasiado temprano y necesitaba seguir durmiendo. De un manotazo, hizo callar al aparato que molestaba sobre la mesilla de noche; pero el que tocaba desde la lejanía del televisor la obligó a ponerse en pie. Preparó el café antes de ducharse. Eran las últimas cucharaditas de Nescafé y la leche condensada también estaba a punto de agotarse. A lo largo de aquel día deberían ir necesariamente de compras.


  Gotas de lluvia sobre el coche mostraban que durante la noche había vuelto a llover. Leonor lo vio al abrir la puerta de la habitación para sacar el equipaje e, instintivamente, miró al cielo.


  —Está nublado —anunció decepcionada.


  —Sí, ayer dijeron que llovería por la mañana y por la tarde.


  —¡Pues qué bien! —Leonor recordó la tormenta del día anterior en la autopista y se le encogió el ánimo.


  En el comedor contiguo a la recepción del motel había varias mesas ocupadas, en general por matrimonios de jubilados. Leonor se sentó en una libre, junto a la ventana, y María se quedó ensimismada contemplando el bufete del desayuno continental, con sobrecillos de azúcar, bandejas, platos, vasos y cubiertos de plástico, café en termos, donuts de azúcar y de pan, bollos, un tostador y cuatro cestillas con hielo que contenían, respectivamente, leche, queso, mantequilla y mermelada; todo en tarrinas de plástico salidas de asépticas cadenas de producción que aseguraban la ausencia de cualquier contacto con una mano humana; todo en recipientes minúsculos, individuales, con gotitas de agua condensadas en la superficie, con letras y dibujos de colores, con una pestaña diseñada para ser apresada entre el pulgar y el índice y tirar de ella —con suerte y destreza, con sumo cuidado de no romperla, cosa que a pesar de todo sucedía con frecuencia— y dejar a la vista, expuestos a la luz y al aire de los que por todos los medios disponibles habían sido protegidos —desde un tiempo olvidado ya, animal o vegetal quizás— los condimentos del desayuno; todo para ser usado una vez y desechado para siempre —incrementando las toneladas de basura civilizada que amenazaban con sepultar el planeta— o bien reintroducido en el sistema mediante novísimos métodos de reciclaje. Sorprendentemente, en todo el bufete no había ni una sola servilleta.


  María colocó en una bandeja donuts de azúcar y café, y se quedó pensando para qué serviría el tostador. Mientras, una niña rubia de intensos ojos azules cogió un donut de pan, lo abrió por la mitad y lo puso a tostar para, luego, untarlo de queso y mermelada. Descifrado el misterio del tostador, María llevó la bandeja a la mesa donde estaba Leonor y regresó al bufete para imitar a la niña rubia. En otro plato —culpable, también ella, de contribuir con un plato más a la agonía del planeta— llevó el donut caliente hasta la mesa y lo saboreó untado con abundante queso fundido, manchándose los dedos, insistiendo en que Leonor, que de ninguna manera quiso salirse de las bondades del donut de azúcar, lo probara.


  Un hombre con una barriga prominente y vestido con pantalón corto, que había entrado acompañado de otro hombre muy bien parecido, se levantó de su mesa y se dirigió a la recepcionista en tono enérgico reclamando servilletas, a lo que la mujer respondió sacando inmediatamente un servilletero repleto de detrás del bufete. Como en una reacción en cadena, un representante de cada mesa —incluida Leonor— se levantó en busca de las servilletas que tanto habían echado en falta, pero que nadie había reclamado hasta que lo hiciera el hombre con barriga y pantalón corto.


  Habían planeado estar en el Saguaro National Monument a las ocho y a las ocho en punto estaban allí.


  Aunque el cartel indicaba que aquélla era, efectivamente, la hora de apertura, tanto la garita de la entrada como el Visitor Cerner estaban cerrados a cal y canto.


  —¡Qué raro!


  —La cadena no está echada, así que si queremos podemos entrar —observó María—, ¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Entramos?


  —¿Tú crees que estará bien entrar sin pagar? —preguntó, a su vez, Leonor—, ¿Y si cuando estemos dentro nos piden el tique?


  —Pues decimos que no había nadie en la entrada y hemos decidido pasar. Nosotras no queríamos colarnos, aunque tampoco vamos a perder media mañana esperando que llegue alguien que no sabemos si llegará. Además, esto está claramente abierto.


  Y entraron conduciendo muy despacio, esperando que una voz o una sirena salidas de quién sabía dónde les diera el alto y les armara un escándalo en inglés —que era el peor de los escándalos posibles—, sorprendidas de que según se iban adentrando en el camino asfaltado todo siguiera igual y nada ni nadie —porque allí no había nadie más que ellas, ni rangers ni visitantes— apareciera. Pero, en cuanto la primera liebre de orejas larguísimas corrió delante del coche, olvidaron el problema de la entrada.


  Un retumbar de truenos lejanos se oía procedente de ninguna parte o de todas.


  —¿Has oído?


  —Eso es otra tormenta. ¿Oyes los truenos?


  —Sí, pero ¿dónde?


  La mañana se había levantado lentamente y el sol se había abierto paso entre las nubes.


  Supervivientes de un mundo de titanes, los saguaros se erguían sobre la tierra y resplandecían al sol como guerreros pertrechados de arnés y acicalados con flores marchitas. Del cielo llegaban pájaros minúsculos que se posaban en sus brazos, los picoteaban insolentes y alzaban nuevamente el vuelo.


  A esa misma hora, a escasos kilómetros del bosque de saguaros, sobre la ciudad de Tucson caía una tromba de agua que inundaba las calles, colapsaba el tráfico y causaba daños cuantiosos al comercio.


  De regreso a la entrada, antes de abandonar el parque, Leonor y María se detuvieron en el Visitor Center y descubrieron que llevaban una hora de adelanto sobre el horario oficial de Arizona.


  —¡Te lo dije! —advirtió Leonor al ver el reloj que había junto a la puerta del auditorio donde se exhibían documentales sobre el parque y el desierto—. Ya te dije anoche que al salir de Nuevo México seguramente habíamos cambiado de franja horaria. —Leonor manipuló las manecillas de su reloj de pulsera, feliz de haberle ganado una hora al día—, O sea que, en lugar de las once, son las diez de la mañana.


  Para el primer pase del audiovisual faltaba casi una hora, así que decidieron no quedarse y se conformaron con unas postales.


  La tienda del Visitor Center estaba atendida por una anciana, una jubilada que —según indicaba el rotulito prendido en la solapa de su vestido— formaba parte del programa de voluntarios de la tercera edad que colaboraban con el sistema de parques nacionales. Tenía la piel de las manos translúcida y llevaba un único anillo, una sortija de oro y diamantes en el dedo anular de la mano izquierda. Las uñas, en las que sólo se había dado una capa de brillo, mostraban un cuidado esmerado. Al hablar sonreía como una niña feliz.


  —Ayer hubo una puesta de sol como ésta —les dijo emocionada mientras contaba las postales que iban a comprar y descubría una en la que, como en una imagen de Marlboro Country, aparecía un crepúsculo rojo entre los saguaros.


  —¡Sí, la vimos, fue maravillosa! —exclamó María para satisfacción de la anciana, que les dedicó una mirada de afecto y camaradería.


  Y era cierto que la habían presenciado. Por eso habían escogido la tarjeta de la puesta de sol.


  La tarde anterior, apenas dejaron la autopista, vieron que la ciudad aún estaba lejos y comprendieron que habían calculado mal la salida; sin embargo, decidieron seguir por carretera, seguras de que también así llegarían a Tucson.


  La carretera escogida por error rodeaba el límite occidental del parque y los saguaros aparecieron de inmediato a ambos lados del recorrido con una talla descomunal, recortando en el cielo del crepúsculo las formas oscuras de sus brazos. El sol, como un círculo incandescente, alcanzaba el horizonte por detrás de los gigantes negros. Las últimas nubes de la tormenta que habían sufrido muchas millas al este de allí se iban inflamando hasta alcanzar toda la gama imaginable del rojo y el violeta. El espectáculo era tan soberbio que las obligó a detenerse y descender del automóvil para poder verlo completo. Demasiadas emociones para vivirlas en un solo día.
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  Pablo Fuentes, acodado en la barandilla del Abraham Lincoln, miraba fijamente al horizonte mientras la mañana ganaba luz en el cielo plomizo de Brest y el trasatlántico se alejaba del puerto. En sus oídos resonaban aún los adioses dirigidos a los que partían con raíces, a los que no habían cortado de cuajo el hilo de su vida para huir de una guerra perdida.


  Cuando el trasatlántico llegó a mar abierto, él seguía en cubierta, aterido de frío pero incapaz de refugiarse en su camarote de primera clase por miedo a tener que asumir la soledad más desgarradora, la que nacía cuando un hombre no tenía otro referente que un espacio de quince metros cuadrados que no le pertenecía, donde ningún objeto le resultaba familiar y la mirada no podía, por tanto, recalar en nada ni en nadie que acogiera el vacío del espíritu anclando el yo en el mundo, diciéndole quién era y para qué vivía. Durante las semanas transcurridas desde su deserción había vivido en un presente tan absoluto que no había hallado el tiempo ni el recogimiento necesarios para pensar. Fue en aquel barco donde comprendió que estaba interponiendo todo un océano entre su presente y su pasado, y la conciencia de la soledad le llegó como una puñalada inesperada.


  Si quería sobrevivir, debía aprender a soñarse un hombre nuevo y sin memoria, cerrar cualquier resquicio a la nostalgia. En la guerra había visto soldados enfermar de tristeza. Eran hombres jóvenes y fuertes que se transformaban en sombras de sí mismos y, una mañana, se dejaban matar por una bala o una bomba. Sin embargo, hacía mucho tiempo que estaban muertos. Habían muerto el día en que los recuerdos les robaron el alma y comenzaron a vivir en el pasado.


  Decidido a retrasar en lo posible el encuentro con el vacío vertiginoso que lo esperaba en su camarote, Pablo Fuentes se sumergió en el color plomizo de las aguas, cuyo oleaje monótono lo hipnotizaba, se subió el cuello del suéter hasta taparse nariz y boca, y se acurrucó tras un bote salvavidas para resguardarse del viento helado.


  Al frotarse las manos vio el anillo de boda en su dedo anular y se dijo que el tiempo y las tareas, inmundas e inhumanas tareas en que aquellas manos suyas se habían visto inmersas, lo habían deslucido. Hasta sus manos estaban deslucidas de no amar, pensó, y quiso quitarse el anillo para mirar el cielo a través de él. Pero la sortija no cedía a su deseo y tuvo que mojarse el dedo con saliva. El sabor salado de su piel lo sorprendió y, como un niño glotón, se lamió también los otros dedos de la mano para disfrutar de aquel regalo del mar que le devolvía la experiencia olvidada de percibir su cuerpo con buen humor.


  Él tenía una lengua y tenía una boca; él había amado con aquella lengua y había aprendido el sabor y la risa de otro cuerpo con aquella boca. También con aquellas manos había amado el cuerpo de Guadalupe, la había amado tanto y tan despacio que su piel conservaba la memoria de la forma y el tacto de la mujer, y horas después de que ambos se hubieran separado él se besaba las manos para besarla a ella.


  Sostuvo la alianza entre los dedos y la miró despacio para leer la fecha que un joyero de Sevilla había grabado en su interior cuando las compró —aquélla y otra idéntica aunque bastante más pequeña— hacía cuatro años, justo tres semanas después de conseguir su licenciatura, el mismo día en que le pidió a Guadalupe que se casaran porque Mr. Lenon le había ofrecido empleo y casa en Riotinto.


  Aquel anillo era una puerta abierta de par en par a la nostalgia. Conservarlo quizás fuera un error.


  Como en una escena de cine mudo, la imagen de Guadalupe vestida de blanco cogiéndole la mano para ponerle en el dedo el aro de oro, temblando por lo que él creyó la emoción del momento y ella le confesó después que era simplemente miedo a que la sortija se le escapara y rodara por el suelo como se habían caído las arras, acudió a sus ojos.


  Había visitado a Guadalupe por última vez en la Navidad del 37, cuando los republicanos todavía concedían permisos a sus soldados y ella estaba embarazada del hijo de ambos, un niño que se llamó Julián y al que él no había llegado a conocer. Guadalupe le había mandado una fotografía del niño, pero la había perdido —y la de ella, también— al deshacerse de su ropa de soldado.


  El hijo desconocido siempre le había parecido un espejismo. Lo sorprendente era que, últimamente, Guadalupe también se teñía de irrealidad. El recuerdo constante de su mujer, la esperanza de regresar a su puerta y abrazarse a ella para que lo redimiera de tanto horror y de tanta muerte lo habían mantenido vivo durante la guerra. Ahora la vida lo alejaba y ella se iba desvaneciendo en el tiempo y la distancia. Era un refugiado, había huido de España y abandonaba Europa. El regreso podía demorarse indefinidamente, podía incluso no producirse nunca. De pronto, ya no había un futuro con Guadalupe y los sueños del pasado se convertían en el recuerdo de haber sido sueños.


  Pablo Fuentes hizo girar el anillo entre sus dedos, poco hechos ya a manipular objetos delicados, guiñó un ojo para mirar el cielo a través del agujero redondo y tensó el brazo para lanzarlo al mar con todas sus fuerzas; sin embargo, detuvo el brazo en el aire, arrepentido. Conservarlo quizás fuera un error, pero no podía desprenderse de él arrojándolo al mar; como tampoco podía separarse del reloj de bolsillo que su padre le regaló al acabar la carrera.


  Un golpe de viento soltó la lona del bote junto al que se había refugiado y las cuerdas le golpearon la cara. Al mirar a su alrededor le pareció ser el único habitante del buque. La hilera de tumbonas perfectamente ordenadas para tomar el sol en cubierta era un desafío irónico de la compañía naviera a los pasajeros. Viendo aquella imagen más bien desoladora del confort cayó en la cuenta de que nunca había viajado en barco hasta entonces y de que toda su cultura náutica procedía del cine; aunque aquella travesía invernal del océano no iba a parecerse en nada a la idea festiva que las películas proporcionaban de los cruceros: personajes que salían a cubierta y permanecían en ella ungidos de romanticismo a la luz de la luna; galanes con esmoquin blanco y pajarita, premiados con el beso apasionado de mujeres bellísimas en traje de noche negro, muy escotado, muy flotante y ligero; noches hermosas y cálidas que resultaban impensables a la vista de la temperatura que hacía en plena mañana en aquella cubierta donde no había otro protagonista que él. Quizás los del cine fueran otros mares o quizás sólo se trataba de una farsa y las sonrisas de celuloide ocultaban el frío de unos actores ateridos que al besarse soñaban con abrigos de piel y litros de café caliente.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, un contramaestre que pasó a su lado lo instó a que entrara en el restaurante a tomar algo caliente y Pablo obedeció sumiso.


  En el amplio y lujoso salón el ambiente era distinto. Sobre un escenario, una orquestina interpretaba una melodía que amenizaba el ir y venir de los pasajeros de primera clase, quienes, apresados en el murmullo de sus propias conversaciones, no parecían oírla. Al fondo, divisó la barra del bar y se dirigió hacia ella para pedir un café. Sentado a una mesa, hablando amigablemente con una pareja de mediana edad, vio a Thomas.


  Eran americanos, dedujo inmediatamente por el sombrero y las botas que lucía el hombre, y desvió la mirada para no encontrarse con la de Thomas y no tener que sentarse con ellos.


  Guadalupe y él se habían aficionado al cine en Sevilla. De novios, viviendo en la ciudad, conocían de memoria toda la cartelera e iban dos, tres, incluso cuatro o cinco veces por semana, según la frecuencia con que las salas cambiaban la programación. Grandes éxitos como Frankenstein —con Boris Karloff—, Drácula —con Bela Lugosi—, King Kong o Adiós a las armas —con un desconocido llamado Gary Cooper— los habían visto tantas veces que eran capaces de decir los diálogos a la vez que los actores. En Riotinto, de casados, echaban tanto de menos el cine que compraron un automóvil sólo para poder ir a Sevilla a ver los estrenos.


  Durante el viaje de novios en Madrid, habían pasado todo el tiempo entre el hotel y las modernas salas de la capital. Iban después de comer, para resguardarse del intenso frío, y veían una sesión doble. Y si la suerte les era favorable, salían de una sala y se metían en otra. Pese a que don Nicanor les reprochó muchísimo el haber estado en Madrid y no haber visitado el Museo del Prado, en cuestión de cine lo vieron todo. Lo que más les impresionó fueron los locales que incorporaban los últimos avances de la técnica del sonoro.


  Fue en Madrid donde descubrieron a Cary Grant y Guadalupe se enamoró de Carlos Gardel, un tipo que a Pablo le resultaba incomestible. Por enojarla, al salir del cinematógrafo él imitaba el deje achulado del cantante y ella, aunque se reía, se quedaba un poco mohína.


  Con todo, para hacerla feliz él había accedido a ver hasta cuatro veces Melodías de Arrabal y en el primer aniversario de boda, cuando ya el cantante había fallecido en un accidente de aviación que los entristeció a ambos —a ella por la pérdida del galán y a él por lo trágico del asunto—, le regaló a su mujer un gramófono y dos grabaciones de tangos que Guadalupe ponía a todas horas inundando la casa con canciones de historias desgarradas que a Pablo siempre le parecían excesivamente trágicas y que a ella la hacían llorar.


  Respecto a Cary Grant sí estaban de acuerdo. Guadalupe lo encontraba irresistible y Pablo se sentía cautivado por el aire de hombre moderno que transmitía. Viéndolo, lo comparaba con Gardel y deducía que el talante decimonónico de los personajes interpretados por el cantor de tangos tenía que ser, a la fuerza, un reflejo de su personalidad en la vida real. Parecía que en los dos actores se enfrentaran dos mundos: la gallardía achulada del argentino, que Pablo detestaba en muchos de los españoles que conocía, y la imagen desenfadada del hombre del siglo XX representado por el americano.


  Ahora él iba a llegar al nuevo mundo a bordo de un trasatlántico. A don Nicanor aquel viaje lo hubiera fascinado y hubiera sentido envidia de la oportunidad que se le deparaba al hijo. América era el futuro, aseguraba siempre; Europa, en cambio, con España y los curas a la cabeza, seguía en la centuria pasada, negándose a inaugurar el siglo XX.


  Don Nicanor nunca había sido un hombre de su tiempo, aunque Pablo no había comprendido la excepcionalidad de su padre hasta que, siendo ya un adolescente, superó el desconsuelo de que lo internara en un colegio de curas. «¡Qué caramba!», decía don Nicanor contraviniendo su conocido pensamiento anticlerical para justificar delante de los amigos su profunda contradicción, «cuando se trata de la educación de un hijo hay que darle lo mejor, y lo mejor, qué le vamos a hacer, aquí y ahora son los curas». Pero en aquel entonces la opinión de ambos divergía bastante y para Pablo tener que abandonar el pueblo y trasladarse a Sevilla solo y con nueve años, más que una apuesta por su futuro, había sido un golpe durísimo. Especialmente, porque se había pasado roda su cortísima vida acongojado por la idea de que a él nadie lo quería como veía que sus amigos del pueblo eran queridos y lo del internado sólo vino a confirmárselo. Encerrado en su habitación, lloró noches enteras angustiado por el pensamiento de que lo que su padre pretendía era librarse de él, que había sido una carga desde que nació por accidente provocando la muerte de su madre. Porque, a sus nueve años, Pablo Fuentes tenía bien comprobado que, cuando don Nicanor hablaba de su esposa muerta, le afloraba un rencor muy profundo que le alteraba el carácter, de natural amable; y el niño sentía que todo aquel rencor, aunque el padre dijera una y otra vez que la culpa de la muerte fue del médico que atendió el parto, era contra él, que nació cuando no debía, rompiendo para siempre el orden natural de la familia y la vida del padre.


  Don Nicanor, que llevaba perfectamente las cuentas del embarazo, esperaba que doña Mercedes diera a luz a primeros de noviembre y ansiaba, entre nervioso e ilusionado, el privilegio de poder traer al mundo a su primogénito asistiendo como médico el primer parto de su esposa. Por eso, porque aún faltaban más de dos semanas para que Mercedes saliera de cuentas, aceptó él ausentarse de Almonaster aquel fatídico 12 de octubre en que lo mandaron llamar de un cortijo de la sierra para atender a una mujer que llevaba día y medio de parto, pues la criatura venía de nalgas.


  El marido había salido de viaje a media mañana y doña Mercedes, para distraerse, estaba con Petra en la cocina preparando un gazpacho cuando sintió unas ganas incontenibles de orinar y avergonzada se orinó encima, delante de la criada, que, al ver el río de agua que surgía bajo las faldas de la señora, comprendió enseguida.


  Doña Mercedes, ruborizada, andaba aún buscando palabras de disculpa cuando la criada, que había tenido siete hijos, le dijo lo que pasaba y salió corriendo en busca de don Pedro, el otro médico, dejándola a ella tendida en la cama con unos dolores terribles.


  —¡Qué desgracia que el señorito no esté, Virgen Santa, qué desgracia más grande que haya tenido que irse a la sierra justamente hoy! —repetía para sí Petra mientras resoplaba por las cuestas, apresurándose tanto como sus piernas le permitían para llegar hasta la casa de don Pedro, que vivía en lo más alto del pueblo, cerca del castillo.


  Y resultó que el médico no estaba en casa, sino en la taberna, y Petra tuvo que enfilar de nuevo la calle abajo, ahogándose por el esfuerzo, maldiciendo su suerte y la afición de aquel matasanos a todo menos a su oficio.


  Cuando entró sofocada en la taberna, sus ojos de vieja, inundados de cataratas y acostumbrados a la luz intensa de la calle, se quedaron ciegos. Tuvo que esperar casi un minuto hasta que pudo ver en la penumbra y distinguir sentado a una mesa, jugando una partida de mus y bebiendo vino, a don Pedro.


  Al médico, que tenía una buena mano, no le hizo la menor gracia la presencia de la vieja requiriendo con tanta prisa sus servicios, y más cuando de lo que se trataba era de hacer el trabajo de otro médico que, para más inri, era el marido de la parturienta. Con toda la parsimonia del mundo, don Pedro Méndez apuró el vaso de un trago humedeciéndose el mostacho, se secó la boca con el revés de la mano, llamó a un conocido que dormitaba en la barra para que siguiera jugando en su puesto, contó los tres duros que llevaba ganados y los envolvió en el pañuelo, guardó el pañuelo en el bolsillo del pantalón, recogió el maletín, que tenía en el suelo, y fumando y renegando en voz baja siguió a la vieja hasta la casa de la calle Minarete donde doña Mercedes, sola y asustada, creía que iba a morirse si no llegaba pronto alguien a auxiliarla.


  Calibró don Pedro de una mirada la urgencia de la situación y, visto que la cabeza de la criatura ya asomaba por entre las piernas de la mujer, se remangó para no mancharse los puños de la camisa nueva, se colocó el delantal que siempre llevaba en el maletín y ordenó a doña Mercedes que empujara con todas sus fuerzas.


  El parto, en sí, fue rápido y perfecto. Hora y media después de su llegada, con el recién nacido, un niño moreno y sano, en brazos de la madre, el médico consideró que su trabajo allí había terminado y encargó a la criada que lavara a la parturienta y le diera a beber una taza de caldo de gallina. Si se daba prisa, pensaba don Pedro, todavía alcanzaría a sus camaradas en la taberna y podría tomar un vasito de vino con ellos antes de que se recogieran.


  A la mañana siguiente, cuando don Nicanor regresó de la sierra, agotado pero feliz de haber traído al mundo a una niña que no quería nacer y de haber salvado también a la madre, doña Mercedes tenía una fiebre altísima.


  Sobrepuesto a la sorpresa de cuanto había acontecido en su ausencia, don Nicanor examinó a su esposa y diagnosticó que había una infección, a lo que Petra dijo que bien podía ser pues el bestia de don Pedro había andado en sus carnes tal cual venía de la taberna, sin lavarse siquiera las manos, cosa que ella le había insinuado con mucho respeto, recibiendo a cambio un improperio y el comentario de que no se metiera donde no la llamaban.


  Siete días después del parto doña Mercedes murió en la cama del matrimonio velada por Petra y su marido, que no había dormido en una semana y que a los veinticinco años se encontró viudo y con un hijo de días al que se sentía incapaz de mirar, pues no sabía cómo explicarle que debería vivir toda su vida sin una madre que lo cuidara, una madre que había muerto porque él no estaba a su lado cuando más tenía que haber estado.


  Privado de la madre que nunca conoció, cuidado por Petra, que con los años se iba volviendo más y más cascarrabias, celoso de sus amigos porque tenían madres que él deseaba para sí y educado por un padre que le parecía excesivamente severo, Pablo fue un niño solitario y propenso a la melancolía que, obsesionado por su propio desamparo, no entendió que don Nicanor lo había llevado a Sevilla por un principio altruista que lo obligaba a ser generoso con la educación del hijo. Como tampoco entendió que la tristeza que embargaba a su padre era mucho más profunda que la suya. Pero nueve años no era edad para comprender el mundo de los adultos. El internado, la disciplina, las clases extras de idiomas que compartía estoicamente con otros dos alumnos mientras los demás internos jugaban al fútbol, incluso los largos viajes en tren que hacía solo cuando llegaban las vacaciones de Navidad o de verano, rodeado de hombres y mujeres que inevitablemente le preguntaban si no tenía un padre y una madre que viajaran con él, todo cuanto acontecía en su vida lo ayudaba a autocompadecerse y le servía para corroborar la idea de que él no era de nadie y debía crecer pronto para dejar de sentir aquel dolor que, al parecer, los mayores no sentían; pues ellos, o al menos eso creía él entonces, sabían exactamente qué hacían en el mundo.


  Sin embargo, el 12 de octubre del año 29, el mismo día en que Pablo cumplía los dieciséis, su padre, que durante siete años lo había visitado exclusivamente el primer domingo de cada mes, el mismo padre que en mayo, a pesar de la fiesta en el colegio, a pesar del boato y la algarabía que llenaron la ciudad, no había querido acompañarlo a la inauguración de la Exposición Iberoamericana porque todas esas exposiciones no eran más que propaganda y despilfarro de la dictadura y porque, además, a la inauguración asistían los Reyes y Primo de Rivera, y a él donde estuvieran los Reyes y el ejército no se le había perdido nada, aquel padre a quien no le tocaba visita hasta el 3 de noviembre se presentó por sorpresa en el colegio para llevarlo el sábado a la Exposición y el domingo al fútbol.


  A Pablo, que soñaba con los partidos de la liga oficial y envidiaba a los compañeros que, más afortunados que él, tenían la suerte de poder asistir a los encuentros y, al regresar del permiso dominical, los relataban con lujo de detalles al resto de internos improvisando un balón de almohadones religados y escenificando los momentos culminantes del partido en el amplio pasillo central del dormitorio de bachilleres, la inesperada presencia de don Nicanor y el regalo de un día en la Exposición y de una tarde en el campo del Real Betis Balompié lo encandilaron. Por primera vez en siete años no le preocupó estar solo con su padre en Sevilla, ni sufrió por encontrar un tema de conversación, ni se aburrió como una ostra en los interminables paseos por la ciudad, ni esperó que pasaran las horas y la visita terminara con el beso de rigor ante la puerta del colegio y el consabido emplazamiento hasta el primer domingo del mes siguiente.


  Aquellos dos días singulares, que Pablo recordaría siempre como la primera fecha importante de su vida, fueron magníficos. Comieron chocos fritos en los puestos de pescaíto junto al Guadalquivir, visitaron la Maestranza, la Plaza de España y los pabellones de todos los países, y fueron al estadio entre un río de gente que cantaba por la calle jaleando al Betis. De pie en una grada, aprendieron en la práctica lo que significaban palabras como outside y comer, apreciaron la belleza del juego y la fuerza y agilidad de los deportistas, se contagiaron de la euforia colectiva y vitorearon los tres goles que el equipo sevillano metió en la portería del contrario como si les fuera en ello la vida, abuchearon al árbitro cuando señaló un penalti más que dudoso a favor de los visitantes, rieron juntos y se abrazaron festejando la victoria, y descubrieron, sin decírselo, que podían compartir una pasión.


  Después del partido, su padre lo llevó a una taberna de Triana de la que Pablo había oído hablar porque se reunía allí lo mejor de Sevilla y, mientras cenaban recordando y discutiendo las jugadas, vieron a Ignacio Sánchez Mejías, elegante y señorial, salir de la taberna entre un grupo de amigos. Fue una visión fugaz, como de ensueño, aunque años después, cuando el torero murió de una cogida, Pablo Fuentes, impresionado por la noticia, le dijo a Guadalupe «Yo lo vi una vez con mi padre en Triana» y al decirlo se sintió importante.


  Quince días más tarde, don Nicanor estaba de nuevo en el colegio para ir al fútbol con su hijo: había comprado dos abonos para toda la temporada y se los entregó a Pablo porque ya era mayor para guardarlos él mismo y para que pudiera ir solo o con quien quisiera a los partidos, en caso de que él no pudiera viajar algún domingo. Sin embargo, don Nicanor no faltó nunca a la cita, ni aquel año ni en las temporadas siguientes; y aquello de que su padre tomara un tren el sábado y viajara durante un día entero para pasar con él la tarde del domingo en el fútbol, y regresara después en otro tren que llegaba a Almonaster a media mañana del lunes obligándolo a una larguísima caminata hasta el pueblo, sin dejarle tiempo más que para desayunar y mudarse de ropa antes de comenzar a atender a sus pacientes, cambió su vida.


  De domingo en domingo y de partido en partido, Pablo fue acercándose al hombre que, bajo la falsa apariencia de un médico de pueblo aburrido y solitario, había amado a doña Mercedes con un amor desmedido; el hombre que había querido ser fotógrafo, pero fue médico por imposición paterna; que era masón y estaba afiliado al partido socialista porque creía firmemente en la igualdad de los seres humanos, que se había suscrito al National Geographic para admirar las fotografías y había aprendido él solo con un diccionario a leer inglés, que soñaba con viajar a Nueva York, a Londres y a París, que seguía con pasión todas las noticias referidas a automóviles y aviones que aparecían en la prensa, que jugaba al ajedrez de noche y que, por encima de todo, nunca había podido sobreponerse a la muerte de su esposa y se sentía profundamente solo porque nada en el mundo le resultaba más difícil que manifestar sus sentimientos.


  Desde la mesa donde el americano del sombrero reía a carcajadas Thomas lo llamó para que se acercara y presentarle a sus compatriotas. La mujer le sonrió y el hombre estrechó su mano con tanta fuerza que Pablo creyó que iba a triturársela. Era un ganadero de Alpine, Texas, que había llevado a su mujer a París para que subiera a la torre Eiffel. Desde que la había visto en un reportaje cinematográfico cinco meses atrás, ella había prometido no volver a acostarse con él hasta que la llevara al piso más alto de aquel ingenio metálico. Según dijo el marido, no era la primera vez que hacían locuras similares.


  En cuanto Pablo se sentó a la mesa, el ganadero, feliz de ver renovado su auditorio, reinició el relato de su estancia en París con evidente fastidio de Thomas, en cuya cara vio Pablo que ya conocía los detalles de la aventura amorosa que el matrimonio había protagonizado en la ciudad de la luz. Mientras escuchaba la rocambolesca historia de los tejanos, Pablo no daba crédito a sus oídos. Al parecer, apremiados por los meses de abstinencia, habían mantenido relaciones en la torre misma, parapetados en los últimos peldaños de la escalera adonde por suerte —el hombre estallaba en carcajadas a cada palabra— ningún otro visitante acertó a subir mientras ellos copulaban. El riesgo de ser sorprendidos y la gran altura, que no excluía cierto vértigo, resultaron cómplices inmejorables del deseo y alcanzaron un orgasmo tal que no podía compararse a ningún otro que hubieran sentido anteriormente; en vista del éxito repitieron la experiencia cada uno de los días que estuvieron en la ciudad, mañana y tarde. El precio de la entrada no era problema para ellos, que, por supuesto, se habían hospedado en una suite del Ritz, donde tampoco habían hecho otra cosa que recuperar el tiempo perdido en el largo ayuno carnal.


  Entretanto el tejano hablaba, Pablo miraba intermitentemente a la esposa y a Thomas. Ella, que tenía una insufrible cara de gato, reía amartelada las gracias y expresiones del marido pellizcándole el brazo cuando los detalles resultaban demasiado íntimos y picantes o pisándole una bota con disimulo, aunque sin mostrar el pudor que, en opinión del español, la situación requería. Thomas, en cambio, parecía no dar la menor importancia a lo que allí se contaba.


  Ya pensaba Pablo que aquello no iba a terminar nunca cuando la esposa susurró algo ininteligible al oído del marido y éste, cual si un resorte automático se hubiera disparado en su interior, los sorprendió excusándose porque debían marcharse.


  —No te creas ni la mitad de lo que nos han contado. Los tejanos somos orgullosos y exagerados por naturaleza, aunque buena gente; ya lo irás viendo —le dijo Thomas cuando por fin se quedaron solos, mientras ambos miraban cómo el matrimonio se alejaba abrazándose y atrayendo la atención de todo el mundo.


  Pablo permaneció sentado en silencio, presa de un extraño estado de ánimo mezcla de rabia, vergüenza y tristeza. Él nunca hubiera hablado así de su mujer. Quizás fuera demasiado pudoroso o quizás era que su educación católica asomaba justamente por ahí, por su sentido de la moral, pero las conversaciones sobre mujeres le habían disgustado siempre. En la taberna del Manco, cuando los hombres habían tomado algunos vasos de vino y empezaban a hablar de mujeres, él se iba. Primero porque no tenía nada que decir y luego porque no le gustaba siquiera oír a los demás. Le parecía soez y vulgar, humillante incluso. Aunque ya se sabía que la camaradería y el vino desataban la lengua del macho. Lo que no le cabía en la cabeza era que el tejano no se recatara ante su esposa y que ésta, además, pareciera sentirse orgullosa de oírlo. Al menos en la taberna había hombres solos.


  O quizás estaba tan indignado por su propia frustración que lo que en realidad sentía era envidia. Llevaba años sin ver a Guadalupe, sin acostarse con ella ni con ninguna otra mujer, porque su sentido de la fidelidad se lo había impedido. Cuando la tropa llegaba a una población siempre había muchachas dispuestas a distraer a los soldados con un poco de amor comprado. Sus compañeros, incluso sus mejores amigos, aquellos a quienes hubiera confiado su vida sin dudarlo, solían acudir a las casas de citas o a las carretas que acampaban una vez al mes cerca de los campamentos de la compañía por orden de los mandos. Pero él nunca lo había hecho porque no podía traicionar a Guadalupe, que también lo echaba de menos, que dormía sola en la cama de ambos, aquella cama donde habían sido tan felices. Ahora, la impudicia mostrada por los tejanos le estallaba en la cara para recordarle que él no podía recuperar el tiempo perdido y le dolía porque en aquel momento hubiera dado todo cuanto tenía por encontrar a Guadalupe en su camarote vestida con ropa interior cara y seductora como la descrita por el ganadero, esperándolo en la cama para acogerlo entre sus brazos y besarlo, y ayudarlo a reencontrar la alegría de sus cuerpos juntos amándose.


  Desde su soledad en aquel barco Pablo Fuentes comprendía mejor que nunca el carácter austero de su padre. Don Nicanor había sobrevivido al desamparo sin cambiar de vida, inmerso en la monotonía de su oficio, de su pueblo y de su cama vacía.


  Al levantar la vista se percató de que Thomas Ducros seguía sentado frente a él, respetando su ensimismamiento, mirándolo y fumando plácidamente.


  —No sabía que fumaras.


  —Es natural, apenas hace un día que nos conocemos.


  Y sin embargo no era cierto, para Pablo era como si se conocieran desde mucho antes. A su lado recordaba la sensación que lo embargó al conocer a Guadalupe, cuando llevaban juntos sólo unas horas y supo que la querría para siempre. Impulsado por la nostalgia, contó a Thomas lo que el día anterior había omitido sobre su vida, cuando sólo había hablado de la guerra y de su trabajo en Riotinto, como si además de soldado e ingeniero no fuera también marido e hijo y, aunque decirlo le sonara extraño, padre. Después, con el alma aliviada, se sintió mejor y esperó las confidencias del americano. Pero, aunque la ocasión era propicia y la tensión contenida del rostro de Thomas revelaba un conflicto interior que pugnaba por salir a la luz, al ver que Ducros seguía callado, Pablo no preguntó.


  Mucho tiempo después, en la noche del Big Bend, cuando bajo el cielo estrellado de Texas oyera por fin a Thomas Ducros hablarle de Amanda Washington alentado por un poco de whisky y por la libertad de no tener que mirarle a los ojos mientras lo hacía, Pablo Fuentes recordaría nítidamente el lujoso salón del transatlántico y su impresión de que Thomas había querido entonces decirle algo y no fue capaz de hacerlo, y comprendería que su amigo, a su manera, aquella noche estaba saldando una deuda contraída en alta mar.


  Pero para entonces Pablo sería ya un superviviente de sí mismo refugiado en la creencia de que, cuando lo que se quería era imposible, el silencio era un bálsamo que anestesiaba el dolor del alma, y que el pasado, si no se hablaba de él, acababa siendo lentamente absorbido por el olvido; porque las palabras poseían el poder de crear la realidad y lo que no se decía no existía realmente.


  9


  Un estruendo ensordecedor llenaba el aire. El cuatrimotor empezó a moverse por la pista como un animal pesado, incapaz, pese a quererlo, de desplazar su mole sobre la tierra. Estrella de los Santos pensó en las ballenas varadas que morían en la playa, acariciadas por las olas y sin embargo incapaces de salvar los escasos metros que las separaban del agua, en una agonía trágica que había contemplado impresionada muchas veces y que recordaba muy bien. En vano el doctor Jim había intentado consolarla explicándole que eran ballenas viejas que habiendo completado su ciclo se dejaban arrastrar a las playas para morir. Cada vez que uno de aquellos gigantes indefensos encallaba en la arena, su sufrimiento le estrangulaba el corazón y evitaba durante días acercarse a la costa para no tener que toparse con su mirada lastimera.


  La primera vez que vio una tenía ocho años. Era un otoño extrañamente cálido y había salido a recoger frutos del bosque que su madre pondría a secar y a macerar para el invierno. No era muy temprano porque, según mandaba la tradición, para que los frutos guardaran como un tesoro todo el sabor y el aroma de los bosques debían ser recolectados casi a mediodía, cuando el sol hubiera secado el rocío nocturno, pero aún no estuvieran calientes. En cuanto hubo llenado su cesta de moras, arándanos, bayas de saúco y de viburno, y raíces de helecho, sabiéndose cerca del gran cedro hueco, decidió abandonar el grupo y, antes de regresar al poblado para ofrecer la cosecha a su madre, visitar el gran árbol. Acurrucada en las entrañas olorosas del cedro, donde se sentía árbol ella misma y podía percibir el rumor de la savia fluyendo desde las raíces más antiguas hasta las ramas y las hojas más nuevas, oyó un gemido desconocido que le pareció el llanto de la tierra y pegó el oído al tronco para escuchar mejor la voz del cedro si se quejaba nuevamente. Al volver a oírlo, comprendió que aquel lamento triste no procedía del árbol, sino que venía de fuera, y salió intrigada en busca de su origen, dejando la cesta de frutas dentro del árbol, protegidas del calor. Guiada por aquel sonido singular, lejanamente parecido al aullido de los lobos en celo, que se repetía regularmente, se alejó del bosque y descendió a la playa donde la sorprendió la imagen de lo que creyó una roca colosal expulsada por el océano.


  Entonces, la roca gimió y bajo la coraza gris cubierta de rémoras y almejas, y moldeada por todas las corrientes marinas, descubrió la vida agonizante de la ballena. Curiosa, rodeó despacio aquel ser gigantesco para contemplarle la cara y verlo hablar, pero encontró sus enormes ojos abiertos mirándola, unos ojos a los que se asomaba vidrioso todo el dolor del mundo, y lloró un llanto desconsolado, angustiada por no tener en su alma tanta compasión como la ballena le pedía. Y llorando regresó corriendo al poblado a refugiarse en el regazo cálido de madre Perla, olvidando la cesta en el hueco del árbol.


  La idea de que el avión no pudiera superar el lastre y alzar el vuelo la angustió durante todo el tiempo que duró su desplazamiento por la pista. Estrella contuvo la respiración hasta que éste, ya en el aire, ganó altura y, tras cambiar de trayectoria y pasar sobre su cabeza, se alejó hacia el infinito azul perdiéndose poco a poco de vista.


  Esta vez no iba a llorar. Caminó despacio hasta salir del aeropuerto y llegó al aparcamiento donde estaba la vieja Ford de Pablo que antes había pertenecido a Thomas Ducros. Aquella camioneta parecía estar destinada a pasar de mano en mano, a ser la herencia a través de la cual el que se iba permanecía en la vida del que se quedaba. Le hubiera gustado conocer a Thomas, aunque en cierto modo lo conocía bien gracias a Pablo.


  Buscó las llaves en el bolso, subió a la camioneta y puso en marcha el motor. A su lado, sobre el gastado asiento de piel verde estaba la cámara Leica que Pablo no se había llevado consigo porque quería que la tuviera ella. Otra vez un objeto de Ducros se unía a su vida. Estrella de los Santos se estremeció al sentirse depositaría del recuerdo de un hombre y del amor de otro. Con aquella cámara había tomado ella la primera fotografía de Pablo, a caballo bajo la entrada del Perla Ranch, y de ella procedía también la imagen que tenía de Thomas, pulcro, moreno y delgado, con un bigote fino y sombrero, y tan atractivo como Pablo. De todas las fotografías en que los dos amigos aparecían juntos, su preferida había sido siempre la del Big Bend.


  Era una imagen hermosa porque se les veía en armonía con el mundo y consigo mismos. Al ver el paisaje que se extendía tras ellos, levemente matizado por las sombras de la tarde, salpicado de cactus en primer término y cerrado al fondo por una suave línea de montañas, tan puro que se percibía la mano de Dios, Estrella quiso conocerlo y Pablo la había llevado. Fue el primer viaje que hicieron juntos, el primero de otros muchos en los que siempre buscarían aproximarse a la naturaleza para sentir el latido de la tierra.


  Acamparon en el mismo lugar y Pablo, orgulloso como un niño, le mostró todo cuanto había aprendido allí con Thomas. Estrella supo enseguida que Thomas Ducros había marcado un antes y un después en la vida de Pablo Fuentes y que el amigo estaría siempre junto a ellos. Pero, lejos de incomodarla, aquello le gustó porque confirmaba el profundo sentido de la fidelidad que Pablo poseía.


  El espíritu de los muertos vivía en el corazón de quienes los recordaban con palabras y actos, le había enseñado el doctor Jim.


  Conduciendo entre el tráfico de los alrededores de Dallas tardó casi una hora en llegar a casa de Pablo. Había decidido pasar allí la noche y volver a París a la mañana siguiente. La llave estaba sobre el dintel de la puerta.


  Aunque aquella casa le gustaba, porque quedaba apartada del centro de la ciudad y propiciaba la ilusión de vivir en un pueblo, Estrella nunca había querido instalarse allí con Pablo de manera definitiva. En parte, porque para vivir necesitaba la cercanía de la tierra que el rancho le proporcionaba y, en parte, porque siempre había pensado que las cosas estaban mejor así.


  Al entrar, la asaltó un mundo de aromas conocidos. Antes de sentarse a reordenar su vida, le apeteció una taza de café y se dirigió a la cocina para prepararlo. Sobre la mesa estaba, casi vacía, la botella de sirope con que Pablo condimentaba cualquier comida. Desenroscó el tapón para olerlo y recordó que su afición desmesurada a lo dulce fue una de las cosas que primero le llamó la atención de él. Volteó el frasco y lo golpeó repetidamente con la palma de la mano para que el almíbar oscuro se deslizara hasta la boca del envase, luego mojó un dedo en el líquido pastoso y se lo lamió despacio. Su dedo sabía a la boca de Pablo después de comer.


  La cafetera expulsó ruidosamente los últimos borbotones de agua caliente en el filtro de papel y Estrella dejó que el líquido oscuro acabara de gotear en el recipiente antes de servirse la primera taza. Mientras, buscó el azúcar en el armario y sacó la botella de leche del refrigerador.


  Con la taza humeante en la mano derecha y el bolso en la otra caminó a través de la penumbra hasta el salón, cuidando de no tropezar y derramar el café. Hubiera podido encender las luces, pero le apetecía moverse en la oscuridad, jugando a comprobar que conocía exactamente la disposición de la casa. Ya en el salón, dejó la taza sobre la mesita de centro, y se dio la vuelta para prender la lámpara de pie; tenía ya la cadenita entre los dedos cuando la dejó escurrir sin tirar de ella y decidió mantener la penumbra.


  Luego, se sentó en su butaca preferida, que era la butaca de Pablo, con la seguridad de que esta vez no debería disculparse por arrebatarle tan descaradamente el asiento.


  Sacó del bolso su paquete de Chesterfield y encendió un cigarrillo. La llama brillante del encendedor le iluminó un instante la mano. Observó fijamente la brasa roja que destacaba en la oscuridad y pensó que a aquellas horas Pablo seguiría volando, que quizás también él estuviera tomando un café y fumando un cigarrillo.


  A Pablo le hubiera gustado que ella lo acompañara unos días a New York. De hecho, se lo había pedido; aunque, al percibir su desgana, no insistió. A ella no le seducía conocer la gran ciudad.


  Constantemente veía imágenes de los rascacielos en el cine y en la televisión, y no entendía cómo los seres humanos podían vivir o trabajar dentro de aquellas moles de cemento y hierro, apresados en la vorágine de unas calles donde no debía de penetrar nunca el sol, inundadas de tráfico y muchedumbres que se movían atropelladamente de un lado para otro. De sobra comprendía a Pablo, que, fascinado por las torres, argüía que lo suyo eran prejuicios y aseguraba que New York marcaba la apoteosis del genio humano moderno y comparaba a los constructores de rascacielos con los que levantaron las pirámides o los artistas griegos y romanos. Lo comprendía, mas no se dejaba convencer. A ella le habían enseñado que el hombre debía compartir su vida con la tierra y New York era la negación de la Naturaleza.


  De entre todas las imágenes que al pensar en la isla de Manhattan acudían a su mente, la más sobrecogedora era la de los suicidas cayendo al vacío como muñecos de trapo.


  Años atrás había visto en un documental cómo los millonarios arruinados se arrojaban al asfalto desde las azoteas y las ventanas más altas de los edificios de oficinas. De eso hacía muchísimo tiempo; sin embargo, siempre había mantenido la firme convicción de que una ciudad donde el dinero poseía tal poder sobre la vida y la muerte de los hombres no podía ser buena.


  Pese a que su rechazo visceral por la metrópoli fuera una razón de peso para negarse a pasar allí unos días con Pablo, no era ésta ni la única ni la causa principal. En el fondo de su corazón, lo que realmente temía era despedirse de él en un lugar desconocido, verlo partir en una ciudad extraña y tener luego ella que enfrentarse al vacío de su ausencia y a la inseguridad que —estaba segura— New York le transmitiría. Esto último, a Pablo, no se lo dijo.


  Habían sido casi siete años de felicidad y no pedía más, pero el tiempo había pasado demasiado deprisa.


  La primera luz de la mañana la despertó en la butaca envuelta en el batín de Pablo, que conservaba el aroma de su aftershave. Se lo había puesto cuando decidió regresar al sillón porque la mitad vacía de la cama y el exceso de café le impedían dormirse.


  Perezosa, cerró los ojos y se tapó la cabeza con las mangas alejando el momento de poner los pies en el suelo y empezar un nuevo día, el primer día de su vida tras la partida de Pablo.


  Sin darse cuenta, se quedó dormida nuevamente y volvió a despertar mucho más tarde, cuando ya los ruidos de la calle penetraban en el salón, inundado por un sol tan intenso que le devolvió la ilusión.


  En la cocina la sorprendió un descuido imperdonable. Por la noche había olvidado apagar la cafetera y el café que quedó se había volatilizado dejando un poso requemado en el recipiente de cristal. El olor de aquella masa negruzca pegada en el fondo de la jarra le resultó repugnante y la posibilidad de que el cristal hubiera estallado por efecto del calor o de que el aparato se hubiera incendiado la asustó. Debía tener más cuidado con los electrodomésticos. Aquella costumbre suya de olvidarlos encendidos era muy peligrosa.


  Tras descartar la idea de ponerse a frotar para limpiar la cafetera, la desenchufó y la dejó llena de agua caliente en el fregadero para que el poso requemado se reblandeciera solo.


  Disgustada por el percance de no poder tomar una taza de café, se encerró en el cuarto de baño y se metió en la ducha. Para su desgracia, el calentador estaba apagado y tuvo que enfrentarse a la perspectiva de ducharse con agua fría o salir a encenderlo. Por un momento pensó en volver a la cocina, pero sin saber por qué dio media vuelta a la llave del agua y un chorro frío, helado, le golpeó la espalda. Superada la primera impresión, sintió que el agua fría no era ya tan insoportable y se dio la vuelta ofreciendo el pecho desnudo con los ojos cerrados, como si se tratara de un sacrificio doloroso. Después, se mojó la cabeza y dejó correr el agua por su cabellera. Todavía con los ojos cerrados, movió la mano a tientas buscando la pastilla de jabón en la repisa de la pared, cerró el grifo y se enjabonó el cuerpo y la cabeza. Cuando volvió a abrir la llave, el impacto del agua fría fue más violento que la primera vez. Se enjuagó deprisa, arrepintiéndose de haberse enjabonado la cabeza porque para librarse completamente del jabón necesitaba más tiempo del que le apetecía.


  Neah Bay, donde para el aseo personal se utilizaba siempre agua fría, formaba parte de un tiempo muy remoto. Las comodidades de la vida moderna le parecían ya irrenunciables. Deseó encarecidamente que el agua caliente hubiera llegado también a casa de su abuelo en Neah Bay.


  Cuando se vio los ojos en el espejo de la pared, sobre el lavabo, el desamparo le oprimió la garganta. Se miró mojada y desnuda, y observó el vello de sus axilas, una mata de pelo oscuro que había formado siempre parte de su cuerpo. Lo tocó y sintió la necesidad apremiante de eliminarlo. Abrió el armarito de baño y comprobó decepcionada que estaba casi vacío. Entonces, le pareció ridículo haber olvidado que Pablo había partido de viaje y ella misma había guardado en su bolsa de aseo casi todo lo que el armario solía contener. Quedaban sólo el cepillo de dientes que ella usaba —solitario en un vaso de cristal—, un tubo nuevo de dentífrico mentolado —que Pablo habría comprado para ella, pues a él no le gustaba el sabor a menta— y un frasco con un dedo de masaje para hombre.


  Necesitaba imperiosamente rasurarse las axilas y salió hacia la alcoba dispuesta a revolver la casa hasta hallar lo que buscaba; sin embargo, no fue preciso revolver nada. En el primer cajón de la cómoda, pulcramente ordenado, junto a algunas prendas de ropa interior masculina encontró una caja negra que contenía un juego de afeitar sin estrenar.


  De vuelta en el cuarto de baño, mojó la brocha y la frotó en la barra de jabón hasta que la espuma le pareció suficiente. Se enjabonó las axilas y se las afeitó viendo cómo el vello mezclado con jabón caía en el lavabo formando una masa pastosa blanquinegra. Movida por el extraño deseo de imitar en su piel lo que tantas veces había visto hacer a Pablo sobre su rostro, se rasuró las piernas hasta las ingles y el pubis, y al contemplarse en el espejo no reconoció su cuerpo. Pequeños cortes que no había notado empezaron a sangrarle en los muslos y espinillas. Como hipnotizada por la sangre que brotaba de uno de ellos, se mojó la mano para limpiárselo. Al descubrirlo tan nítido y minúsculo, se quedó mirándolo fijamente y sin saber por qué cogió la cuchilla y la pasó por el mismo lugar, provocándose adrede una herida más profunda que empezó a sangrar copiosamente. Sólo cuando la sangre le corría por el pie manchando las baldosas del suelo volvió en sí y puso la pierna bajo el chorro de agua fría de la ducha para cortar la hemorragia. Un profundo sentimiento de tristeza y humillación trepó desde el desagüe hasta instalársele en el centro del pecho. Se sentía vacía, desolada por lo que acababa de hacer. Buscó llorando una gasa para cubrir el destrozo de su pierna derecha y, mientras lo hacía, pensó en Pablo y se alegró de que no pudiera verla así.


  A esa misma hora él estaría sobrevolando el océano Atlántico.


  Por miedo a los baches de la carretera, Estrella conducía incluso más despacio de lo que solía. Sufría por el televisor que viajaba en la caja de la camioneta. A juzgar por los golpes que se oían en la parte de atrás, el aparato parecía ir de un lado a otro y ella se sentía mal por no haber previsto que eso podía suceder y no haberlo atado convenientemente.


  Pablo había insistido en que se llevara al rancho cuanto quisiera; sin embargo, sólo había cogido ropa de él para poder ponérsela cuando su ausencia fuera insoportable, el marco de plata con la fotografía de Pablo y Thomas en el Big Bend, la tostadora, la cafetera eléctrica y el televisor nuevo.


  Con aquellos aparatos, y muy especialmente con el televisor, abrigaba la esperanza de animar los días de Teresa y Raúl, que desde la muerte de Juan de Dios andaban por la casa como huérfanos.


  —Fue una muerte de puro ridículo —repetía Teresa recriminándolo cuando hablaba del difunto—, ¿Quién le mandaba a aquel huevón meterse a cruzar el arroyo viendo que andaba creciéndose? ¡Si tenía un cuerpo que no juntaba ni cinco arrobas de carne, pues que era puro huesito!, ¿cómo iba él a ser quién para sacarle al becerrito de la corriente? ¡Si cuando se me paraba encima encuerado yo ni me movía de miedo a tirarlo! Pero tuvo que hacérselas de gallito y meterse al agua para jalar al animal y vean de qué le sirvió. ¡Ni salvó al becerro ni se salvó él!


  Dos días después, los vecinos encontraron su cuerpo en el fango diez millas abajo y lo llevaron al rancho en una carreta de balas de algodón.


  Nada en aquel cuerpo hinchado que reposaba sobre la cama ocupando más de la mitad del que había sido su lecho conyugal se le parecía a la sorprendida viuda al hombre enclenque que había sido su marido durante una eternidad. Al mirarlo desnudo sobre el jergón, horrorizada, tuvo que echar a Estrella de la habitación para que sus ojos inexpertos no se toparan con las dimensiones de su hombría y malpensara. Su sexo, que siempre había sido de natural raquítico, estaba tan crecido que asustaba.


  Si ella hubiera sabido que las aguas del Pine Creek obraban tales milagros lo hubiera echado al arroyo antes, se decía Teresa censurando a Juan de Dios la ignominia de su muerte, debatiéndose contra unos pantalones de domingo que no hubo forma humana de abrochar y tuvieron que ser reemplazados por unos bombachos de diario; como la camisa de algodón blanco de las fiestas cuyas mangas se desgarraron acabó siendo sustituida por el poncho viejo que Juan de Dios usaba en las mañanas de invierno para prevenir el reuma cuando iba a los corrales.


  Al día siguiente, los funerales por Juan de Dios Sotomayor en el Perla Ranch atrajeron multitudes. El medio París que acudió al entierro por la mañana, al ver la calidad y cantidad de lo que para honrar al muerto se regalaba a los vivos, alertó al otro medio, hasta que se reunió en el rancho la ciudad completa.


  La viuda convidó a los parisinos a beber chilote y a comer guacamole, enchiladas y pozole, manjares que anduvo cocinando toda la noche mientras velaba al muerto y que nadie guisaba como ella y muy pocos habían tenido el privilegio de probar hasta el día de las exequias, que sería, por otra parte, la última oportunidad de hacerlo; pues el magnífico banquete de duelo ofrecido en memoria de su marido para apaciguar la cólera o el remordimiento que le mordían el alma fue lo último que cocinó en su vida Teresa Pérez, quien después de aquel día no volvió a encender los fogones, presa de una rara añoranza por el hombre enclenque que en vida más la había estorbado que otra cosa.


  También a Raúl de los Santos, que al levantarse de la siesta dedicaba las tardes a escuchar la radio y jugar a los naipes con el viejo, la muerte de Juan de Dios le había trastornado la vida.


  Al salir de Commerce un coche de la policía se situó detrás de la camioneta haciendo sonar la sirena para que la conductora se detuviera en la cuneta.


  Nerviosa, Estrella buscó el permiso de conducir y pensó si habría cometido alguna infracción o si habría algún conflicto legal en que los papeles de la Ford no figuraran a su nombre; sin embargo, al mirar por el espejo retrovisor y ver quién era el policía que se acercaba respiró tranquila. Se trataba de Ben Tyler, viejo amigo de su padre y ayudante del sheriff de París. El oficial había reconocido la camioneta y, al fijarse en que circulaba a una velocidad inferior a la habitual, había supuesto que la conductora tendría algún problema y quería ayudar.


  —Sólo es ese televisor, no lo he sujetado bien al salir de Dallas y me temo que va dando bandazos.


  —Bien, veamos qué puedo hacer.


  Ben Tyler miró la caja de la camioneta y vio el televisor envuelto en una manta.


  —¡Vaya! Nunca había visto tan de cerca uno de éstos —dijo desenvolviéndolo—. Si es un regalo para su padre, su viejo estará contento. —Ben Tyler miró el aparato con envidia. Hacía tiempo que él soñaba con uno para poder presenciar los combates, pero con su sueldo no le alcanzaba.


  —Sí. He pensado que le alegrará tenerlo.


  El policía era un negro descomunal. Incluso vestido de uniforme se adivinaba la fuerza de una musculatura que Estrella había visto brillar en las celebraciones del Cuatro de Julio, cuando Ben, convertido en púgil, subía al cuadrilátero para participar en el campeonato de boxeo del condado de Lamar representando a la oficina del sheriff.


  En París se contaba que Ben había sido boxeador profesional, pero que, tras matar a un contrincante en el ring, se había retirado y había ingresado en la policía. Quizás aquel desafortunado accidente explicaba la seriedad de su carácter. Estrella nunca lo había visto sonreír, ni cuando acudía al rancho a tomar una cerveza con Raúl de los Santos ni cuando el árbitro levantaba su puño de vencedor y los parisinos lo aclamaban coreando su nombre. Su cuerpo reluciente, tenso aún por la excitación del combare, parecía entonces el de un dios africano de la guerra. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente reaparecía uniformado, Ben Tyler, perdida toda su fiereza, volvía a ser sólo el policía negro de París.


  —Puede que yo tenga unas cuerdas en el maletero para atarlo.


  El oficial abrió el portaequipajes de su coche y rebuscó un instante. Estrella, que lo había seguido hasta allí, pudo Ver un rifle y una caja de munición.


  —Aquí las tengo —dijo mostrando una maraña de cuerdas cuyos nudos parecían imposibles de desenredar. Y volvió al vehículo de Estrella con ellas en la mano.


  Tras deshacer el lío con una habilidad sorprendente, Ben buscó unos puntos de amarre en la carrocería y sujetó fuertemente el televisor envuelto de nuevo en la manta para que no se dañara el mueble.


  —Listo. Éste ya no se mueve más aunque la carretera esté mal. Ahora podrá viajar tranquila, señorita Estrella.


  —Gracias, Ben, ha sido usted muy amable.


  —Un placer, señorita. Conduzca con cuidado y que tenga un buen día.


  —Usted también, Ben. Y muchas gracias.


  —Dígale a su padre que me pasaré a verlo y de paso recogeré las cuerdas.


  —Se lo diré, Ben, no se preocupe. Venga cuando quiera, ya sabe que siempre nos alegramos de verlo.


  Y Ben Tyler la vio alejarse pensando que se pasaría por el rancho mucho antes de lo que ella imaginaba, en cuanto supiera que iban a televisar una velada.


  Definitivamente, Raúl de los Santos, cuyo aspecto físico era el de siempre, se había convertido en un viejo. De lo contrario, en lugar de preguntar para qué querían un televisor en aquella casa y plantear montañas de problemas, como el gasto de electricidad que supondría o el inconveniente de cambiar de sitio una butaca del salón para colocar un mueble cuya modernidad resaltaba insultante entre los demás, habría sucumbido rápidamente a la novedad. Con todo, Estrella confiaba en que Raúl cambiaría de opinión cuando lo viera funcionar, como había sucedido con la instalación del teléfono. En aquella ocasión, su padre había jurado y perjurado por la memoria de Perpetuo Sam que a él jamás lo verían hablar solo con un aparato en la mano, de pie en medio de la cocina como un orate.


  —Yo no necesito para nada este invento del diablo en mi casa —decía—. No ves que ya estoy tan viejo que los únicos con quienes me apetece hablar están todos muertos.


  Aquélla fue la primera vez que oyó a su padre llamarse viejo a sí mismo y la primera vez que Estrella pensó que la vejez llegaba no por el cuerpo sino por el alma. Oyéndolo hablar así, recordó la escueta respuesta que siendo niña había recibido de Raúl de los Santos cuando ella no comprendía por qué durante una semana completa el doctor Jim no quiso, tal como había hecho todas las mañanas de verano de que tenía memoria, sentarse a la puerta de su casa a tallar las máscaras y animales de madera de cedro que después pintarían juntos de colores brillantes: negro como la noche, blanco como las gaviotas, rojo como el sol, verde como los cedros y azul como el océano.


  —El doctor Jim se está haciendo viejo, y los viejos cambian había dicho su padre.


  Para entender qué era la vejez, Estrella se dedicó a observar los cambios que surgían en el carácter de su abuelo; pero, como no pudo apreciarlos, decidió que el doctor Jim no habría tallado madera durante aquellos días simplemente porque no le habría apetecido.


  También a ella le entraban a veces desganas similares y a nadie se le ocurría pensar que estuviera envejeciendo.


  Sin embargo, con Raúl de los Santos era distinto; su padre sí había cambiado. Había dejado de madrugar para disfrutar de la primera luz del día a caballo por las praderas, como había hecho todas las mañanas desde que llegaron al rancho, y ya casi nunca montaba ni visitaba la cuadra. Tampoco leía porque decía que le costaba concentrarse, y se enfurecía por detalles y comentarios inocentes que él consideraba agresiones tremendas a su persona. Otras veces, adoptaba comportamientos infantiles como esconderse en la cocina a beberse los botes de leche condensada o a mordisquear el chocolate, o ingeniaba travesuras como gastar bromas por teléfono y amontonar las latas de conserva de tal forma que al abrir las puertas de los armarios se vinieran todas al suelo. Aunque, sin lugar a dudas, lo peor de todo era que a veces se extraviaba y no podía recordar los nombres ni para qué servían los objetos más simples y comunes, y se olvidaba de las cosas incluso mientras las estaba haciendo. Cuando uno de estos vacíos se apoderaba de él, se sumía en una profunda melancolía de la que tardaba horas en recuperarse.


  Estrella temía que la pérdida de Juan de Dios acelerase el envejecimiento de Raúl, como había puesto freno a la vitalidad de Teresa, que desde el funeral no había vuelto a cocinar ni a ocuparse del huerto y de los animales, y más parecía un ánima en pena que la mujer dinámica y autoritaria que siempre había sido. La veía consumirse en el porche acariciando la cabeza de Ernestina, echada a su lado como un perro faldero, y añoraba otros tiempos en que, paradójicamente, aborrecía aquel afán suyo por no parar quieta un instante ni dejar tampoco que los demás lo hicieran.


  Al parecer, hasta el fantasma de Perpetuo Sam se había contagiado de la melancolía general y, como compadecido de Teresa Pérez, había decidido permitir que el avestruz la acompañara en el porche antes prohibido, mientras él se tendía en una esquina sin quitarle la vista de encima.


  Que la mexicana y su padre recibirían el televisor con indiferencia era de esperar; sin embargo, que pretendieran que lo dejara en la camioneta y tardaran casi un mes en mirarlo superaba todas las previsiones de Estrella y llegaron a contrariarla.


  Después de la cena, Estrella encendía el aparato, se sentaba en el sofá y esperaba que alguno de los dos ancianos, que según sus propias palabras no dormían en toda la noche, se decidiera a acompañarla. Pero Teresa pasaba las horas muertas en el porche y Raúl, en la cama.


  Velada tras velada, sólo el fantasma de Perpetuo Sam, que hacía tiempo había perdido el interés por las correrías que lo mantenían tan ocupado al principio de su muerte y había recuperado su carácter dulce y hogareño, entraba sigiloso en la estancia, desconfiando de las voces e imágenes que aquella incomprensible caja emitía, y dormitaba en la alfombra atento a cualquier sonido o movimiento, gruñendo molesto cuando el ruido superaba sus expectativas o una imagen demasiado sugerente aparecía en la pantalla.


  Ya estaba a punto de dejarse vencer por el desánimo cuando una mañana, al levantarse, encontró a Teresa Pérez dormida en el sofá con el televisor encendido. Viéndola allí, acunada por la carta de ajuste y la Sinfonía del Nuevo Mundo, como un bebé inmenso y viejo, Estrella se enterneció.


  Por fin la mexicana había vencido el pánico que la caja de imágenes le infundía y, amparada en la soledad nocturna, había descubierto el remedio milagroso para su insomnio.


  Desde entonces, cuando entrada la noche la casa reposaba en silencio, ella abandonaba el porche, se colaba a oscuras en el salón, encendía el aparato y se tumbaba descalza y ligera de ropa en el sofá a ver los shows y los concursos, a esperar el sueño reconfortante que llegaba con la irregular intensidad de la luz blanquecina de la pantalla y el tono cambiante de las voces, y la llevaba en volandas a la mañana siguiente, cuando la emisión ya había concluido y la pantalla permanecía nevada y ronroneando, hasta que ella despertaba aturdida, con el cuello y el cuerpo doloridos, dispuesta a jurar sobre las tumbas de sus muertos que no había dormido más de media hora y que había visto completos todos los programas.


  A su lado, hecha un ovillo sobre la alfombra, estaba siempre Ernestina.


  La afición inicial y exclusiva de Teresa a la televisión nocturna fue ampliando horarios y pronto abarcó completa toda la programación del día y de la noche.


  Primero le nació la pasión por los noticiarios. Vino después el entusiasmo por los espacios de cocina y los telefilmes; y en un mes se había apoderado de ella una devoción desenfrenada por todo. Así que, para satisfacer su vocación de televidentes inagotables, Teresa y Ernestina abandonaron la mecedora y el suelo del porche, y se instalaron a perpetuidad, y respectivamente, en el sofá y la alfombra del salón.


  Raúl de los Santos, requerido a cada instante por Teresa para que viera y oyera lo que hasta entonces no se había visto ni oído nunca, no tuvo más remedio que claudicar y recuperar su sitio en la vieja butaca, debidamente orientada ahora hacia el televisor. Aunque, a él, lo que verdaderamente lo enganchó a la pantalla fueron las visitas de Ben Tyler, que no faltaba nunca si se retransmitía un evento deportivo.


  El mundo entero, convertido en un espectáculo variado de imágenes y sonidos, entró en el salón del Perla Ranch, donde a todas horas refulgía la luz de la pantalla reflejándose en las gafas que Raúl y Teresa se habían puesto para poder ver mejor los detalles y los rostros que se asomaban a su casa.


  Pero con el mundo, por un resquicio inesperado e invisible del alma de Teresa Pérez, se coló en el rancho el pánico a lo desconocido y a los rusos.


  En abril de aquel año las autoridades consideraron oportuno retransmitir en directo a los hogares americanos los ensayos nucleares que el ejército realizaba en el desierto de Nevada y que hasta entonces habían pertenecido al más alto secreto militar.


  Teresa se aficionó a las explosiones como Raúl se había aficionado al béisbol, al boxeo y al fútbol televisados. No se perdió una.


  Impresionada por la fuerza expansiva del hongo blanco retransmitida a cámara lenta, creciendo rítmicamente con una belleza sobrecogedora hasta ocultar el cielo y cubrir el desierto con su sombra redonda, Teresa pasaba los días y las noches rumiando los efectos que una bomba rusa, lanzada traicioneramente sobre las refinerías del Golfo de Texas, catalogadas por los noticieros de objetivo primordial del enemigo, podrían acarrear en París, tan lejos del Golfo y, sin embargo, tan cerca según sus cálculos.


  Oscar Lewis, su presentador de televisión favorito, lo había explicado bien claro en su programa: las bombas que en el año 45 Estados Unidos había arrojado sobre Japón eran un juego de niños si se las comparaba con la potencia de las bombas actuales. Además, y eso era lo peor, el gobierno, a pesar de los espías y de todos los informes que poseía, no conocía el número y alcance reales de las bombas rusas, que, por ser enemigas, tenían a la fuerza que ser peores.


  Teresa recordaba perfectamente una imagen que había ocupado las primeras páginas de todos los periódicos en agosto del año 1945: era la fotografía aérea de una ciudad arrasada, lisa como la palma de la mano, en la que destacaba como una broma de Dios o del diablo un solo edificio en pie con las ventanas como ojos estallados.


  Aquella destrucción, cuya enorme cifra de muertos no recordaba, había sido necesaria para acabar con la guerra y evitar más muertes de soldados americanos; pero cuando su imaginación lanzaba la bomba rusa sobre ciudades como Houston o Dallas las cosas cambiaban porque Dallas estaba, como quien dice, a un tiro de piedra de París y el apocalipsis que sobrevendría podía llegar a casa. ¿Y, además, quién podía asegurar que los rusos tuvieran tanta puntería como para no fallar el tiro y acertar, por error, en París?


  —¿Para qué has sacado el coche a la placeta? —le preguntó Estrella al levantarse una mañana y ver el Chrysler, que la mexicana hacía casi un año que no conducía, aparcado delante del porche.


  —Es por prevención, mi niña. ¿Qué harías tú si cayese una bomba en una ciudad de las nuestras?


  —¡Y yo qué sé, mujer! ¿Pero con qué me sales ahora?, ¿cómo va a caer una bomba aquí?


  —Eso no se sabe, niña. Deberías oír las noticias y sabrías que ninguna ciudad americana está libre de la amenaza comunista. Oscar dice que todos somos soldados, que las guerras modernas han dejado de disputarse en los campos de batalla y se han mudado a las ciudades, que las futuras víctimas somos todos y que las mujeres y los niños debemos estar alerta porque ahorita ya no se morirán sólo los soldados, como pasaba antes.


  —No me cuentes cuentos, Teresa, y dime para qué has sacado el coche del granero.


  —El coche es un lugar seguro, Oscar lo explicó bien clarito anoche. Si cae la bomba, las personas, al oír el ruido de la explosión, hemos de protegernos ligero porque la fuerza expansiva puede alcanzarnos bien rápido. Hay que acurrucarse debajo de un árbol, arrastrarse bajo una mesa, apretarse en el quicio de una puerta o tenderse en la acera; aunque lo más seguro es resguardarse en un coche bien cerradito. Eso dice que tenemos que hacer y para eso he traído el coche, para que podamos encerrarnos dentro.


  Estrella la miró sorprendida de su credulidad, incapaz de rebatir su lógica aplastante.


  —¿Qué hace el coche aquí? —preguntó Raúl de los Santos asomando la cabeza por la puerta.


  —Sirve para protegernos de las bombas atómicas —respondió Estrella sin dar más explicaciones, y se fue hacia la cuadra con intención de ensillar su caballo y alejarse por unas horas de aquella casa de locos.


  Estrella llegó al lago cabalgando y se tendió a la sombra de la pacana mientras la yegua mordisqueaba la hierba tierna que crecía cerca del agua. El otoño comenzaba ya a encaramarse a las copas de los árboles.


  Mirando al cielo, recordó que estaba en uno de los cinco lugares seguros que Teresa había mencionado y se rió. ¿Cómo iba a ser un árbol un lugar seguro si ni siquiera protegía de los rayos?


  Inconscientemente, empezó a escrutar el cielo y a pensar en los platillos volantes, la otra gran obsesión que el incuestionable Oscar Lewis le había transmitido a Teresa Pérez y sobre los que ya habían mantenido una conversación similar a la de aquella mañana unos días antes. Si ese hombre se quedara mudo viviríamos más tranquilos, pensó.


  —¿Por qué andas todo el tiempo mirando el cielo, Teresa? —le había preguntado ella.


  —Busco ovnis, niña.


  —¿Qué?


  —Objetos voladores no identificados guiados por seres inteligentes de otros planetas, niña. ¡Si miraras las noticias alguna vez! —soltó Teresa en un tono recriminatorio que molestó a Estrella—, Oscar Lewis enseñó anoche fotografías y dijo que puede haber una invasión de un día para otro porque se están avistando muchísimos de esos objetos en el cielo americano. ¡Híjole!, por nada del mundo quisiera yo que uno pasara por sobre de mi cabeza y se me escapara. ¡Ha de ser bien lindo verlos volar llenos de lucecitas a esas velocidades tan fantásticas!


  Aquel día, para no enzarzarse en una conversación absurda con Teresa y evitar una disputa sobre el poder que las opiniones de Oscar Lewis ejercían sobre ella, Estrella se había metido en la cocina a preparar la cena. Si la televisión había de servir para aquello, quizás hubiera sido mejor no traerla.


  Sin incorporarse, para seguir sintiendo en todo el cuerpo el frescor de la hierba y el azul del cielo, se palpó el bolsillo buscando la carta que había llegado aquella mañana y pensó en el doctor Jim, con quien nunca había mantenido correspondencia.
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  A las afueras de Tucson, antes de tomar la autopista, se detuvieron en un centro comercial a reponer provisiones. Era un establecimiento gigantesco abierto veinticuatro horas al día en el que se podía hallar de todo, desde un medicamento expedido con receta médica a una prenda de ropa o un plato cocinado. María y Leonor adoraban explorar aquellos santuarios del consumo y la modernidad.


  Las neveras portátiles habían desarrollado un modelo adecuado a cada necesidad vital —cajones de porexpán blanco, resistentes y desechables, muy apropiados para fiestas o jiras; neveras plegables y acolchadas, tan cómodas y manejables como bolsas de viaje; mochilas con nevera acoplada de uno, dos o hasta tres pisos independientes en la base, perfectas para los aventureros de la naturaleza; neveritas con cabida para una, dos, cuatro o seis latas de refrescos, muy prácticas para los niños o el coche—. La sofisticación de las uñas largas y extravagantes, adorada por dependientas, recepcionistas y cajeras, se solventaba fácilmente con los juegos de uñas postizas —de formas y tamaños variados: puntiagudas, redondas o cuadradas, largas o larguísimas—, disponibles en bolsitas de diez, quince, veinte o veinticinco unidades y asequibles en calidades diversas, desde el plástico a la porcelana. Los aspirantes a cowboy disponían de tabaco de mascar con sabor a menta fuerte o canela, enlatado en cajitas que parecían de betún. El hábito de andar bebiendo en todo momento y circunstancia se satisfacía con una gama amplísima de modelos de mugs —a saber, jarras semitérmicas de plástico cuya capacidad iba de las dieciséis onzas en adelante— para llenar de café o de sodas en las máquinas ad hoc de las gasolineras y seguir caminando, pedaleando, corriendo o conduciendo con la consumición a mano, debidamente tapada para no derramarla, a punto para ser bebida a sorbos lentos por el orificio de la tapadera con mecanismo de abre y cierra, o por la pajita flexible con capuchón incorporada al recipiente. El compromiso de las tarjetas de felicitación había dado lugar a un expositor de varios metros cuadrados de postales, ordenadas por destinatarios y remitentes —de tías para sobrinos, de amigos para amigas, de abuelos para nietos adoptivos, de nueras para suegros—, por eventos individuales o colectivos —de cumpleaños, de matrimonio, de graduación, de bodas de plata, de Navidad, de día de Acción de Gracias—, por edades y aficiones —para niños, para adolescentes, para adultos, para aficionados al golf, para amantes de los gatos—, que combinaban graciosamente texto e imagen, y liberaban al común de los mortales del padecimiento de componer oraciones y de la obligación ardua y terrible de evitar las frases hechas y ser originales.


  Pese a la mala conciencia que les causaba aportar su granito de arena al despilfarro universal de basura, también ellas habían descubierto que practicar el fast food resultaba comodísimo para viajar. Dos raciones de pollo frito crujiente, una ensalada y dos patatas asadas, unos sobrecitos con salsas, un montoncito de servilletas de papel y un par de juegos de cubiertos desechables les solucionaban el almuerzo asegurándoles que podrían comer cuando y donde les apeteciera, en un área de picnic con mesitas a la sombra o cómodamente sentadas en el coche al sol, con las ventanas cerradas y el aire acondicionado a tope, sin tener que adaptar el ritmo de sus estómagos al de los restaurantes que el camino les deparara o negara, pues las distancias entre pueblo y pueblo llegaban, a veces, a ser astronómicas. Hasta los autobuses de línea regular hacían una parada a primera hora de la mañana en un supermercado para que los viajeros compraran el almuerzo y lo llevaran a bordo, limpiamente envasado en fiambreritas herméticas de plástico transparente y bandejitas de porexpán.


  Al salir del Wal-Mart, llevaban lo que necesitaban, más un dentífrico de marca desconocida, una caja bastante cara de cereales Quaker, un sujetador, una manta de matrimonio acrílica, una botellita con cien aspirinas, unos tejanos de once dólares, una docena de lápices y un par de vasos de café caliente para el viaje.


  En la autopista el tráfico era muy escaso. Hasta llegar a Flagstaff les quedaban muchas millas por delante.


  —¿Ponemos la radio? —sugirió María.


  Leonor manipuló el botón sintonizador hasta encontrar otra vez la emisora de música country, donde sonaba el éxito del verano de Suzy Boggus. I’m pulling my suitcase down —Suzy Boggus era uno de los grandes descubrimientos de aquel viaje—, packing the things I need, just a change of clothes and a porcelan rose you once gave to me. Leaving the guilt behind. I’m not gonna take the blame, got too far to be carring stones. When I roll away, I’m travelling ligth. No baggage this time and no bitter memories weighing on my mind. I’m facing the wind and ready to fly anywhere my heart takes me tonhigt[3]. Antes de que la canción finalizara el locutor empezó a hablar. Leonor, enojada, recorrió nuevamente el dial hasta dar con una emisora donde cantaba Gloria Estefan.


  —No puedo tragar a esa cubana, aunque hay que reconocer que canta bien —dijo.


  De mi tierra bella, de mi tierra santa, oigo este ritmo de los tambores, y los timbales al cumbanchar, y ese pregón que canta un hermano, que de su tierra vive lejano, y que el recuerdo le hace llorar.


  —En la otra emisora estaban hablando de Cunanan —apuntó María.


  —¿El que mató a Versace?


  —Sí.


  —¿Y qué decían?


  —Como has cambiado no lo sé, pero anoche, mientras tú te duchabas, estuve viendo la tele y me enteré de algo más.


  —¿Y?


  —La verdad es que no sé si lo entendí bien, porque parece más una película que una noticia.


  —¡Venga! ¡No des más vueltas y cuéntalo ya!


  —Pues hay montada una operación a escala nacional para capturarlo porque, ya te digo que no estoy segura de haber entendido bien, en tres meses parece que ha matado a cinco hombres.


  —¿Cinco en tres meses y todos hombres?


  —Sí, me parece que ha sido desde finales de abril. Por la tele iban enseñando las fotos de los hombres que eran las víctimas y les ponían nombre, lugar y fecha. La última fue la de Gianni Versace, el que mató en Miami el quince de julio.


  —¿Y cómo saben que ha sido él?


  —No tengo ni idea, sin embargo lo dicen con una seguridad absoluta, incluso enseñan su foto y lo muestran con diversos disfraces. Parece que Cunanan es un genio disfrazándose, lo enseñaron hasta vestido de mujer con una melena larga y rubia.


  —¿Pero cómo saben que es él?


  —Lo siento, no dispongo de más información. Esta noche pondremos las noticias de la tele a ver si dicen algo. ¿O.K.?


  —¡Qué remedio!


  La nueva emisora resultó ser mexicana o quizás hispana, no pudieron averiguarlo. Una voz de hombre de acento muy marcado interrumpía las rítmicas añoranzas de Gloria Estefan saludando a cada momento a los radioyentes con su cantinela empalagosa de locutor que se sabía muy, pero que muy escuchado.


  —No se me vayan a ir que enseguidita volvemos a los mensajes, un minutito no más y les doy recado de quienes los quieren y nunca los olvidan.


  La tierra te duele, la tierra te da en medio del alma, cuando tú no estás. La tierra te empuja de raíz y cal, la tierra suspira si no te ve más.


  —A Pedrito Alcántara de Ciudad Juárez, de parte de su mamá que no se le vaya a olvidar que mañana es el cumpleaños de su papá y que lo esperan a comer en casa.


  Los susodichos mensajes resultaron alucinantes, de los años sesenta por lo menos.


  —A don José Luis Carrasco, de parte de su consuegra Régula, que ya esta mañana salieron las pastillitas que le manda en el coche de las siete y que mañana no más las tiene allí, que no se me vaya a preocupar.


  Leonor movió la mano con intención de cambiar de emisora.


  —¡No!, déjala —le pidió María—, esto parece de antes de la guerra, de cuando los emigrantes pedían discos solicitados para sus familias desde Alemania.


  —A Resurrección de los Mártires, de quien ella sabe, que ya alquiló la casita que le prometió y que mañana mismo, si quiere, puede montarse al tren, que quien ella sabe irá cada tarde a la estación a esperarla.


  —Este parece, al menos, de un amor secreto. Resurrección de los Mártires, seguro, tiene que fugarse de casa de sus padres, que no la dejan casarse con quien ella sabe, que se fue del pueblo antes a buscar trabajo y una casa para vivir juntos.


  —¡O juntas! —exclamó riéndose Leonor—, quien ella sabe también podría ser una mujer; o Resurrección de los Mártires podría estar casada y de quien tiene que huir es de un marido celoso que si la pilla la mata.


  —O una monja qué huye de un convento, porque nombre de monja tiene.


  Se rieron juntas. Leonor cogió la mano de María y le besó la palma con la punta de la lengua.


  —Gusta. Quiero más.


  —¡Ah!, pues si quieres más tendrás que dedicarme un disco solicitado y envolvérmelo en un mensaje cifrado que sólo yo pueda entender.


  —¿Y adónde te lo mando?


  —Pues puedes mandármelo al trabajo en la hora del desayuno. Sería todo un detalle.


  A ambos lados de la autopista el paisaje mostraba pequeñas montañas y llanuras absolutamente yermas, sólo algunas matas resecas sobrevivían a tanta aridez. De vez en cuando, un saguaro solitario, no demasiado grande, rompía la monotonía desafiando al desierto con su forma esbelta, regalando a los automovilistas una insólita belleza.


  Cien millas antes de Phoenix el tráfico comenzó a aumentar.


  —Nos acercamos a la capital —dijo María—, habrá que consultar el mapa para asegurarnos de qué dirección hay que seguir y no equivocarnos.


  Leonor sacó el mapa de Arizona de la guantera y lo desplegó buscando la zona que correspondía a Phoenix.


  —Hemos de estar atentas porque hay que cambiar a la Interestatal diecisiete, ahora vamos por la diez.


  Faltaban aún más de setenta millas para llegar a Phoenix cuando el tráfico se volvió infernal. A cada paso, aparecían carteles que indicaban el cruce con otra autopista y los carriles se bifurcaban. María se situó en el carril central para tener capacidad de reacción suficiente si aparecía por sorpresa el anuncio de la 17. En las salidas y entradas los coches se acumulaban formando colas lentas que no podían ser absorbidas por la densidad de vehículos que circulaban en todas direcciones, y detenían aún más el tráfico.


  —¡Qué horror! ¿Qué hacemos nosotras dos aquí en medio? —bromeó Leonor.


  —Vamos al Gran Cañón. ¿Lo recuerdas? Es un sueño que ambas compartimos desde que éramos pequeñitas.


  —Pero todos estos coches no pueden ir al Gran Cañón del Colorado. La mayoría de esta gente debe vivir por aquí y sólo irán a sus casas de vuelta del trabajo. —Leonor estaba abrumada por la idea de tener que enfrentarse diariamente a un tráfico como aquél para ir a trabajar.


  —Acuérdate de aquel hombre que conocimos en el aparcamiento del motel de Alpine. El que nos dijo que había vivido en Los Ángeles y que cada día para volver del trabajo tardaba tres horas en llegar a casa.


  —El que se quitaba los zapatos, se ponía los auriculares y se lo tomaba con calma. Eso dijo que hacía.


  —El mismo. En un tráfico así, o te lo tomas con calma o te da un infarto.


  —¿Te has fijado en que no hay nadie que se pase de listo y adelante por donde no le toca haciendo imprudencias? Estos americanos conduciendo son tan civilizados que me asombra. Si esto fuera España ya estaríamos todos pitando como locos, cambiando constantemente de carril para adelantar dos coches y medio, acelerando y frenando a cada momento y dedicándonos una retahíla de insultos. Una maravilla de país el nuestro por lo que al tráfico respecta.


  A cuarenta millas de Phoenix los cinco carriles ya estaban detenidos y los vehículos avanzaban a paso de tortuga.


  —Lo que me da pánico son estos camiones que empiezan a adelantarte y no se acaban nunca.


  Estaban paradas al lado de un mastodonte negro, limpísimo y brillante, que como todos los camiones que se veían circulando por las carreteras parecía recién salido de fábrica.


  —Me estoy haciendo pipí desde hace cien millas —anunció María para compartir el dolor que le atenazaba el vientre.


  —Pues aguanta porque me parece que todavía falta mucho para que podamos salir de la autopista y parar en alguna parte.


  La autopista pasaba muy lejos del centro de Phoenix. Los edificios altos, la arquitectura vanguardista que formaba el corazón de todas las grandes ciudades americanas, no podían siquiera adivinarse a través de la nube de calima, polvo y contaminación que se extendía como una masa gris hasta el horizonte, cubriendo la gran concentración urbana donde, según las guías que llevaban, no había nada que ver.


  Leonor leyó para distraerse. La capital de Arizona resultaba especialmente maltratada por Trotamundos. Phoenix era la ciudad del sol, una ciudad de viejos que crecía al amparo de la sociedad del bienestar gracias a las pensiones de jubilación. Apenas había niños. Ejércitos de ciudadanos de la tercera edad llegados de todos los rincones del país se habían instalado allí para gozar de un clima muy caluroso en verano, aunque muy cálido y agradable en invierno. El calor infernal se soportaba bien gracias a los omnipresentes aparatos de aire acondicionado.


  Desde los puentes elevados de la autopista, gracias a la lentitud del tráfico, se veía un suburbio de calles sin asfaltar llenas de charcos, un asentamiento de aquellas casas prefabricadas que a veces circulaban por la carretera partidas, trasladadas en dos mitades por lentos camiones precedidos de un vehículo con lucecitas que anunciaban un transporte especial. Calles trazadas con tiralíneas, adornadas por pequeños jardines de flores sembradas en latas y bombonas, asadas por el sol y maltratadas por las lluvias torrenciales que también formaban parte del paradisíaco clima de Phoenix, y con un césped milagrosamente verde. Sobre los tejados o plantadas en el centro del césped como árboles de otra galaxia, gigantescas antenas parabólicas, algunas completamente oxidadas, aseguraban que la infinita oferta televisiva de la nación y del planeta también llegaba allí.


  Hasta donde la vista alcanzaba todo era igual. Luego empezába la densa nube gris.


  —Con este tráfico es imposible que aquí sólo haya piscinas y jubilados. ¿Tú crees que los jubilados pueden venir a buscar el paraíso y meterse en estas casas de plástico?


  —Supongo que no, que aquí viven los negros, los hispanos y toda la gente pobre, porque la guía también habla de la IBM y de otras empresas que se han instalado en Phoenix porque el terreno es barato. ¡Cuidado! Vete al carril de la derecha porque la diecisiete dirección Flagstaff sigue hacia allí. —Leonor señalaba con la mano una bifurcación. María puso el intermitente y siguió los indicadores.


  Cuando la arquitectura barata del área urbana de Phoenix desapareció, el desierto recuperó el protagonismo. La ciudad se soñaba entonces como un paréntesis, sin embargo los saguaros habían desaparecido.


  —Si no paramos pronto, acabaré meándome. —María ya no podía soportar ni la presión del pie sobre el acelerador.


  En la autopista no había áreas de servicio. Cada diez o veinte millas se anunciaba una salida que parecía llevar a ninguna parte, porque más allá del propio trazado de la carretera no había nada.


  —Cuando era pequeña y me entraban ganas de hacer pipí, mi madre me decía que pensara en otra cosa para distraerme del pipí.


  —Pues cuéntame algo —le dijo Leonor.


  —En mi pueblo había cinco o seis escuelas, yo y casi todos los niños de mi barrio íbamos a la escuela Virgen de Fátima, que pertenecía a la parroquia, los otros iban a la escuela Molins.


  Leonor ya conocía la infancia de María, pero adoraba que le hablara de ella. Escuchaba con atención para imaginarla pequeña y delgada, con trenzas negras atadas con lazos, y se imaginaba a sí misma en aquella época, más bien baja para su edad y también morena, con el pelo corto y bastante llenita. Leonor había sido una niña gordita hasta que cumplió los trece años, entonces creció y adelgazó. Gordita y solitaria, delgada y solitaria. Como si esperara a María desde siempre. A veces hurgaban con entusiasmo en sus vidas anteriores buscando posibles encuentros anónimos en la cola de un cine, en un restaurante, en una calle. Incluso habían ido a Italia el mismo año, cuando sus caminos corrían aún por separado. Las apenaba pensar que pudieran haberse cruzado entonces en Venecia o Florencia sin verse. Leonor quería saberlo todo de María para tener recuerdos comunes de cuando no se conocían.


  —Mi escuela era grande, aunque luego, cuando hicieron la pista de baloncesto, la ampliaron mucho más. Los niños y las niñas íbamos a clases separadas, en realidad ocupábamos alas diferentes del edificio y, por supuesto, jugábamos en patios también distintos e incomunicados. Los tres o cuatro primeros años que fui al colegio, cada mañana, todas las clases formábamos en el patio en fila de dos y alguien, no sé quién, izaba la bandera mientras todas las niñas cantábamos el himno nacional. Y los sábados por la mañana íbamos a la escuela a hacer labores y a rezar el rosario.


  —¡No me digas! —Leonor, cuya educación había sido mucho más liberal y laica, se sorprendía de aquellos recuerdos.


  —Ya lo creo que sí —Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison. Christe, eleison. Santa María: Ora pro nobis. Dios Padre Celestial: Ten piedad de nosotros. —Hacía siglos que María no entonaba en voz alta aquel sonsonete que había aprendido a repetir por imitación del sonido, sin llegar a saber nunca qué decía ni qué significaba.


  —¿Y eso en qué años era?


  —Pues fíjate, si yo nací en el cincuenta y siete, y empecé a ir a la escuela a los cuatro años, esto ya era en los años sesenta.


  —Pues yo nunca había hecho nada de eso en mi escuela.


  —¡Ya ves! Y además al menos dos veces al año, pero eso duró mucho más tiempo porque yo me recuerdo ya bastante mayor, el alcalde nos reunía a todos los niños de los colegios en la Cruz de los Caídos y cantábamos el Cara al sol con el brazo en alto. —A María, sin querer, aquella canción inolvidable y pegadiza de su infancia le vino a la mente y no podía dejar de repetir, una y otra vez, Cara al sol con la camisa nueeeeeee-éva que túuuuu bordasten rojo ayer (¿¿......??) y traerán prendidas cinco rooooooo-ósas (¿¿......??) si no te vuelvo a veeeeer, mientras hablaba con Leonor—. El alcalde de mi pueblo era un falangista bajo y gordito, aún lo veo con la camisa azul y la guerrera blanca, y con un bigote muy fino. Después de la riada del sesenta y dos, cuando vino Franco a inaugurar los puentes y barrios nuevos, a todos los niños nos vistieron con batas y uniformes limpios y nos llevaron a recibirlo con banderitas. Estábamos sentados en las dos aceras de toda la calle por donde tenía que pasar, desde la estación al ayuntamiento, y hacía sol, aunque la calle, entonces, estaba llena de árboles grandes que daban sombra. Yo sufría por mi bata blanca, porque la acera estaba sucia. Estuvimos allí no sé cuánto tiempo sujetando la banderita de papel que iba pegada a un palito y no ondeaba porque era completamente rígida, cuidando de que llegara impecable al gran momento de saludar a Franco con ella. Luego, cuando pasó la comitiva de coches negros, agitamos el brazo con la banderita; pero no vimos nada, sólo unos coches negros brillantes que pasaban sin que nadie nos mirara. La banderita la guardé mucho tiempo sobre el armario del dormitorio de mis padres, a veces la cogía y recordaba el disgusto de no haber visto a Franco ni de cerca ni de lejos, porque cuando dio el discurso desde el balcón del ayuntamiento mis padres no me llevaron.


  —¿Eras una franquista?


  —Yo qué sé lo que era. En mi casa sólo se hablaba de política cuando mi padre disertaba sobre lo maravillosa que era la vida en Rusia y lo bien que vivía allí toda la gente porque no había ricos ni pobres y todo el mundo era igual. No sé de dónde sacaba toda aquella información. Quizás en la fábrica, por las noches, escuchaba la Pirenaica y otras emisoras clandestinas en el transistor, aunque yo no sé si aquel transistor daba para tanto. —El padre de María había sido sereno del Vapor Ros hasta que se jubiló, incluso cuando la gran fábrica textil ya no funcionaba y fue siendo alquilada por partes a pequeñas empresas de todo tipo, él seguía siendo el sereno—. Era un aparato pequeño que tenía una funda de cuero marrón y una antena. Se lo regaló a mi madre, aunque luego era él quien se lo llevaba a la fábrica. En casa escuchábamos todos la radio del comedor hasta que tuvimos tele, vivíamos en un piso tan pequeño que los domingos por la noche oíamos todos desde la cama la función de teatro. Yo era una fanática de Matilde, Perico y Periquín y de El Grillo Violín, y a mediodía volvía corriendo del colegio para no perderme el cuento de Tambor. Luego llegó la televisión, con Bonanza y los dibujos animados, con el gato Silvestre, el canario Piolín, Porky, el Correcaminos y el pobre Coyote, y ya escuchábamos menos la radio.


  —¡Escupe, escupe, escupe! —exclamó Leonor dando imaginarias palmadas en el trasero de Silvestre—, Me encantaba cuando la viejecita del moño blanco agarraba al gato del pescuezo y lo golpeaba en el culo hasta que escupía al canario, que siempre salía tan campante. Me pareció ver un lindo gatito. ¿Te acuerdas?


  —Ya lo creo, sin embargo a mí el que me daba más pena era el pobre Coyote.


  —Correcaminos, ¡mee mee!, el coyote te va a comer —las dos empezaron a cantar a la vez—. Pobre Coyote, ya no sabe ni qué hacer. Miles de trampas te ha querido tender, pero en ninguna de ellas llegaste a caer. ¡Mee mee!


  —¿Te acuerdas del correcaminos que vimos el otro día? —dijo María.


  —Pasó tan deprisa que casi no pude verlo. Sólo le vi bien la cola larguísima. Era muy pequeño. A mí también me daba pena el coyote, pero es que era un poco tonto. Siempre acababa explotándole la dinamita a él, que se quedaba negro y chamuscado, o las piedras que preparaba para tirar al paso del correcaminos terminaban aplastándolo porque se hacía un lío con la palanca.


  —¿Y el oso Yogui? ¿Te acuerdas del oso Yogui y de su amigo…, cómo se llamaba?


  —Ése era el que vivía en Yellowstone y siempre buscaba los bocadillos de las cestas de los excursionistas. Era genial. Al pobre guardia Matute lo tenía loco.


  —¡No! El guardia Matute era el policía de otra serie. Patrullaba las calles de uniforme con una porra —la corrigió María—. El amigo de Yogui se llamaba Bubu, ¿no?


  —¿Y La casa de la pradera? ¿Te acuerdas?


  —Oh, sí, la daban los domingos por la tarde. Yo acababa siempre llorando —confesó María—, Recogía la mesa y mi madre fregaba los platos corriendo para sentarnos a verla. Aunque a mí me gustó más Dallas. Recuerdo que en esa época yo ya salía con Ángel y los domingos por la noche volvía temprano a casa para no perdérmela.


  De vuelta de París, al pasar por Dallas camino de San Antonio, no habían podido resistir la tentación de visitar Southfork, el rancho donde se habían rodado las peripecias de los Edwing convertido en atracción turística. La casa y sobre todo la piscina eran mucho más pequeñas de lo que parecían en la serie, pero la finca era una maravilla y se habían emocionado rememorando las desdichas y rencores de J. R. y Sue-Ellen y de todos los demás personajes.


  Un cartel anunciaba otro nombre con una nueva salida. Junto a la carretera que, como todas las anteriores, se perdía de vista sin que ningún pueblo llegara siquiera a intuirse, se veía un edificio viejo, quizás un bar destartalado.


  —Voy a salir aquí porque, si no, reviento. —María puso el intermitente y cogió la exit que había decidido.


  Desde el puente al que salía la autopista se podían tomar dos direcciones. Escogieron la de la derecha, si bien no estaban seguras de que aquél fuera el camino correcto para llegar al bar, y acertaron; aunque el bar resultó un taller de reparación de automóviles frente al que se extendía un enorme descampado sin asfaltar, lleno de baches y suciedad, manchas de grasa y aceite, neumáticos amontonados y restos de hogueras. A un lado del taller había una cabina de plástico verde descolorida por el sol, igual que los aseos que se usaban en las zonas de los parques nacionales donde no había agua corriente.


  María, horrorizada, dudó entre pedir la llave de la cabina o dar media vuelta. Los mecánicos no eran, en general, el paradigma de la limpieza y aquellos váteres de plástico podían encerrar sorpresas muy desagradables, lo que, multiplicado por el terrible calor que hacía dentro, daba como resultado algo en lo que más valía no pensar. A pesar de todo, sentía tanto dolor que superó los escrúpulos y decidió probar suerte. Lo peor era que al tratarse de un taller, el aseo quizás ni siquiera fuera público.


  El mecánico tenía la cabeza y medio cuerpo literalmente metidos en el motor abierto de un Pontiac desmantelado. Al oírla entrar, sacó la cabeza por detrás del capó levantado y soltó la llave inglesa en el hueco de una rueda de recambio. Luego se limpió las manos restregándoselas en el peto del tejano y preguntó qué quería.


  —Can I help you, lady?


  —Good afternoon! Could I use the rest room, please?


  —Oh, sure, mam! Here you’re the key. —El hombre se dio la vuelta, tendió una mano inmensa hacia la pared y agarró una llave que le ofreció a María con una sonrisa. Tenía las uñas llenas de grasa negra y era muy peludo. Por delante y detrás del cuello redondo raído y por debajo de las mangas cortas de la camiseta azul de algodón le asomaba incontenible el vello negro que debía de cubrirle la espalda y el pecho por completo.


  Del fondo del taller salió otro hombre con gorra y botas con puntera que le dedicó una sonrisa y se llevó la mano a la visera para saludarla.


  María cogió la llave, atada con una cuerda de plástico a una tuerca bastante grande, y se dirigió a la cabina verde de fuera.


  Leonor se cambió de asiento. Desde el coche, que habían dejado en marcha para que siguiera funcionando el aire acondicionado, no le quitaba la vista de encima. La vio entrar y cerrar la puerta, y al cabo de unos minutos la vio salir de la cabina y volver a cerrar la puerta, ir al taller a devolver la llave y dirigirse hacia donde ella estaba.


  Recorrieron la carretera a la inversa y enseguida avistaron la flecha que indicaba la dirección de Flagstaff.


  —¡Buf! He estado a punto de marcharme sin hacer pipí. El taller parecía un antro y el dueño un oso con tejanos. Y por si fuera poco, del fondo ha salido un vaquero que caminaba balanceándose, con el pulgar en un bolsillo. Aunque menos mal que no me he ido, porque el váter estaba impecable. Yo creo que es uno de los más limpios que he visto, desde luego, de esos que no tienen cloaca es el más limpio, no olía ni nada y tenía su rollo de papel y su cubo de agua y todo.


  —¿Y los hombres?


  —Los hombres nada, encantadores. Me han saludado y deseado un buen día. Ni siquiera me han preguntado adonde íbamos.


  Hasta llegar a Flagstaff siguieron practicando el deporte de recordar sus programas favoritos de la tele.


  Eran más de las siete cuando vieron el primer indicador de la ciudad.


  —Las siguientes tres salidas son para Flagstaff —anunció María—. ¿Por cuál salimos?


  —Pues por la que ponga downtown, ¿no?


  Pero ni la primera ni la segunda indicaban el centro, así que no les quedó más remedio que tomar la que decía Country Club porque, si no, se iban.


  Al dejar la autopista no vieron el menor indicio de dónde podía hallarse la ciudad. Leonor se detuvo y le pidió a María que condujera. María, que no sabía hacia dónde ir, siguió la carretera hasta que llegaron a una urbanización de lujo y dio la vuelta.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Leonor.


  —Yo qué sé.


  Tomaron una carretera que acababa en un camino sin asfaltar e iba a dar a otra carretera que, sin previo aviso, las metió de nuevo en la autopista.


  Un coche granate las adelantó al tiempo que una ardilla cruzaba la calzada. El conductor ni siquiera pudo verla y la golpeó con las ruedas traseras. El animalito se quedó tendido panza arriba moviendo convulsivamente las patitas. A María aquella imagen de la ardilla se le quedó grabada. Leonor, que miraba para otro lado, no la vio.


  Cuando se dieron cuenta de que iban en dirección contraria y se habían alejado al menos quince millas de Flagstaff, tomaron la primera salida y cambiaron de dirección. Esta vez salieron por el segundo indicador que anunciaba el nombre de la ciudad, pero se metieron en un suburbio de casas móviles como el que habían visto en Phoenix desde el paso elevado de la autopista.


  —Mira, ahora podremos ver bien cómo son estas casas —dijo María.


  La mayoría de viviendas estaban montadas sobre tacos o patas de madera y producían una impresión desagradable porque debajo, además de hierba, había de todo; otras tenían los bajos tapados con un zócalo especial que las rodeaba. Por todas partes había macetas y macizos de flores. En la calle, delante de las puertas, había coches grandes aparcados y niños jugando descalzos. Sus madres los vigilaban mientras tendían la colada o, simplemente, tomaban el fresco.


  Una nube negra de malhumor empezaba a flotar en el ambiente y, de pronto, el cansancio de un día muy largo y las cuatrocientas millas de autopista afloraron.


  Sin darse cuenta, María estuvo a punto de volver a meterse en la Interestatal 40. Pero frenó a tiempo y condujo marcha atrás ion todos los intermitentes destellando hasta recuperar la calzada lateral.


  —¡Eso, a ver si encima nos dan una hostia! —explotó Leonor, cuya nube anunciaba ya tormenta.


  Por suerte, el lateral se dirigía realmente a la ciudad alejándose de la autopista 40, paralelo a la vía del tren que no se sabía de dónde había salido. Un par de millas adelante el lado derecho de la carretera se llenó de moteles, uno junto a otro. Había tantos que eligieron al azar.


  Cuando se tendieron en la cama después de cenar, en la televisión hablaban otra vez de Cunanan.


  La cama era tan ancha que sentadas juntas en el centro apenas ocupaban la mitad. María escuchaba con toda su atención y Leonor tenía los ojos clavados en la pantalla. Oían el discurso del locutor, en el que a veces se producían lagunas porque no entendían alguna frase o palabra, o una de las dos había hablado, y lo completaban con traducciones simultáneas y comentarios.


  —Hay más de mil agentes del FBI buscándolo.


  (………)


  —Han registrado varios pueblos pequeños de la frontera de Canadá porque se recibieron numerosas llamadas diciendo que lo habían visto, aunque sin éxito.


  (………)


  —También creyeron verlo en un avión que se dirigía a Houston. El piloto lo comunicó por radio al aeropuerto y la policía tomó el avión cuando aterrizó. El viajero que había provocado la alerta se le parecía mucho, pero no era él.


  —Pobre hombre —dijo Leonor—, se llevaría un susto de muerte.


  —La línea caliente Cunanan de la policía 1-888-FBI-9800 —el número aparecía en grandes caracteres en la pantalla, bajo una sucesión de fotografías que iban mostrando al presunto asesino con diversos aspectos, incluido el disfraz de mujer que María ya había visto la noche anterior— recibió más de seiscientas setenta llamadas en los tres primeros días, después de que el once de julio Andrew Cunanan, que aún no había cometido su último asesinato, apareció en el programa Americas most wanted, aunque ninguna dio fruto.


  —Yo pensaba que ese programa sólo existía en las películas —dijo Leonor.


  —Si Cunanan es verdaderamente el asesino de Versace, no se sabe por qué lo hizo ni qué relación había entre ellos. Existen testigos que aseguran haberlos visto juntos en el cine.


  —Philip Horne, que compartió piso con él esta primavera en San Francisco, dice que últimamente Cunanan se sentía como un perdedor, era un hombre de veintisiete años que había tocado fondo.


  —¿Tan joven es? —exclamó Leonor sorprendida.


  —Antes de matar a Versace el quince de julio, entre finales de abril y primeros de mayo había cometido ya cuatro asesinatos.


  (………)


  —El primero fue un ex novio suyo, lo encontraron muerto a golpes en su apartamento de Minneapolis —tradujo María.


  (………)


  —No, el primero fue el novio del ex novio. Lo encontraron en un piso envuelto en una alfombra y muerto de un hachazo. El ex novio fue el segundo, unos pescadores encontraron su cuerpo en la orilla de un lago —la corrigió Leonor.


  (………)


  —Luego mató a un corredor de fincas y le robó el coche, lo encontraron asesinado de un disparo en el garaje de su casa.


  (………)


  —El último, antes de Versace, fue el guarda de un cementerio y también le robó el coche; creo que ha dicho cementerio —dudó Leonor.


  (………)


  —La pista desaparece hasta el asesinato de Versace a plena luz del día. Lo mató de un disparo en el jardín de su casa en Miami Beach.


  —Entonces es que Versace se lo habría ligado —dedujo Leonor.


  —Puede ser, pero desde luego no han dicho ni una sola vez que Versace fuera gay. De hecho, ni siquiera han dicho que Cunanan lo fuera. Creo que no han mencionado esa palabra en todo el reportaje, al menos yo no la he oído.


  —¿Y cómo es que están tan seguros de que Andrew Cunanan es el asesino de todos? —insistió Leonor intrigadísima.


  11


  Mirando el cielo a través de las ramas de la pacana, olvidada de Teresa Pérez y sus manías, Estrella rasgó el sobre con cuidado y extrajo la carta. El papel era tan liviano que el sobre parecía vacío. Ella misma se lo había regalado todo a su partida.


  —Regrésame el papel y los sobres por correo —había dicho ofreciéndole un bloc Mead de 125 hojas blancas sin pauta, un papel que él adoraba porque tenía la textura ideal para escribir con estilográfica, y dos docenas de sobres ligeros para correo aéreo.


  Las cuartillas estaban escritas por una sola cara. La letra diminuta y clara de Pablo, que nunca dejaba márgenes y juntaba muchísimo los renglones, llenaba por completo la superficie de las hojas. El trazo finísimo de la pluma Parker era inconfundible.


  
    Logroño,

    Octubre 24, 1952


    Mi querida Estrella:


    Ha pasado demasiado tiempo desde mi última carta, no creas que no lo pienso, pero no es fácil escribirte. Yo recordaba España como una tierra alegre y luminosa, y es un país triste y oscuro donde hasta escribir una carta se ha convertido en una tarea ingrata porque no hay nada bueno que contar.


    Parece que a pesar de los años la guerra no hubiera terminado. La gente es pobre y tiene miedo, y hay odio, mucho odio por todas partes. La derecha, los mismos contra quienes habíamos luchado, vuelven a ser los dueños de todo y el país está hundido en el atraso y la miseria. El ejército, los curas y los ricos de siempre, la moral católica más recalcitrante, la mentira y la chulería, lodo lo que yo había odiado tanto se ha instalado en el poder y gobierna el país a su antojo.


    En vez de luchar contra el subdesarrollo y de procurar modernizarse, muchos españoles parecen orgullosos de este atraso y lo defienden con un insufrible sentimiento de superioridad que les hace creerse mejores que el resto del mundo. Y los que no están orgullosos callan y lo soportan con resignación, que es una forma muy triste de sobrevivir.


    Cuando vivía en Texas yo no podía imaginar cuánto cambiaría mi vida al volver a España. Llegué a América sin nada y América me lo dio todo, y yo me había acostumbrado tanto a la vida fácil y a la sencillez y al trato amable de la gente que me parecían las cosas más naturales del mundo. Pero aquí todos se mueven por envidia e intereses, hasta los porteros tienen aire de ministros del gobierno y todo el mundo es sobrino, por lo menos, de un general o de un obispo. Hablar con esta gente es imposible. La mayoría de los que ocupan cargos públicos no son más que un hatajo de ignorantes, aunque si los vieras creerías que son por lo menos doctores de la Iglesia y cuando te conceden el privilegio de su atención te miran con la misma arrogancia con que mirarían a un gusano despreciable. A veces pienso si he hecho bien en volver. Me avergüenzo de mi país y me siento un miserable por hacerlo. Me he convertido en un extraño en mi propia tierra.


    Con Guadalupe y su hijo —todavía no me acostumbro a llamarle nuestro hijo— nos hemos instalado en un piso bastante amplio y caro que he alquilado en Madrid. Es un piso antiguo con calefacción central y está cerca de todas partes. Julián, que es todo un hombre, ha empezado el quinto curso de bachillerato y a Guadalupe le han concedido con influencias un traslado a la capital.


    Las tiendas están vacías y la mayoría de la gente no tiene de nada, aunque yo con mi sueldo soy casi rico y ser rico en España es una gran cosa porque para los ricos hay de todo en el mercado negro, que es otra de las grandes vergüenzas del país.


    Me parece que el tiempo se hubiera vuelto de golpe un siglo para atrás porque todos los objetos que llenaban mi vida y en los que ni siquiera me fijaba de tan normales como eran de repente no existen. No hay cafeteras, no hay frigoríficos, no hay duchas, no hay lavanderías, no hay teléfonos, no hay gas y por supuesto no hay televisión, no hay nada de nada. Sin embargo, mi condición de americano es un privilegio y me aprovecho de ella para conseguir algunas cosas. Aún no tengo coche y tardaré bastante tiempo en tenerlo porque comprar un automóvil de primera mano es casi imposible. Días atrás me moría por una Coca-Cola y un filete. Removí cielo y tierra para conseguirlos. Al final, conseguí la carne y la pagué a precio de oro, pero lo de la Coca-Cola fue imposible.


    Espero que lo de ser medio americano me ayude también en lo del coche y me sirva para colarme en la lista de espera.


    ¿Ves lo que quiero decir cuando digo que la mentira, la chulería y las influencias gobiernan el país? Yo mismo, aunque me avergüence, hago como todos y uso mis influencias para conseguir lo que quiero. Y no puedes hacerte idea de la cantidad de influencia que proporciona en España ser medio americano y trabajar en una empresa como la Texas. ¿Puedes creerte que a cambio de un bolígrafo BIC conseguí un billete en un tren que estaba absolutamente completo?


    La empresa va a emprender la exploración petrolífera del Valle del Ebro porque informes técnicos anuncian que existe una estructura geológica apropiada en La Rioja, en un triángulo situado entre Logroño, Estella y Tudela; aunque la zona que será explotada más adelante comprende todo el terreno entre Zaragoza y Logroño.


    Las empresas americanas contribuyen con un millón de dólares y aportan la experiencia y los materiales. Tanto los trabajos de geología como de geofísica, así como el sondeo, están a cargo de norteamericanos. Aquí es donde intervenimos nosotros. El grupo de geólogos empezó un estudio técnico a primeros de octubre y el de geofísica comenzará a trabajar en noviembre, cuando el material llegue a Logroño por vía aérea. También en noviembre llegará a Logroño el geólogo estadounidense Mr. De Golyer, el que tomó parte en las exploraciones del Golfo Pérsico y que tú y yo conocimos en Dallas el año pasado.


    Estamos en La Rioja desde hace tres semana y es inútil, porque aquí no hay petróleo ni para un encendedor, como diría Thomas, pero a esta gente le ha dado por creer que vamos a descubrir por lo menos los yacimientos de Tyler. Si Thomas estuviera aquí se volvería loco con el papeleo y la burocracia, y con los que él llamaba petroleros de oficina y camisa limpia. Estamos gastando toneladas de tinta y papel para no encontrar ni una gota de petróleo, justo lo contrario de lo que a él le gustaba.


    Es octubre y empieza a hacer frío. Ya no recordaba que el otoño puede ser una estación tan fría. Si no nos damos prisa, o si no se la dan los burócratas, llegarán el invierno y la nieve y aún no habremos empezado a perforar.


    Los otros técnicos americanos que participan en el proyecto acuden constantemente a mí para que les explique por qué la gente de mi país es como es y yo no sé qué decirles porque a mí me dan ganas de matarlos a todos.


    Todavía no he ido a mi pueblo, aunque, ahora que sé que a mi padre lo fusilaron justo al terminar la guerra, la verdad es que no tengo ninguna prisa por ir porque allí ya no me queda nada. Con todo, a veces me gustaría llevar unas flores a su tumba y pasear por las calles principales de Almonaster para que algunos cuyo nombre sé muy bien vieran vivo al hijo de don Nicanor y me tuvieran miedo. La noticia de su muerte me la dio Guadalupe.


    Prometo escribir más a menudo y que iré a verte tan pronto pueda, amor mío. No prometo telefonear porque lo del teléfono es otra historia increíble.


    No olvides nunca que te quiero.


    Hugs & kisses


    Pablo

  


  Estrella de los Santos intentó imaginar a Pablo Fuentes sin coche y no pudo. Se había enamorado de él al verlo sentado detrás de un volante y toda su vida en Texas iba irremisiblemente ligada a la camioneta de Thomas.


  El otoño estaba llegando también a París; sin embargo, allí seguía haciendo calor. En la orilla opuesta del lago se alzaba una barrera de álamos y sauces dorados que pronto tendrían un tono más intenso y en las praderas el pasto reverdecía aliviado del violentísimo sol del estío. Densos nublados arrastrados desde el Golfo por el viento sur avanzaban deprisa por el cielo. El paisaje iba tomando un aspecto más íntimo y silencioso, presagio del invierno que en París solía ser suave.


  Estrella de los Santos recordó los inviernos del norte. Era noviembre y ya estaría lloviendo en Neah Bay. Hacía trece años que no veía al doctor Jim.
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  Cuando avistó Madrid desde la ventanilla del cuatrimotor el corazón empezó a latirle desbocado, tanto que temió desmayarse. Pablo Fuentes cerró los ojos apretando los párpados y respiró hondo por la boca una, dos, tres, cuatro…, diez veces, hasta que sintió náuseas y dos arcadas convulsivas lo doblaron por la mitad volviéndole el estómago del revés. A la vista de que estaba pálido y desencajado, la misma azafata que lo había atendido amablemente durante todo el vuelo se acercó a preguntar si podía ayudarlo y él respondió que no bruscamente. La muchacha se había esfumado con tanta rapidez y discreción que le resultó imposible disculparse y aquella grosería suya comenzó a mortificarlo y a aumentar su malestar. Robert White, sentado a su lado, lo miró de reojo sin intervenir.


  —Courage, friend! —dijo, dándole unas palmadas de solidaridad en el muslo.


  Ambos sabían perfectamente que Pablo era presa del pánico a los controles de la aduana y que debía por todos los medios intentar controlar sus nervios. Presentarse ante la policía en aquel estado no ayudaría a resolver la situación que se avecinaba, que, por otra parte, era ineludible.


  El español cerró los ojos de nuevo y volvió a tragar aire con todas sus fuerzas. Entonces recordó el vértigo que lo asaltaba de pequeño cuando había cometido una travesura y su padre lo llamaba al despacho para regañarle; aunque esta vez no era don Nicanor quien lo iba a juzgar ni le iba a recomendar con buenas palabras y un cachete de compromiso —a pesar de su pánico, el padre nunca le había puesto la mano encima— que asumiera sus propios actos y le contara por qué lo había hecho.


  Pablo, el niño, ante la mirada severa del padre era incapaz de pronunciar palabra y se tragaba los mocos en un llanto compungido que provocaba la indulgencia del médico. Pero Pablo, el hombre, sabía que en esta ocasión el llanto no le estaba permitido.


  Inesperadamente, el policía uniformado de gris no dedicó más atención a sus papeles que a los del resto de americanos que llegaban a España como delegados de la Texas Company. El hombre comprobó que los rostros correspondían uno a uno a las fotografías y selló los pasaportes estadounidenses con desgana, como arrojándoles encima todo su desprecio por proceder de una nación extranjera tan alejada de los problemas con que él tenía que lidiar a diario para poder vivir en un país que, eso sí, no necesitaba para nada su prepotencia de nuevos ricos. Al fin y al cabo, de no ser por los españoles, aquel hato de salvajes ni siquiera formaría parte del mundo civilizado, pensó mientras escupía.


  Conforme se alejaban del control de aduanas, a Pablo le pareció que el policía repetía su nombre a los compañeros y que hablaban de él, y sintió de golpe los ojos de todo el mundo clavados como cuchillos en su espalda; pero siguió caminando erguido, aferrándose al asa de la maleta como a una tabla salvadora. Hasta que salió a la calle y se metió en el taxi no estuvo seguro de que no lo llamarían para enfrentarlo a todas las preguntas que alguien, sin lugar a dudas, debería haberle formulado.


  En el taxi, mientras se adentraba en una ciudad reñida con el alumbrado público, Pablo Fuentes intuyó por primera vez la fuerza que la compañía de petróleo le proporcionaba.


  Los diecisiete años transcurridos desde la última vez que estuvo en Madrid habían transformado la capital en una ciudad que no parecía ni la sombra de sí misma. El bullicio, la luz, la alegría callejera de la gente se habían desintegrado en una nube de melancolía que tiznaba los edificios y los corazones de sus habitantes.


  Lo primero que le llamó la atención fueron la escasez de tráfico y la abundancia de mujeres vestidas de luto. Pablo pensaba en su viaje de novios, en el año 35, y recordaba las avenidas y las calles principales invadidas por un trajín de vehículos nuevos, manejados por conductores eufóricos que saludaban a bocinazos a los conocidos y piropeaban a gritos a las mujeres. A Guadalupe y a él, recién llegados de Sevilla, el tráfico de la capital había llegado incluso a incomodarles. Pero en el 52 los automóviles casi habían desaparecido de la ciudad y en su lugar habían resurgido los caimanes y las bicicletas, o se veían vehículos de motor extrañísimos en cuyo interior cabía escasamente una persona.


  Cada mañana, Pablo salía del hotel y mientras se dirigía a pie a la sede del INI sufría la alucinación de que todas las mujeres de Madrid vestían de luto y con trajes decrépitos. Era una impresión que lo perseguía hasta obsesionarlo. Miraba a aquellas mujeres con abrigos de corte masculino muy toscos y oscuros, con faldas de estambre gris cuyos dobladillos habían sido dados de sí para que llegaran a media pierna, con suéteres tejidos a mano con lanas mezcladas y llenas de nudos, aprovechadas de jerséis viejos que habían sido deshechos y vueltos a tejer; con medias negras bastas, de costura gorda y numerosos zurcidos; con zapatos muy rozados, atados a veces con cintas para evitar perderlos al andar; con las manos y las orejas cubiertas de sabañones, con una edad indefinida que las hacía inusitadamente mayores. Viéndolas pensaba en Guadalupe y en los sueños truncados de una nación entera; y pensaba también en Estrella, en su larga melena negra y en su reciente afición a la moda de lucir blusas escotadas y llevar jeans ajustados a las caderas.


  La primera vez que Pablo Fuentes vio a Estrella de los Santos, él sentado al volante de la Ford y ella en la puerta de su casa, el pasado, tan larga y penosamente olvidado para sobrevivir, apareció de golpe ante sus ojos sublevándose contra el silencio. Supo, entonces, que su sino era amar a aquella mujer de piel oscura y que debería amarla con la verdad; aunque la verdad irrumpiera en su vida como un volcán. Días después, perturbado por la certeza de que ella había depositado en él toda su confianza y le ofrecía un amor limpio de bagajes antiguos y de sueños ajenos a los sueños de él —que era el primer y había de ser el único hombre de su vida—, ansiando acariciarla y sin osar tocarla, vació su alma entera en palabras y frases complicadas, difíciles de ser dichas y más aún de ser escuchadas; porque el riesgo de perder a Estrella antes incluso de tenerla era menos doloroso que el engaño de callar o falsear su vida por conseguirla.


  Junto al lago Crook, con los ojos fijos en un álamo que crecía dentro del agua, en un remanso de la orilla, sintiendo a su lado la presencia de Estrella pero sin mirarla, Pablo Fuentes habló de Guadalupe evocándola con nitidez, describiendo su risa contagiosa y su gesto afectado al cantar los tangos de Gardel; el llanto compulsivo que la asaltaba en los momentos más dramáticos de las películas y en todos los finales, así fueran tristes o felices; su enfado cuando él se burlaba de sus lágrimas de cocodrilo y ella intentaba justificarse y se ahogada aún más en sollozos que le impedían hablar; las gafas negras con montura de pedrería, como las que lucían las actrices de Hollywood —pronunciado por ella óyivu con mucha gracia—, que él le había regalado para que ocultara los ojos hinchados y enrojecidos con que siempre salía de las salas de cine; la pena infinita que sentía por King Kong y Frankenstein, tan feos y tan horripilantes, pero tan desgraciados y en el fondo tan buenos, los pobrecitos; la mezcla de terror y atracción que le había infundido Bela Lugosi en el papel de conde Drácula; las siete veces que vieron alguna de aquellas películas para que ella llorara a sus anchas anticipándose a la llegada de los momentos más dramáticos e incluso antes de que los actores dijeran los diálogos, que ella repetía de memoria, a la par que ellos; la gracia con que imitaba las escenas más descaradas de Mae West en No soy un ángel, seduciéndolo y reclamándole a él que hiciera de Cary Grant; su debilidad por los bombones rellenos de praliné; la ilusión con que él la enseñó a conducir por la carretera de Nerva; la dulzura de su voz cuando hablaba a los niños en la escuela; su habilidad para contar cuentos o historias interpretando a los diversos personajes; la obsesión que le entró por un paisaje de África al que le hizo prometer que él la llevaría un día; la alegría de sus ojos cuando le comunicó que esperaban un hijo; la tristeza desgarradora cuando él marchó a la guerra; las cartas de ella que le daban la vida en el frente; el esfuerzo de olvidarla para poder vivir sin ella en América.


  Estrella lo había tomado de una mano y, arropado por las aguas azules del lago, él habló de Sevilla, de la madre que no conoció, de la nostalgia, de don Nicanor, de la guerra que había perdido y de Thomas Ducros, el hombre que lo recogió en Brest cuando no era más que un perro abandonado.


  Y a medida que pronunciaba los nombres y transformaba en frases coherentes el largo silencio de su memoria, su pasado fue abandonando el universo ilusorio de los sueños que no se reconocen como propios y descendió en carne y hueso al mundo presente, donde tomó el color de la realidad y la forma poderosa de las palabras dichas con dolor y escuchadas con inmensa ternura.


  Aquella noche, Estrella de los Santos cabalgó en el caballo pintado hasta la orilla del lago y mandó a Perpetuo Sam en busca del español para que lo guiara hasta allí a la luz de la luna.


  Pablo Fuentes, serenada por fin el alma, se reponía de un insomnio de tres noches navegando entre sábanas, soñando con los cuerpos de dos mujeres distintas separadas por un océano interminable, cuyas aguas tardaban años en ser surcadas por un barco de vela que pilotaba un perro blanco de ojos luminosos, cuando lo despertó la llamada de una voz inconfundible y se vistió deprisa para seguir a través de las praderas que llevaban al lago a un perro invisible que trotaba como el viento y se paraba a esperarlo girando la cabeza y ladrando para que no perdiera su rastro.


  Caminaba hiriéndose las plantas de los pies porque en la urgencia de seguir al perro que entró por la ventana cerrada había olvidado que debía calzarse las botas. Corría tropezando con piedras que no podía ver a pesar de la blanca luz de la luna llena que iluminaba el mundo cual si fuera mediodía, oyendo el murmullo del agua cercana, ahogándose en la carrera que no sabía adonde lo llevaba, pero seguía corriendo porque hasta en la raíz de las uñas sentía el júbilo que le llenaba el corazón.


  Recostada bajo la pacana y arrullada por las aguas titilantes del lago, Estrella de los Santos le pareció más morena y hermosa que nunca y él se acercó temblando con el pecho herido. El caballo pintado trotaba libre a la luz de la luna y los dedos largos del hombre surcaron los cabellos y el rostro de la mujer que lo había llamado desde un sueño habitado por canes fantásticos. Su boca, al fin resucitada, recorrió milímetro a milímetro el cuello terso de ella, se detuvo en caminos carnosos como labios, se perdió en mesetas suaves como pómulos, bebió arroyos frescos de saliva, descifró el laberinto de la oreja y subió las colinas de sus ojos cerrados. Y sus manos, también renacidas, descubrieron un puerto en el borde del mundo rodeado por bosques de cedros milenarios, donde todos los océanos se rompían en olas perfumadas de algas y se abrían en islas habitadas por aves que seguían el curso de las lentas ballenas que regresaban al norte.


  Mientras ellos se amaban, el viento del Golfo, enredado en las ramas de los álamos y las pacanas, olía a magnolias, rododendros y asiminas más que nunca y en las orillas del lago clareadas por la luna aullaron los coyotes alentados por un perro de ojos misteriosos que nadaba en el lago sin perturbar sus aguas.


  En su insomnio de siglos Teresa Pérez acarició la cabeza menuda de Ernestina, que dormitaba a su lado en el porche, para que oyera bien despierta las voces del amor que llegaban del lago convertidas en rayos y alcanzaban a iluminar la cara oscura de la luna.


  La noticia de la súbita aparición del marido de la maestra, muerto como sabía todo el mundo al final de la guerra, cayó en Jaralejo como una bomba atómica y se extendió como un reguero de pólvora.


  Unos decían que lo habían visto frente a la escuela diez minutos antes de que sonara la campana del recreo y que doña Guadalupe, al salir, se desmayó de la impresión cayendo al suelo entre un montón de libros y cuadernos.


  Otros aseguraban que se había presentado a media mañana en la casa de la calle Umbría, vestido como un señor, con pantalón de paño gris y abrigo de tweed, todo muy caro y nuevo, incluidos los zapatos de piel de becerro marrón brillantes como espejos, reclamando las pertenencias de su mujer y de su hijo; que lo había metido todo en dos maletas también de piel que él mismo traía, y que se había ido soltando sobre la mesa de la cocina hasta diez mil pesetas en pago por la pensión —eso había dicho— de aquellos años y dejando a las tías con unas calenturas que les duraron un mes.


  Algunos juraban por sus muertos —persignándose tres veces seguidas— que habían leído su nombre en el remite de la carta de Madrid que llegó a la escuela tres días antes que él y que por eso la maestra, estando ya avisada de que venía a por ella, había salido de casa aquella mañana con todo lo que necesitaba en un bolsito de viaje y no había vuelto ni a despedirse de sus tías, que con tanto sacrificio se habían hecho cargo de ella ¡y del hijo! durante trece años.


  Los que en el 35 se alegraron de la vergüenza que sintieron los Jara cuando la única hija de don Pedro se casó con ese de Huelva hijo de un médico más rojo que la sangre, celebraron con una copa del aguardiente que guardaban para las grandes ocasiones la resurrección del muerto y la vejación de las tres viejas miserables, que en los años del hambre eran capaces de dejar que la aceituna se perdiera en los árboles por no subir un real el sueldo a los jornaleros.


  Las beatas que compartían banco en la misa diaria con las tías se vistieron de luto riguroso para visitar inmediatamente la casa y acompañar a las santas en el dolor infligido por el ingeniero de marras, que se presentaba al cabo de los años como Pedro por su casa y sin encomendarse a Dios ni al diablo destrozaba por las buenas una familia cristiana; él, que era un hereje, que a saber por dónde habría andado y qué habría hecho en todo ese tiempo, que a buen seguro no habría sido nada bueno, y que si aún no había ardido en el infierno, al tiempo, que ya ardería.


  Sea como fuere, según relato posterior del taxista de Castuera que la mañana del Sábado de Pasión recogió en la estación a un viajero que quería ir a Sevilla —¡nada más y nada menos que a Sevilla!— pasando por Jaralejo y de las alumnas de doña Guadalupe, la cosa era que a media mañana del sábado el marido se había presentado en taxi a las puertas de la escuela y que al oír la bocina del coche la maestra había recogido la labor —pues los sábados por la mañana antes del recreo se cosía y después se rezaba el rosario—, había sacado una maletita del armario, se había puesto el abrigo, había mandado a las niñas a sus casas dos horas antes de lo habitual, había salido a la calle y se había metido en el taxi, que desapareció en un tris.


  La tarde misma del día del suceso, el cura párroco improvisó una procesión para purificar las calles de Jaralejo por donde había pasado aquel Satán.


  A las cinco y media en punto la comitiva, que reunía prácticamente a todo el pueblo —don Saturno y sus fieles más devotas ya habían tomado nota pertinente de quiénes y por qué faltaban—, se puso solemnemente en marcha, bendecida por un sol radiante que quiso sumarse al acto.


  Los dos monaguillos iban delante: primero, Juan Fernando Gala, el hijo del cabo primera de la Guardia Civil, que portaba la cruz procesional muy serio y circunspecto, vigilando que no se le torciera ni un milímetro y disimulando, al entonar el rosario, la voz de eunuco que tanto irritaba a su padre: Kyrie, eleison. Christe, eleison. Kyrie, eleison. Iesu, audi nos. Iesu, exaudí nos.


  Tras él andaba Brígido Morillo, el de la Casilda, ataviado con el único vestido blanco que tenía y con indecibles problemas para atender, al mismo tiempo, al traje y al agua bendita, perdido como un principiante en los trabalenguas del rezo. Con la mano derecha tenía Brígido que sostener la calderilla del agua bendita en alto para que el sacerdote, que iba un paso detrás, sumergiera cómodamente el hisopo que luego sacudía para esparcir el agua y bendecir las calles salpicándole a él las orejas y el cogote. Cada vez que se topaban con un montón de estiércol o cruzaban un barrizal, el monaguillo —que se había atado demasiado flojo el cordón de la cintura y notaba cómo, poco a poco, el hábito le iba arrastrando—, se agarraba con la mano izquierda el faldón del alba para que no se le ensuciaran mucho los bajos.


  Al principio del recorrido el pobre niño vigilaba con entusiasmo la altura de la calderilla y el sacerdote repartía bendiciones imbuido del espíritu de San Carlos Borromeo mientras oía satisfecho, a su espalda, la resonante letanía de los fieles respondiendo como un coro de tragedia griega a su excelsa voz de barítono. Pater de caelis Deus: Ora pro nobis. Fili Redemptor mundi Deus: Ora pro nobis. Spiritus Sancte Deus: Ora pro nobis. Sancta Trinitas unus Deus: Ora pro nobis. Pero antes de terminar los Misterios Gloriosos, Brígido tenía el brazo tan entumecido que se olvidó del cura y bajó el caldero sagrado, obligando a don Saturno a inclinarse muchísimo para alcanzar el agua. El sacerdote tenía ahora que agacharse y calcular el paso, porque si no acertaba en la vasija daba con el hisopo en tierra y perdía el equilibrio. La cuarta vez que falló, el cura levantó enfurecido el hisopo lleno de barro y golpeó al monaguillo en la cabeza con tanto tino que el niño perdió pie y cayó derramando el agua bendita y poniéndose el alba y el sobrepelliz perdidos de lodo.


  Don Saturno, avergonzado del acceso de cólera que había tenido en público, suspendió la procesión y mandó a todo el mundo a su casa sin saber qué decir al alcalde, ni al cabo primera, ni a los feligreses, ni a Brígido, que lloraba en el suelo con una brecha en la cabeza sufriendo por su alba, ni a Dios, que lo miraba desde el tejado de la escuela, juzgándolo y recriminándole aquel circo que había organizado para dejarlo en ridículo. Cómo estaría Dios de enojado que en un santiamén montó una tormenta de mil diablos que dejó al cortejo en pleno calado hasta los huesos y al párroco petrificado en medio de la calle mientras el birrete y la estola destilaban un caldo morado que le iba tiñendo de lila la cara, la casulla y las manos.


  A Brígido hubo que llevarlo en brazos bajo la lluvia torrencial a casa del médico, que le afeitó la cabeza por encima de la oreja derecha y le aplicó cuatro puntos de sutura sin anestesia ni nada.


  Don Evaristo, el médico, se había librado de la procesión pretextando que debía atender un parto que no se produjo, en cambio, hasta dos días después del bochorno procesional. Ni siquiera él —se defendía el médico— podía acertar siempre el momento exacto en que una criatura decidiría abandonar la tranquilidad del vientre materno para salir a este valle de lágrimas donde, a decir verdad, no había mucho que ver; si bien esto último lo decía sólo para sí. Don Evaristo era muy suyo y ciertas patochadas le caían mal, sobre todo si contradecían los principios de lo que él consideraba científicamente llevar una vida sana. Y no cabía la menor duda de que a la maestra ya le iba haciendo falta el regreso del marido o, en su defecto, buscarse uno nuevo. Porque a una mujer que no cumplía aún los cuarenta y había conocido —al parecer con mucha complacencia por su parte— varón, la ausencia de amor le trastornaba el cuerpo y el alma. Y aunque él no quería hurgar demasiado en los asuntos del alma, que para eso estaba el cura —pese a que en ocasiones quizás fuera mejor que no estuviera—, en lo tocante al cuerpo no admitía réplica ni de Dios.


  Con todo, don Evaristo se cuidaba muy mucho de airear en público ciertos pensamientos científicos referentes a su filosofía de la salud, que no estaba el horno para bollos en un país donde los curas mandaban incluso más que los militares.


  No fue el médico, sin embargo, el único que calló lo que para sus adentros pensaba del caso.


  Las jóvenes casaderas soñaron durante noches eternas que también a ellas, como a la maestra, un príncipe bien vestido —lo de la ropa era indispensable pues constituía la prueba irrefutable de su condición— venía a rescatarlas de la miseria de aquel pueblo en que se ajaban como flores en los desiertos —recordaban aquí una retahíla de nombres exóticos, aprendidos con doña Guadalupe en la clase de geografía— de Mojave, del Sahara, de Namibia y de Gobi.


  Por si acaso sus maridos habían corrido la misma suerte que el de Almonaster, las viudas de guerra abrieron de par en par las puertas de sus casas para que si su hombre regresaba entrara como el viento, sin tener siquiera que llamar. Y algunas, que habían enterrado a su muerto con llanto desconsolado después de velarlo de cuerpo presente, pidieron a Dios no un milagro, que eso cualquiera reconocía que era demasiado pedir, pero sí que un pretendiente antiguo en mala hora desdeñado se acordara de ellas y venciera el pudor de requerirlas de nuevo, incluso aunque estuviera casado con otra.


  Las casadas se acostaban cada noche enjuiciando al agotado campesino que dormía a su lado, evaluando la pasión que había perdido tras las primeras semanas de vida marital, imaginando en sus cuerpos y deseando para sí el ardor que, a buen seguro, había de llenar las noches y los días de la maestra y el ingeniero.


  Viudas y casadas coincidían en ser menos exigentes que las solteras en lo tocante a la ropa del hombre de sus sueños, con tal que llegara.


  Y los hombres, todos, se soñaron Pablo Fuentes por un día y se odiaron eternamente por no haber tanteado a la falsa viuda mientras pudieron; pues, de no haber sido tan retraídos y estúpidos, bien pudieron haber sido ellos quienes se beneficiaran de las ansias íntimas de doña Guadalupe, que siempre había estado de muy buen ver, que de doña tenía poco y de recatada, según todo el mundo había podido comprobar, menos.


  La tormenta que cayó en Jaralejo a las seis en punto del Sábado de Pasión alcanzó Sevilla a las siete y cinco; pero a Pablo Fuentes y Guadalupe Jara la lluvia que caía frente al Hotel Alfonso XIII —donde él había reservado habitación por teléfono, desde Madrid— cuando bajaron del taxi no los mojó, aunque no corrieron a cobijarse como la mayoría, ni abrieron un gran paraguas negro sobre sus cabezas, como hicieron los que habían tenido la precaución de mirar el cielo antes de salir de casa.


  Fue en el hotel, mientras el ímpetu inicial de la tormenta daba paso a una lluvia suave que calaba la tierra y bendecía las cosechas, donde Guadalupe Jara oyó estremecida de amor cuanto Pablo Fuentes creyó necesario contarle antes de tocarla.


  Él hablaba de Estrella de los Santos y ella sólo deseaba los besos de su boca y el roce de sus manos. Daba igual que el esposo recuperado tuviera otra mujer allá en América. Los hombres no soportaban la soledad como las mujeres, y ella lo sabía. Ahora que él había regresado, no importaba que dijera amar también a otra y confesara llorando no poder ni querer dejarla; porque Pablo volvía a ser suyo y ella lo haría olvidar a la india de Texas que estaba a miles de kilómetros, mientras que ella estaba allí, a un centímetro escaso de su aliento. Juntos recuperarían la pasión de su juventud, y ella sería para él todas las mujeres del mundo mientras que Estrella de los Santos, o comoquiera que la india se llamara, se perdería en el vacío de la distancia hasta ser un recuerdo de otro hombre y otro tiempo. Y trece años después de haberse creído viuda, Guadalupe Jara, transida de pena por el esposo que volvía contando la verdad, temblando de deseo, recibió en su carne al hombre tan largamente esperado.


  Aquella noche de abril la maestra soñó con manantiales de agua cristalina que fluían por bosques de tamarindos y sicómoros, arroyos que se desplomaban en cascadas blancas cual colas de caballo, levantando nubes de vapor que empapaban los árboles y se incendiaban con los rayos de sol formando arcos iris bellísimos. Se meció en un viento cálido suavemente perfumado de magnolias y gardenias. Se bañó en estanques de agua fresca y luminosa, que acogían como un amante dulce y conocido su cuerpo renacido de mujer de vientre aún terso y pechos como lunas. Y se perdió en un paisaje de selvas animado por el vuelo colorido de dos papagayos y el canto melodioso de una alondra real. En sus sueños eróticos no había espacio para llanuras y desiertos plagados de vacas, animal poco romántico donde los hubiera; y tampoco para coyotes y armadillos, porque los primeros se le antojaban demasiado parecidos a los lobos y los segundos le eran completamente desconocidos. La maestra, a pesar de los libros de geografía universal que usaba en clase, del cine, de las revistas de su juventud y de las excursiones que solía realizar por los mapas, tenía de América una idea excesivamente ambigua y tropical, y le resultaba imposible soñar con Texas. En los sueños de Guadalupe la felicidad reencontrada merecía un paraíso y los paraísos eran arbolados y acuíferos. Por eso pasó su primera noche de amor después de tantos años sumergida en un estanque tropical entre los brazos poderosos de Gary Cooper convertido en una réplica de Johnny Weismuller, nadando con él y en él, buceando y flotando cual si el líquido elemento constituyera su medio natural, sintiéndose como Maureen O’Sullivan debió de sentirse transportada por Tarzán de árbol en árbol, extrañamente serena y excitada. Y justamente entonces, cuando se estremecía dentro del agua con las piernas aferradas a un cuerpo masculino, cuando iba llegando aquel placer antiguo soñado muchas otras noches, aunque nunca con tanta intensidad, la despertó una confusión de aromas olvidados y un ruido de cucharas y porcelana removidas, que la sacaron del dulce paraíso en que se hallaba sin deseo alguno de regresar al mundo real.


  Pablo, madrugador empedernido desde siempre, pero más desde que se estableciera en Texas, se había levantado muy temprano inspirado por la urgencia de prepararlo todo y sorprender a Guadalupe, a quien escribió una nota por si despertaba y al abrir los ojos se descubría sola en una habitación de hotel.


  Pese a ser domingo, y doblemente festivo por ser Domingo de Ramos, aquel día el color del dinero americano de Pablo Fuentes abrió tiendas y descorrió cerrojos por toda Sevilla.


  Humildemente a su servicio, don José María Martínez Gómez de la Prada, veterano de guerra, falangista condecorado, notario emérito y director del hotel más prestigioso y caro de la ciudad, sacó de la cama a las seis de la mañana a todos los sevillanos cuyos servicios fueron menester, estraperlistas incluidos, para cumplir los deseos de un americano rarísimo nacido en un pueblo de la provincia de Huelva, ingeniero por la Universidad de Sevilla y delegado en España de una importante compañía petrolera de Texas, en los Estados Unidos, venido a la ciudad hispalense con su distinguida esposa para disfrutar de la Semana Santa local y quién sabía si también para investigar el terreno y preparar los trámites de una colosal prospección petrolífera que convirtiera, de una vez por todas, aquella tierra amarga para el hombre, aunque tan amada y bella, en la provincia más próspera y rica de España entera.


  A las ocho de la mañana Pablo Fuentes estaba ya de vuelta en el hotel y entraba en la habitación donde Guadalupe seguía plácidamente nadando, acompañado de dos botones que cargaban cajas con ropa y complementos femeninos.


  A las ocho y media, llamando discretamente con los nudillos para no molestar a la señora, que aún dormía, un camarero que había recibido cinco duros de propina por adelantado dejaba en la puerta del americano un carrito que contenía el desayuno más abundante que se había servido en el hotel desde la guerra: café, leche y chocolate caliente en tres jarras, azúcar blanco, zumo de naranja, pan tostado y sin tostar, churros, huevos revueltos y fritos, lonchas de jamón ligeramente salteado, patatas con cebolla y pimiento, queso fresco y queso de la tierra muy curado, mantequilla, tres clases de mermeladas, naranjas abiertas por la mitad y cortadas en rodajas, y una bandeja recién traída de la confitería La Media Luna con bollos, melindres, biscotes, merengues y pastelillos de nata; todo de primerísima calidad y todo a precio de oro, pues algunas de aquellas delicias todavía figuraban en las listas del racionamiento y la mayoría seguían siendo difíciles y carísimas de conseguir.


  Mientras se desprendía de los brazos de Tarzán, entre la miscelánea de imágenes y sensaciones que la poseían, Guadalupe distinguió con la pericia de un cirujano experto el olor imposible del chocolate caliente inundando estanques que antes eran de agua cristalina y husmeó perezosa desde debajo de las sábanas, recelando de sus sentidos, temerosa de que todo lo vivido y lo soñado desde la tarde anterior, incluido Pablo, fuera mentira. Y aunque era doloroso, hizo el esfuerzo de cruzar la duermevela y abrir los ojos, diciéndose como cada mañana en los últimos dieciséis años que vivir era un ejercicio de voluntad muy duro. Pero aquella mañana Pablo Fuentes estaba allí por fin, despertándola con una taza de chocolate humeante y una sonrisa.


  Después de desayunar, se vistieron y se miraron juntos al espejo de luna para examinar la clase de pareja que formaban. Ella enseñando las piernas sin medias con un vestido de piqué que le llegaba justo por debajo de la rodilla, comprado por él aquella misma mañana, sin mangas, estampado en grandes flores rojas, blancas y negras, con cancán y un gran escote en uve, con una chaquetita de perlé blanco por los hombros y unas sandalias de charol rojo de medio tacón; peinada por una peluquera y sin maquillar —sólo una ligerísima sombra de carmín en los labios, al gusto de Pablo—; él con botas negras y un traje gris perla de entretiempo y, por complacerla a ella —que deseaba fomentar la duda entreoída a dos camareras de si el hombre con porte de artista que la acompañaba sería Gary Cooper, porque si no lo era se le parecía mucho—, con un sombrero Stetson a juego con el color del traje y una corbata india de plata con una hermosa turquesa roja, regalo —como Pablo había previamente advertido sin que Guadalupe le concediera importancia— de Estrella de los Santos. Y como lo que vieron en el espejo les gustó, salieron del hotel cogidos del brazo y descubrieron que Sevilla entera los esperaba en la calle para celebrar su dicha.


  Y con el amor en los ojos caminaron del brazo hasta la catedral, rodeados de gente que llevaba ramas de olivo a bendecir, gente que cantaba Perdooona a tu Pueeeblo, Señoooor, perdona a tu Pueblo, perdónale, Señor, no estés eternameeente enojado, no estés eternameeente enojaaado, perdóoonale, Señor y mientras cantaba con devoción los miraba a ellos y comentaba. Porque parejas así, tan elegantes y felices, llamaban mucho la atención en una ciudad de gente que casi nunca estrenaba ropa, aunque fuera Domingo de Ramos y lo mandara la tradición.
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  El cuervo se posó en la rama de un junípero suspendida sobre el acantilado. De las profundidades de aquella grieta abierta por la lengua incansable del río había emergido el mundo presente, y él lo sabía. Su mirada, ajena al cálculo del tiempo, conocía bien el corazón de la tierra y se dejó caer al vacío desplegando las alas para aprovechar las corrientes de aire ascendentes. El cuervo voló sobre mesetas y peñoles hasta llegar al fondo del cañón y al acercarse a las aguas verdes del Colorado emitió un estridente graznido para unir su voz a las voces del agua y del viento.


  Para vivir, ser cuervo era suficiente, pero al hombre nada le parecía bastante en su afán por prosperar. Por fortuna, a él le quedaba aún la supremacía del vuelo.


  Muchas lunas atrás, cuando el indio era el habitante de la tierra y él mucho más joven, sus dominios se extendían hasta el poblado de Oraibi y el lejano Chelly Canyon, donde el cielo reposa en columnas y el agua es habladora.


  Entonces, vencía en la carrera a los caballos mesteños y su vuelo era tan ágil que podía ejecutar la danza de la serpiente mejor que el más osado de los danzantes Hopi; en aquel tiempo, lanzando sus graznidos desde la Spider Rock alejaba de los poblados a los coyotes y reprendía a los niños desobedientes. Sin embargo, Mujer Araña había menguado sus fuerzas y ahora jamás abandonaba ya la cercanía del Grand Canyon, conformándose con recorrer el curso del río desde los rápidos de Crystal Creek hasta la desembocadura terrosa del Little Colorado.


  Aunque las lunas y los soles no pasaban en vano para nadie. Si él había perdido la fuerza, otros habían perdido más. Porque a él, si quería librarse de la banalidad del presente, siempre le quedaban el silencio y la belleza inalcanzable y eterna del abismo.


  Lo demás estaba cambiando todo.


  El caballo ya no deseaba ser rápido como la golondrina y el indio no se tocaba con plumas de águila para lograr el poder del ave. Los guerreros cabalgaban ahora en caballos de hierro y águilas de acero y cristal volaban más alto que el águila moteada. Ni a su propia especie reconocía a veces: los cuervos jóvenes menospreciaban el esfuerzo y acudían como perros a comer golosinas de la mano de los turistas.


  El cuervo regresó a las ramas del junípero para observar a los visitantes.


  Los humanos seguían contemplando aquellas simas con asombro, esto tampoco había cambiado. Al verse frente a las montañas abismales que crecían hacia el centro de la tierra, todos los seres se sentían rozados por la mano divina y, al percibir el orden natural del mundo, descubrían la frágil y diminuta esencia de sí mismos. Aquellas montañas no eran para ser comprendidas, sino para ser sentidas con la piel y la sangre. Tras haber visto las formas infinitas de la piedra ya casi nadie era el mismo de antes.


  Sólo los seres sin alma sobrevivían impasibles a la experiencia de ver el cañón. A él le gustaba descubrirlos e imaginar el vacío y la tristeza de sus vidas.


  Desde la rama, fatigado del vuelo que lo había llevado hasta la proximidad fresca del agua, el cuervo fijó su mirada en un grupo numeroso que descendía de un autocar blanco con enormes letras verdes. Los turistas también lo vieron a él y un muchacho pelirrojo, menor que un retoño de cedro, le arrojó una piedra que esquivó levantando el vuelo, pero sin alejarse. Una mujer riñó furiosa al chiquillo y pasado el peligro el cuervo volvió a ocupar su rama.


  Algunos de aquellos hombres y mujeres lloraron impresionados al ver con sus ojos la magnitud inabarcable de lo que él había considerado siempre su hogar.


  Siendo él un ave joven, un indio viejo llegó al acantilado y se sentó al borde del vacío envuelto en una manta de lana. Era invierno en las nubes y el silencio de la nieve caía blanco sobre las cimas y las paredes rojas sin alcanzar nunca el fondo, donde él solía refugiarse porque allí seguía siendo primavera. El indio permaneció mirando el mundo vertical día y noche sin moverse hasta que él mismo se convirtió en piedra. A veces, el cuervo posaba sus patas sobre aquella piedra y sentía latir el corazón del indio. Pero algunos visitantes no tenían la paciencia de aquel viejo y miraban poco tiempo, o se limitaban a ver a través de la máquina de fotos o la cámara de vídeo pretendiendo guardar una imagen fotográfica de la inmortalidad, en lugar de guardarla viva en sus corazones. El chiquillo pelirrojo que le había lanzado la piedra era de éstos. La mujer que lo había reñido era, en cambio, de los que habían llorado y sabían mirar.


  Muchas lunas atrás el indio cazaba, cultivaba el maíz y vivía en el desierto, cerca de los arroyos secos que renacían con las lluvias, en la linde de un bosquecillo de sauces o de chopos de Virginia. Su hogar era de barro y paja, y tenía dos puertas; una estaba abierta al cielo para que el sol, la lluvia, el viento y la luna entraran en su casa. A mediodía el sol acompañaba a la mujer que tejía en el bogan[4] mientras el hombre cazaba y el hijo y la hija guardaban el rebaño de ovejas cornudas. De noche el humo de las hogueras que salía se mezclaba con la luz de las estrellas. Ahora el indio ni cazaba ni cultivaba el maíz y no había rebaños de ovejas en los riscos, el hombre vagabundeaba ocioso la mayor parte del tiempo, los jóvenes no conocían la lengua de sus antepasados y la mujer compraba los alimentos y la ropa en los centros comerciales de Tuba City o de Kayenta.


  Ahora, ya nadie vivía en los viejos bogan. Los indios habían abandonado el desierto. La carretera estatal los había atraído hacia sí como si fuera el centro del mundo.


  Las familias vivían a lo largo del arroyo de asfalto, apiñadas en viejas caravanas de tercera o cuarta mano, o en casas de plástico no mucho mayores que un bogan; viviendas con muchas puertas y ventanas, pero sin un portillo abierto al cielo. Frente a cada casa había un cementerio de coches desmantelados, de neveras sin puerta, de botellas de cerveza vacías, de muebles sin patas y de somieres oxidados. Ni un árbol, ni un arbusto, ni una mísera mata de hierba crecían frente a aquellas casas sobre la tierra roja abrasada por el sol.


  Ahora, el indio vagaba por el mundo ebrio de nostalgia y no sabía para qué habían sido creados ni él ni la tierra.


  El cuervo se acicaló las plumas de las alas con el pico y la lengua, y paseó su mirada por los riscos y escarpas.


  La primavera seguía llegando al final del invierno y el sol sustituía a la luna en el cielo cada mañana. Lo demás estaba cambiando todo.


  El viejo cuervo voló de nuevo a las profundidades del cañón, esquivando una ráfaga repentina, y se meció con placer en el aire libio ascendente.


  Para vivir, pensó, ser cuervo era suficiente.
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  Al descender del automóvil y descolgar la manguera de la gasolina, María se sintió como una extraterrestre. Media docena de vehículos que se le antojaron rescatados de un desguace o llegados de una guerra interplanetaria escoltaban la flamante carrocería verde oscuro de su Chevrolet Cavalier matriculado en Texas aquel mismo año, cuyas únicas máculas eran una ligera capa de polvo y algunas manchas de barro y de gotas de lluvia.


  Habían entrado en la gasolinera para llenar el depósito y, al detener el Chevrolet junto al surtidor, de pronto no supieron dónde estaban. Atónitas por la vista del Grand Canyon, habían viajado durante más de una hora sin prestar atención a otra cosa que no fuera su propio embelesamiento, concentradas en la urgencia de hallar palabras para explicarse una a otra lo que habían visto, como si pretendieran convencerse de que aquel espacio intemporal e inconcebible era real y de que ellas habían estado verdaderamente allí, viéndolo con sus propios ojos y sintiéndolo fluir por sus venas.


  A unos diez metros de los surtidores, junto a un montón de neumáticos viejos y botellas vacías de cerveza, en un cartel con varios agujeros de bala se leía Cow Springs Trading Post. Leonor sacó de la guantera el mapa de Arizona y buscó aquel nombre a lo largo de la carretera 160 hasta descubrir sorprendida que estaban a sólo unas cincuenta millas de Kayenta y a más de cien de los límites del Grand Canyon. ¿Cómo era posible que hubieran hecho todo aquel trayecto sin darse apenas cuenta? ¿Cómo podían haber cruzado sin fijarse el Little Colorado, que marcaba la entrada a la Reserva Navajo, y atravesado el Painted Desert, aquel nombre magnífico que aparecía en el mapa de Estados Unidos del atlas de la infancia traducido como Desierto Pintado y que tantas veces había imaginado como un desierto de colores?


  En su sexto cumpleaños, su madre le había regalado el Atlas de Geografía Universal Salinas, un libro hermoso, con ciento treinta mapas y más de ciento cuarenta figuras. Juntas, habían inventado el juego del atlas y lo habían jugado durante tardes interminables. Localizaban lugares que deseaban conocer, como el monte Kilimanjaro en África. Competían sobre las capitales, las cordilleras y los ríos del mundo. Aprendían lugares extraños y se retaban a encontrarlos. O se lanzaban preguntas difíciles de un país o un continente escogidos al azar. Leonor guardaba aquel atlas como un tesoro, como el testigo de un tiempo en que el universo entero cabía en setenta y una páginas impresas en color y vivir en él era sumamente fácil porque Guadalupe Jara y Pablo Fuentes eran sólo su madre y su padre, y entre ambos poseían la magia de saberlo todo.


  Con el índice le señaló a María el punto correspondiente de la carretera y en su cara vio la misma sorpresa que antes se había apoderado de ella.


  El vidrio del surtidor de gasolina estaba roto y nadie se había molestado en retirar los fragmentos puntiagudos de cristal que, aunque parecía que fueran a desprenderse de un momento a otro, también podía ser que llevaran años manteniendo aquel equilibrio amenazante. Los números de los contadores, pese a que se oía pasar el combustible a través de la manguera, habían dejado de saltar quién sabía cuándo y permanecían fijos en un inamovible Gallons 01.00 - $ 01.30.


  Al acabar de llenar el depósito, María entró en la gasolinera, que resultó ser un café o una tienda —la prioridad no se discernía al primer vistazo—, y preguntó cuánto debía; a lo que el encargado respondió preguntando, a su vez, algo que ella no fue capaz de entender. El hombre, un indio gordo con el rostro y los gestos impresionantemente afeminados, la acompañó fuera del establecimiento para mirar el contador.


  —Nothing! —dijo el indio con un tono de voz y un gesto de manos abiertas y hombros levantados que pretendían resaltar la evidencia del mensaje, mirándola, después de haber examinado el contador, con sus ojos redondos, ligeramente maquillados, dulcísimos.


  Sin comprender qué estaba pasando, María insistió en la pregunta sobre el precio y el hombre repitió la respuesta exagerando los gestos y la pronunciación para destacar aún más el significado lógico y evidente de lo que decía.


  —I don’t understand! —exclamó María, derrotada por la situación.


  Entonces el indio la miró con un aire maternal y señaló los números del contador mientras repetía lo que ya había dicho y María entendía que le estaba diciendo que no tenía que pagarle nada porque no había puesto ninguna gasolina.


  El hombre cogió la manguera con una mano oscura y mullida, de dedos redondísimos, y con la otra levantó una palanquita que María no había visto hasta entonces. Automáticamente, los dos contadores —¡clinc!, ¡clinc!— perdieron su calidad de inamovibles y cambiaron a Gallons 00.00 — $ 00.00.


  —¿Qué pasa? —preguntó Leonor que no había podido resistir la curiosidad y había bajado del automóvil.


  —Me está diciendo que no he puesto gasolina, pero sí que he puesto. Lo que no sé es cuánta porque no he levantado esa palanca y no se ha marcado.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Con todo, María entró en el vehículo y giró la llave de contacto. Lentamente, la aguja que indicaba el nivel de combustible subió hasta el tope.


  —Está lleno —le comunicó a Leonor.


  El indio, que había dado el asunto por zanjado, las había dejado solas. A través de los cristales de la ventana lo vieron detrás de la barra, fregoteando el mostrador.


  —Bueno, ¿pues qué hago?


  —Yo qué sé —dijo Leonor—, Pues calcula lo que más o menos solemos pagar y págale eso. No vamos a irnos sin pagar, ¿no?


  A María le cruzó por la mente una idea maligna; sin embargo, con la misma rapidez con que la había engendrado, la desechó. Si estafaba a aquel hombre, pasaría el resto de su vida arrepintiéndose y diez dólares no merecían un castigo tan eterno.


  —A ver, el depósito estaba más o menos medio, que es cuando solemos llenarlo, y normalmente pagamos de ocho a diez dólares.


  —Pues dale diez.


  María entró en el café-tienda y le explicó al indio lo que había ocurrido. Él la miró incrédulo y le dijo que le diera lo que quisiera.


  María le dio ocho dólares —tampoco convenía pasarse— y él le sonrió amablemente mirándola a los ojos.


  —¿Quieres que tomemos un café? —le preguntó a Leonor al salir—, A pesar de lo que parece, por dentro está muy limpio.


  —Vale. Puedes aparcar allí que hay una sombra.


  María llevó el coche hasta donde había sugerido Leonor y entraron juntas en el local.


  —Two coffees, please! —pidió Leonor. Y se sentaron en los taburetes.


  La cafetera, casi vacía, humeaba por detrás del indio, que visto al otro lado de la barra, de medio cuerpo, parecía ya completamente una mujer.


  —I’ll make fresh! —dijo el hombre-mujer con un tono de voz muy agudo y un movimiento exageradísimo del brazo.


  De inmediato, el encargado gordo y confiado de la gasolinera se convirtió en una camarera india muy gorda y feliz que preparaba café cantando y contoneándose, y pasaba constantemente la bayeta húmeda por el mostrador, sonriendo dulcemente a sus clientas venidas de vete a saber qué parte del mundo pues no sabían ni poner gasolina.


  Una furgoneta aparcó fuera y tres blancos andrajosos entraron, se sentaron a horcajadas en los taburetes apoyándose de codos en la barra y también pidieron café. María los miró de reojo para no llamar su atención.


  Uno de ellos, muy delgado y enclenque, era especialmente repulsivo. Llevaba la barba y el bigote grasientos y descoloridos, y en la cabeza, hundido hasta media frente, un sombrero blanco absolutamente manchado de sudor y polvo. María supuso —como en las mejores películas— que mascaba tabaco pues sonreía y, al hacerlo, enseñaba unos dientes afilados y negros, húmedos de saliva marrón. Todo él resultaba mugriento.


  En contra de lo previsible, ninguno de los tres hombres les dirigió ni siquiera una mirada y, por supuesto, tampoco una palabra.


  El indio les sirvió el café recién hecho, primero a ellas y luego a ellos.


  Ajeno a la clientela, detrás de la barra él seguía limpiando y cantando, confiriendo a sus gestos un aire mucho más femenino del que, en realidad, los movimientos de las mujeres solían tener. Lo más llamativo era verle mover el antebrazo con el brazo pegado al cuerpo y girando a la vez el hombro, la muñeca y la cabeza.


  Cuando pagaron el dólar que costaban los cafés y salieron, los tres blancos acodados en la barra las saludaron cortésmente y les desearon buen viaje. Ninguno de ellos se volvió a mirarlas.


  —Estos tipos son de los que dan miedo —comentó María— y, sin embargo, fíjate cómo nos han saludado. Tres como éstos, en España, ten por seguro que se hubieran metido con nosotras.


  Ambas seguían pensando en los cuatro hombres del café mientras se dirigían hacia donde estaba aparcado el Chevrolet. La escena había resultado, cuando menos, curiosa. Un indio gay y tres cowboys inmundos no eran la clase de gente a la que estaban acostumbradas.


  —A mí —dijo María— el que más me ha llamado la atención ha sido el indio. Nunca se me había ocurrido pensar en un indio mariquita.


  —No digas mariquita, esa palabra no me gusta.


  —Pero es la que le va más. Gay parece demasiado esnob para él, ¿no te parece? —se defendió María.


  —Sí, pero no me gusta.


  —Lo que siempre me sorprende es que los hombres así —María giraba la mano y la cabeza, el codo pegado a la cintura, imitando los ademanes del indio— tienen gestos mucho más femeninos que las mujeres. ¿Tú has visto alguna vez a una mujer mover el brazo de esta forma mientras friega? —Leonor se reía al verla gesticular.


  La camioneta de los cowboys estaba aparcada junto al Chevrolet. Al pasar a su lado, Leonor escudriñó el vehículo. Era una Lord viejísima, abollada por doquier. La caja estaba llena de trapos, herramientas y basura. En el lado derecho los vaqueros llevaban una cabeza de muñeca —grande, despeinada y con los ojos azules abiertos— sujeta por el cuello con la puerta, como si ésta hubiera actuado de guillotina; pero no hizo ningún comentario, esperando ver la reacción de María, que caminaba buscando las llaves del coche, directa hacia la puerta.


  —¡Dios! —gritó María—, Fíjate en lo que llevan aquí, ¡De golpe me había parecido una cabeza de verdad!


  Leonor se reía divertida.


  —Ya la había visto.


  —¡Tonta! ¿Y por qué no me has avisado? —A María, el corazón le palpitaba con fuerza.


  —Quería ver qué hacías.


  —Eres muy graciosa tú.


  Leonor seguía riéndose a carcajadas. Era una risa muy suya, muy sonora y espontánea. Era la risa que enamoró a María, aquella que indicaba una felicidad absoluta. A veces, María envidiaba un poco su facilidad para la carcajada.


  Por la carretera, consultado previamente el mapa para asegurarse de que se dirigían al Monument Valley, siguieron riéndose juntas recordando a los personajes de la gasolinera y el susto de la cabeza cortada.


  Constantemente se cruzaban con camionetas viejas y abolladas ocupadas por tres, cuatro o hasta cinco indios apiñados en el asiento delantero.


  A Leonor le pareció no haber entendido bien el precio que la recepcionista navajo de la Goulding’s Lodge le pedía por una habitación y le rogó que se lo pusiera por escrito. La mujer anotó ciento ochenta y dos dólares a lápiz en una tarjeta, justo lo que Leonor había oído, pero no había querido creer. La tax, el dichoso impuesto que los americanos tenían el vicio de no sumar al precio, no estaba, por supuesto, incluida.


  —¡Dios mío! —Leonor calculaba la cifra anotada en la tarjeta y admiraba la diligencia carmesí, brillante y en relieve, que decoraba el centro del papel, justo sobre el nombre Goulding’s Lodge y el número de teléfono—. Esto nos va a costar cerca de treinta mil pesetas —le dijo asustada a María, que sí había entendido la cantidad.


  —Pregúntale si no tiene nada más barato.


  Leonor preguntó.


  —No tengo ni idea de lo que me ha dicho, pero habla de algo de setenta dólares.


  —Pues dile que sí.


  Leonor dijo que sí sin saber, en realidad, dónde iban a dormir.


  La india salió con ellas de la recepción, subió a una camioneta y les dijo que la siguieran en su coche. En el interior del Chevrolet Cavalier, el miedo a haber cometido un error se hizo denso y palpable. Sin embargo, sólo cien metros más allá, la mujer se detuvo junto a una casita y, sin bajar de su camioneta, les indicó con el brazo que habían llegado a su destino.


  Frente a ellas, al abrigo de una muralla colosal de arenisca roja, se alzaba una vivienda rectangular de aspecto humilde, exactamente igual que aquellas que a veces encontraban, con aire de desamparo, cerca de las carreteras. Entre la casa y la muralla, dispuesta como un monumento sobre un montículo de tierra, había una diligencia antigua. Tardaron un rato en asociar aquella diligencia roja y la de la tarjeta con la famosa película de John Ford rodada en el Monument Valley.


  La casa prefabricada constaba de un dormitorio muy pequeño, ocupado casi en su totalidad por una cama de matrimonio, un cuarto de baño minúsculo e interior, donde cada rincón había sido adaptado para contener un armario o unos cajones, un salón amplio completamente amueblado, que terminaba en una cocina equipada con todo lo necesario, y un pasillo, mínimo e indispensable, que comunicaba el salón con el baño y la habitación, dispuestos a lo largo de la vivienda y en este orden. La fachada frontal tenía cuatro ventanas y dos puertas. De las dos puertas, la del dormitorio estaba clausurada y la otra pertenecía a la sala grande y era accesible desde el exterior mediante tres escalones de madera. En cuanto a las ventanas, una correspondía a la habitación, otra al pasillo y las dos mayores estaban en el salón, flanqueando la puerta de entrada. En el extremo de la estancia principal ocupado por la cocina había, todavía, otra ventana pequeña desde la que se divisaba el lujoso conjunto de la Goulding’s Lodge, del que aquella cabaña y otras dos idénticas habían sido prudentemente apartadas, como para no desmerecer el lujo del conjunto turístico.


  La vivienda poseía, además, un patio delantero, rodeado por una valla de estacas que protegía a sus esporádicos habitantes de caer al vacío y que reclamaba a gritos una mano de pintura.


  Al fondo, dominando todo el paisaje que se veía desde las ventanas y el patio, la silueta del Monument Valley se dibujaba en el horizonte, como un sueño.


  El lugar era tan hermoso que decidieron quedarse dos noches y telefonearon a la recepción para comunicarlo.


  Por la mañana Leonor fue la primera en levantarse. Cuando miró por la ventana, el día apenas empezaba a despuntar y el mundo aún no tenía forma. De vez en cuando, un coche con los faros encendidos circulaba como un fantasma por la carretera recia que separaba la Lodge de la entrada del Monument Valley.


  Preparó la cafetera eléctrica de la cocina y se metió en la ducha procurando no hacer ruido. Aquella mañana quería ser ella quien le llevara a María el café a la cama, sorprenderla y besarla cuando abriera los ojos.


  Mientras Leonor se duchaba el día fue encaramándose hasta el cielo y cuando ella reapareció en busca del café, vestida y con el pelo mojado, una luz azulada entraba por las ventanas iluminando el interior de la casa. Al mirar de nuevo al exterior distinguió la silueta inconfundible de los Mitones recortados en negro contra el cielo grisáceo y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Una blonda de nubes envolvía el amanecer matizando la luz y los colores.


  Se había pasado media vida sin querer saber nada de América y ahora descubría que en aquel país donde no se le había perdido nada se le había perdido casi todo.


  ¿Qué había sucedido con el pueblo indio, emblema de libertad y vida natural? El equilibrio entre el hombre y el paisaje se había roto, y el ser humano parecía vivir en desventaja con la naturaleza. Mientras la tierra conservaba la belleza prístina del Génesis, sus moradores tenían apariencia de seres derrotados y vivían como almas en pena extraviadas entre el pasado y el futuro, traspapelados en alguna página inmisericorde de la Historia.


  Los guerreros apache que festoneaban las crestas de las montañas del Cinemascope o cabalgaban al viento por las praderas de Technicolor se parecían poco o nada a los nativos americanos del territorio navajo. De hecho, María creía que el único indio apuesto que habían visto desde que entraron en la reserva era Fred, el guía que durante toda la mañana las había conducido en su jeep por el interior del Monument Valley, un hombre esbelto y joven que encarnaba bastante bien el modelo hollywoodense, y que contrastaba mucho con los tipos más comunes de la vida real: hombres, mujeres y niños de rostro rechoncho y ademanes parsimoniosos que andaban arrastrando los pies, la mayoría con exceso de peso y aspecto pobre.


  Fred, en cambio, tenía un cierto aire señorial y el porte de quien se sabe atractivo pero no se envanece de su encanto. Llevaba el cabello cortado con esmero, corto de arriba y largo de atrás, tenía la piel suavemente tostada y usaba un corrector dental —algo que a María nunca se le hubiera ocurrido asociar con un indio—. Vestía camisa roja de algodón de manga larga remangada con dos vueltas, cinturón con hebilla de plata, jeans gastados, muy limpios, y botas negras; el sombrero blanco con que se cubría parecía formar parte de su cabeza.


  A mediodía, cuando finalizaron el paseo en el jeep turístico de Fred, densas nubes de lluvia habían cubierto el cielo, nubes oscuras contra las que las agujas y farallones de arenisca roja destacaban con una fuerza singular, adquiriendo una apariencia mítica.


  María y Leonor se despidieron del guía y se dirigieron al mirador del Visitor Center, desde donde se dominaba la vista más clásica del valle. Un relámpago, como arrojado por la mano de un dios, destelló en el cielo gris, casi negro, y la silueta de los tres peñoles rojos se estremeció con un trueno largo y resonante. No tardaría en llover.


  Previendo que, de un momento a otro, comenzaría a caer una tromba de agua, decidieron anticipar el regreso a su casita y se dirigieron al coche. Cuando subían al Chevrolet, Fred las vio y les dijo adiós con la mano. De pie junto a su jeep, sonriente y moreno bajo el sombrero blanco, atento a la llegada de nuevos turistas, Fred parecía el dueño del mundo, alguien que hubiera encontrado su fórmula secreta para vivir en la tierra sagrada de sus ancestros sin renunciar a la felicidad del presente.


  Leonor conducía pensando en el guía y viendo el destello de los relámpagos en el espejo retrovisor. A mitad de la recta que comunicaba el parque tribal con la Goulding’s Lodge, se detuvo en la cuneta para poder disfrutar del espectáculo completo. María y ella descendieron del vehículo y se abrazaron. El viento, cada vez más intenso, olía a lluvia y les arrojaba arena y piedrecillas a las piernas y la cara. En alguna parte, no muy lejos de allí, había empezado a llover. Se miraron a los ojos y se dieron un beso largo, un beso intenso y dulce iluminado por un rayo.


  Diez minutos más tarde, la tormenta estallaba atronando el cielo y las descubría amándose en su pequeña casa alquilada.


  El desierto se inundó de cauces secretos.


  Cuando cesó la tempestad, estaban hambrientas. Encendieron un cigarrillo que fumaron a medias, aún sobre la cama, y se vistieron intercambiándose las camisetas para salir en busca de comida.


  En el supermercado de la Goulding’s Trading Post todo era muy barato. Los navajo alquilaban películas de vídeo y compraban bocadillos de hot dogy comida preparada. Había niños indios llenando vasos gigantescos de poliestireno de hielo y Coca-Cola en las máquinas expendedoras. Indios haciendo cola y pagando con bonos en la caja registradora atendida por una cajera blanca que después de cobrar les ordenaba la compra en bolsas de papel.


  Indios empujando un carrito metálico, cubiertos con un sombrero manchado de sudor, sin dientes, con el pelo largo y las botas sucias de barro antiguo. Indios que sólo en el tono de la piel se parecían al anciano pulcro y delgado de expresión hierática y pelo blanco peinado en dos trenzas finísimas, perfectas, que por la mañana tiraba del carro de plástico de la ropa sucia de la Lodge y recogía con sus dedos de jefe triste las toallas y las sábanas usadas por los turistas blancos.


  Indios que tenían, una Chevy abollada aparcada en la puerta, con un perro lanudo de pie en la caja, ladrando. Indios que ponían tres dólares de gasolina sin plomo de un surtidor como de otro siglo y desaparecían por una carretera que, según el mapa de Arizona, se convertía en camino de tierra, se bifurcaba y acababa en el San Juan River, que un poco más allá iba a unirse al río Colorado en el Glen Canyon.


  Indias envejecidas, arrugadas, vestidas con faldas largas de colores chillones y camisas más chillonas aún, con los brazos repletos de pulseras con turquesas azulísimas, como de mentira, y los dedos rebosantes de anillos de plata también con turquesas gigantes. Indias que arrastraban los pies al caminar, descuidadas, obesas. Indias que subían al asiento delantero de la Chevy y desaparecían con sus hombres, sus perros, sus bolsas de papel y sus niños con vasos gigantes de Coca-Cola y hielo por la carretera que se perdía en el mapa.


  Y ellas como los indios, abriendo la puerta del asador iluminado donde las salchichas se cocían lentamente por obra y gracia del aire caliente y sacando con las pinzas dos hot dogs que introducían en sendos bollitos blandos abiertos, largos y calientes, sacados de otra máquina; ellas echando un chorro generoso de mostaza muy amarilla sobre las salchichas, envolviendo los bocadillos en un papel satinado que rápidamente se manchaba de mostaza, cogiendo una bolsita de patatas fritas y otra de Dios-sabía-qué, llenando dos vasos de poliestireno de café con azúcar y colocándoles una tapadera blanca de plástico que encajaba perfectamente; ellas haciendo cola detrás de los indios para pagar en efectivo.


  Ellas, las únicas blancas del supermercado, excepción hecha de la cajera que metía sus hot dogs junto con un montón de servilletas en una bolsa de papel. Ellas con sus camisetas intercambiadas y con su Chevrolet Cavalier matrícula de Texas, recién lavado por torrentes de lluvia fresca, inmaculado y verde, aparcado en la puerta del supermercado, sin perro y con el depósito lleno de gasolina sin plomo, a punto para tomar la misma carretera que los indios pero en dirección contraria, hacia su casita de setenta dólares plus tax alquilada por dos noches al pie de una muralla de piedra roja en un paisaje que les pertenecía completo y desde siempre a los indios y a ellas un poquito —aunque sólo fuera un poquito también, desde ahora.


  Cuando hubieron acabado de comerse los hot dogs con mostaza, café, patatas fritas y Dios-sabía-qué, se deshicieron de los vasos, las servilletas, la bolsa y las cucharillas —todo sucio, todo para llevar, usar y tirar— y sacaron los mapas y las guías. Les quedaban doce días de viaje y tenían que decidir la mejor ruta para llegar al estado de Washington.


  Según el recorrido que habían diseñado a partir del álbum fotográfico, cuando abandonaran el Monument Valley sólo les quedaría por visitar el Cañón de Chelly; al parecer, Pablo Fuentes nunca había ido más allá. Así que a partir de aquel punto no sólo deberían trazar etapas y decidir carreteras, también tendrían que apostar por paisajes y escoger los lugares que querían conocer.


  Frente al mapa general de los Estados Unidos desplegado sobre la mesa, les pareció que del Cañón de Chelly a la punta más occidental del país les faltaba medio mundo por recorrer y lamentaron no poder hacerlo siguiendo los pasos de Pablo Fuentes y Estrella, quienes habían resultado unos magníficos guías turísticos.


  Sobre las dos mesas y el sofá se extendían los mapas abiertos de cinco estados, más el mapa general del Oeste, las guías y algunos folletos que habían ido recogiendo en los moteles y en las oficinas de turismo. Era un desorden sólo aparente, pues Leonor controlaba la existencia y ubicación de todos y cada uno de aquellos papeles con los que habían de trazar, al menos a grandes rasgos, el resto del viaje y de sus vacaciones.


  Decidir lo inmediato fue fácil. Desde Chelly se encaminarían, primero, a Durango y Mesa Verde, en Colorado, y, después, a Arches, en Utah. A partir de ahí, tomar decisiones era más complicado ya que todo dependía, como condición insoslayable, de la fecha de regreso que figuraba en el billete de avión. Si después de visitar Arches les quedaba poco tiempo, irían desde Moab hasta Seattle directamente por autopista, para llegar en un par o tres de días a Neah Bay; pero si podían, invertirían una semana en el viaje para seguir la ruta del Old Oregon Trail y visitar el interior de Washington antes de llegar a la costa del Pacífico. Saturada de mapas e hipótesis, Leonor se levantó, cogió su taza de café y un paquete de cigarrillos, y salió fuera dejando a María en las carreteras del sur de Idaho que se dirigían a Oregón, buscando alternativas sugerentes y razonables a la Interestatal 84, cuya línea verde, llena de escudos amarillos y cuadritos blancos, cruzaba el mapa como una espina dorsal desde Salt Lake City hasta Portland.


  La noche se levantaba lentamente del suelo y las formas del Monument Valley, desvaneciéndose entre el cielo y la tierra, parecían un sueño oscuro. Leonor había imaginado un atardecer rojo después de la tormenta; sin embargo, anocheció discretamente, sin ostentación celeste de colores.


  Fumaba con la vista fija en el horizonte, en una gama de azules que iba del casi blanco al negro, sorprendiéndose de la viva intensidad de la brasa cada vez que daba una calada. Su padre y Estrella también habían contemplado aquel paisaje. En una de las fotografías aparecían sonrientes con la silueta inconfundible del valle al fondo. Los estaba viendo ahora, fotografiados de cuerpo entero, vestidos con tejanos, abrazados por la cintura y felices. Si las fotografías del álbum tenían algo en común además de sus dos constantes protagonistas era la intensa sensación de felicidad que éstos transmitían. Leonor se quitó las sandalias y se concentró en las plantas de los pies para sentir el contacto con la tierra y robarle los recuerdos que pudiera tener de su padre y Estrella de los Santos. Deseó sinceramente que ellos hubieran estado allí mismo, abrazados en aquel patio viendo cómo desaparecía el mundo después de haberse amado por la tarde.


  Por debajo de la valla surgió una lagartija negra moteada de blanco, con una cola larguísima. El animal corría a refugiarse del frío nocturno que comenzaba a helarle la sangre cuando vio a la mujer fumando y se detuvo a observarla. Por un instante, la lagartija y Leonor sintieron que sus miradas y sus vidas se cruzaban; ninguna de las dos se había sentido jamás tan próxima a un ser tan distinto. Leonor lamentó la ausencia de María y no poder compartir con ella la belleza de aquel animalito que días antes le hubiera resultado repulsivo; pero, al volverse para llamarla, la lagartija se asustó y desapareció bajo los peldaños de madera que daban acceso a la puerta de la casa. A través de la ventana pudo ver a María concentrada en los mapas, suavemente iluminada por la luz que pendía del techo sobre la mesa, y no la llamó. «He perdido el pánico a las tormentas y me gustan las lagartijas. Me está pasando algo raro», se dijo.


  Permaneció sentada en el patio largo rato, disfrutando descalza del anochecer y sintiendo el aire fresco en la piel. Después de todo, el piso en que vivían quizás fuera demasiado pequeño y ruidoso, seguramente María tenía razón al desear vivir en una casa con jardín, en las afueras.


  —¿Y dices que desde esas parcelas donde están construyendo la urbanización se ve una vista completa de la ciudad y la montaña? entró preguntando Leonor.


  —¿Qué? —María, cogida fuera de juego en algún punto del curso del río Columbia, no supo de qué le estaba hablando.


  —Digo que estaría bien tener una casa con jardín y con una buena vista. Cuando volvamos tienes que enseñarme ese lugar maravilloso que tú y Víctor descubristeis paseando al perro. Quizá sea el momento de mudarnos de casa, ¿no te parece? —Leonor hizo una pausa y miró a María a los ojos antes de proseguir—. Además, en una casa más grande Víctor podría tener una habitación propia y hasta habría sitio para el perro.


  Había hablado en serio y la había dejado boquiabierta. Leonor era una experta en tomar grandes decisiones sin meditarlas. Luego, como si no hubiera dicho nada, como si su sugerencia no fuera lo único que María necesitaba para ser la mujer más feliz del mundo, Leonor había vuelto a salir para seguir disfrutando de la noche y ella, soltando los mapas, se había levantado a preparar café.


  Leonor se sentó de espaldas a la casa. El ambiente, los sonidos, la oscuridad le acariciaban el cuerpo como una camisa vieja de algodón suave y holgada. El cielo estaba cuajado de estrellas y la tierra había desaparecido fundida en negro. Hacía más de diez minutos que ningún coche iluminaba con sus faros la recta de la carretera donde María y ella se habían besado por la tarde. Respiró profundamente con los ojos cerrados y sintió que estaba en el jardín de su casa.


  María salió con dos tazas de café con leche condensada. Leonor escuchó sus pasos y percibió el aroma del café a su espalda. Antes de ofrecerle uno de los vasos María le besó la nuca muy despacio.


  —Huum —murmuró Leonor—, No seas mala. —Y se volvió para darle un beso en los labios—. Ven conmigo —dijo, levantándose y empezando a caminar hacia la casa.


  María se dejó arrastrar de la camiseta con una taza en cada mano.


  El sentido de la vida nacía en días como aquél que se incrustaban en la memoria como joyas y proyectaban su luz sobre el pasado, el presente y el futuro.


  Tendida en la cama, María escuchaba la respiración de Leonor durmiendo a su lado y no podía ni quería dormirse. Demasiadas sensaciones, imágenes y palabras desfilaban por su mente como en un carrusel.


  Sin encender la luz, salió de la cama y fue al salón en busca de un cigarrillo. Fuera, la noche lo abarcaba todo entre sus manos tranquilas.


  Leonor no hablaba en broma cuando había sugerido la posibilidad de comprar una casa. María la conocía bien y sabía que, de no haber sido en serio, nunca lo habría mencionado. Pero aún era más sorprendente que se hubiera referido en concreto a la urbanización que ella y Víctor habían descubierto un domingo de junio paseando con Yoda, porque, cuando el niño y ella le hablaron del lugar, entusiasmados, Leonor no pareció haberles prestado la menor atención.


  Como casi todas las mañanas de domingo, María había salido con su hijo y el perro. Se levantaba temprano, recogía a Víctor y a Yoda en casa de Ángel, y los tres daban largos paseos hasta la hora de comer. Leonor consideraba que madre e hijo necesitaban aquel tiempo de intimidad y nunca los acompañaba. Ella se quedaba leyendo y para cuando regresaban, tenía el almuerzo preparado.


  —Si os compráis una casa aquí, a lo mejor Yoda y yo nos veníamos a vivir con vosotras —había dicho Víctor muy serio, evaluando la excelencia del paisaje como un adulto que estuviera calibrando la posibilidad real de comprar e instalarse allí, comprobando que las parcelas estaban bien orientadas y ubicadas de modo que ninguna edificación posterior impediría la vista espléndida que se dominaba entonces.


  Sentado entre las piernas de Víctor, el perro miraba también a lo lejos con una expresión idéntica a la del muchacho. A veces, pese a que no fuera demasiado correcto que una madre albergara determinados pensamientos, María tenía la sensación de que Víctor y aquel perro que Leonor le había regalado al cumplir diez años se parecían.


  Aunque había hablado con él el día anterior, María sintió que bacía siglos que no oía la voz de su hijo y decidió llamarlo por teléfono. En España sería media tarde. Era una buena hora.


  —¿Y Víctor, qué vais a hacer con el niño? —quiso saber su padre al enterarse de que había dejado a Ángel y estaba viviendo en el piso de una amiga desde hacía dos semanas, la misma amiga con la que se había marchado a Extremadura en Semana Santa dejando solos a su marido y a su hijo, la misma cuyo número de teléfono les había dado hacía un par de meses por si acaso necesitaban localizarla y no estaba en casa cuando llamaran.


  —Se quedará con Ángel, a los dos nos parece que es lo mejor.


  Un silencio de piedra recorrió las paredes del comedor y se posó en el espejo biselado del bufete, en la lámpara de globos y latón de cuando los padres se casaron hacía treinta y dos años, en las cortinas con rieles cosidas por su madre, en el tapizado gastado de los sillones, en la pantalla gris del televisor subido a una mesa de largas patas metálicas con ruedas, en la fotografía de la boda de María, en la de Víctor cuando cumplió un año, en la de ella y Ángel sonrientes frente a la casa con jardín recién comprada, en la de los padres frente a la catedral de Mallorca, en el lomo lustroso del gato que entró relamiéndose y maullando en el comedor y empezó a afilarse las uñas en el respaldo del sofá, como para reclamar la atención de la familia y aligerar la tensión ambiental.


  —Espero que seas feliz y no te equivoques, María, ya sabes que nosotros siempre estaremos a tu lado; pero ten cuidado con esa otra vida que quieres. Vivir así como tú deseas no ha de ser fácil. —Miguel Ventura, que hablaba mirándola, le dio unas palmadas en el dorso de la mano—. Sobre todo, no dejes que tu hijo se aleje de ti, ni Ángel tampoco. Tu hijo es lo más importante y Ángel es un buen hombre que, aunque no sea lo que esperabas, te quiere.


  Aprovecha tu oportunidad, pero no rompas con todo lo que tienes. En la vida hay cosas que no se deben perder y perderlas es muy fácil.


  La respuesta de su padre, aquel hombre anodino que nunca había cambiado de empleo ni de casa y que a María le parecía el paradigma del conservadurismo, la verdadera antítesis del riesgo, le aliviaron el ardor del estómago y le refrescaron el alma. Su padre parecía haber entendido a la perfección lo que ella había dicho a medias y en sus palabras, aunque veladamente, podía incluso descubrirse un tono alentador. María nunca hubiera imaginado que su padre fuera tan comprensivo.


  ¿Quién conocía realmente a Miguel Ventura Comas, nacido el 5 de noviembre de 1930, recluta de la quinta del 51 destinado en Jaca —en un cuartel donde, de noche, se helaban los orines—, casado a los veintiséis años con la primera y única novia que tuvo, sereno de profesión y padre de una hija que de repente, un domingo a mediodía, anunciaba en el comedor familiar que había dejado a su marido y a su hijo de tres añitos para irse a vivir con una mujer?


  Todo el mundo sabía que a causa de su trabajo Miguel llevaba casi cuarenta años despierto por las noches; sin embargo, ¿quién conocía los pensamientos engendrados en tanto tiempo de silencio y soledad? ¿Podía alguien imaginar todo lo que había leído en tantísimas horas, el número de programas de radio que había escuchado, las lágrimas que había vertido viendo películas de amor en blanco y negro en su televisor portátil? ¿Quién vislumbraba, siquiera, sus sueños y deseos más secretos?


  Una vida entera haciendo de sereno daba para conocer a mucha gente y oír muchas historias distintas, porque la noche reblandecía el ánimo y los secretos, amparados en la oscuridad, se volvían menos secretos. Todo el que entraba y salía de la fábrica de ocho de la tarde a ocho de la mañana —todos los días del año excepto en Navidad y Nochevieja, y del 18 de julio al 2 de agosto cuando tomaba vacaciones, que no era siempre—, todo el que llegaba a la reja de hierro verde del Vapor Ros durante su turno pasaba, primero, por él. El sereno, tan callado, tan dispuesto a compartir una taza de café caliente o un periódico, había visto a hombres y mujeres casarse y tener hijos, enviudar, enamorarse —de quien debían y de quien no debían—, comprar pisos y coches, contraer y pagar deudas razonables o perder la salud en el empeño de saldarlas cuando eran disparatadas. Día tras día, en sus repetidas rondas nocturnas por las naves y jardines había escuchado con atención lo que le contaban al calor de un cigarro, lo que no le contaban pero acertaba a imaginar, y hasta lo que la gente soñaba en voz alta cuando hablaba sola manejando el telar. Y en el recogimiento de su casilla de trabajador nocturno Miguel Ventura había llegado a la conclusión de que existían casi tantas formas de vivir como personas había en el mundo y que, a la postre, lo único que cada cual pretendía a su manera, aunque sólo fuera un poco y a latos perdidos, era encontrar una forma suficiente de felicidad.


  Aquel domingo, sentada en el comedor de la casa de sus padres, María había esperado también una palabra, una mirada cariñosa de su madre, un bufido aunque fuera. Pero Trinidad Alonso, modista y ama de casa, ignorante de las cosas de la vida que conocía su marido, no dijo nada. Ofendida por lo que no quería saber y abatida por la tragedia de la separación, la madre abandonó el comedor procurando mostrar bien a las claras su indignación.


  La modista dejó de hablar a su hija durante semanas. Cuando por fin volvió a dirigirle la palabra, había desarrollado una extraña facultad para eliminar de su conversación toda referencia a Leonor, una habilidad en la que con el tiempo adquirió tal pericia que María llegó a pensar que incluso de sus pensamientos la había borrado.


  Un sábado por la mañana los padres se presentaron en el piso de Leonor sin avisar. A María se le hizo un agujero en el estómago al abrir inocentemente la puerta y ver el rostro de su madre observándola como si hubiera cometido un asesinato, mirando a través de Leonor como si ésta hubiera adquirido de pronto la cualidad de ser invisible o transparente.


  —Hemos venido a visitaros —dijo su padre disimulando el nerviosismo—. Se nos ha ocurrido que ya era hora de conocer a esta chica tan guapa con la que vives y que sólo conocemos por teléfono.


  Aquel esfuerzo por ignorar el mutismo de su esposa y suavizar la situación incluyendo a su mujer en el plural de las frases conmovió a María. Miguel cogió a Leonor por los hombros y le dio un abrazo. Él y Leonor habían congeniado de inmediato. A menudo, cuando el padre llamaba por teléfono —la madre no llamaba nunca—, los dos hablaban animadamente durante minutos y sólo al final Leonor la sorprendía diciéndole «ponte, que es tu padre».


  En mitad del pequeño salón, su madre parecía una esfinge. El tráfico de la avenida entraba por la ventana abierta y a María le parecía que los vehículos circulaban por el interior de la vivienda.


  —¡Vaya si hay ruido aquí, qué diferencia con tu casa, hija! —dijo la madre cuando ella y María se quedaron a solas, mientras Leonor le enseñaba el resto del piso al padre.


  María sólo deseaba que aquella visita terminara cuanto antes. Por suerte, la madre no consintió que les prepararan café y tampoco permitió que su marido se sentara y probara las galletitas de chocolate que Leonor había servido en un plato.


  Era cierto que echaba de menos su casa con jardín, pero María no soportaba que su madre lo adivinara y se lo arrojara a la cara como un dardo emponzoñado.


  Leonor estaba tan contenta con su piso que nunca había querido considerar la idea de comprar una casa y mudarse, y, después de nueve años, María casi había dejado de pensar en ello seriamente. Con todo, a veces no podía evitar que una casa con el cartel de «Se vende» o, como le sucedió aquel domingo mientras paseaba con Víctor y Yoda, una casa en construcción ejercieran sobre ella una atracción fascinadora. En esos casos le contaba a Leonor las excelencias de lo que había visto, se entusiasmaba haciendo planes, reflexionaba en voz alta sobre la viabilidad económica del proyecto; y luego, sin oponer resistencia, se dejaba convencer de que era absurdo pensar en marcharse de aquel piso donde habían sido y eran tan felices. Un piso céntrico, nuevo y, además, con un alquiler muy bajo; un piso sin ningún inconveniente, excepto que quizás era un pelín pequeño y Víctor, si se quedaba con ellas, tenía que dormir en el sofá; aunque esto tampoco era un problema porque al niño le encantaba dormir en el sofá.


  Por eso aquel 24 de julio las palabras de Leonor sugiriendo comprar una casa le habían resultado tan inesperadas.


  María apagó el cigarrillo y miró a su alrededor pensando que la casa que deseaba siempre se parecería a aquélla.


  Las guías, los mapas y los folletos seguían en las mesas y el sofá.


  Incapaz de asimilar tantas sensaciones en un solo día, la mente de María era un hervidero. Sabía que no podría dormirse si no daba un paseo, si no comía una galleta, si no fumaba otro cigarrillo, si no veía la televisión, si no lograba fundir en negro el guirigay que bullía en su cabeza.


  Sin hacer ruido, para no despertar a Leonor, salió fuera a fumar mientras comía zanahorias cogiéndolas directamente de la bolsa donde venían pequeñas y peladas, preparadas para comer como patatas fritas, y entró al cabo de diez minutos con los ojos negros de noche, helada pero con el alma ardiéndole.


  Entonces se le ocurrió encender el televisor y lo hizo bajando el volumen al mínimo, por lo que tuvo que pegarse literalmente al aparato para poder oír lo que decían cuando en la pantalla, superpuesto a la fotografía de una casa de lujo junto al mar, apareció el nombre de Andrew Cunanan.
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  En el invierno del 52 Ben Tyler abandonó el cuerpo de policía y fue contratado en el Perla Ranch.


  Cuando Raúl de los Santos empezó a perderse en extraños vacíos de la mente y a pasar horas enteras intentando recordar el nombre de una cuchara, Estrella, alarmada por que un día olvidara la existencia de las vacas o dejara morir de hambre a los caballos en el establo, decidió buscar a alguien que se hiciera cargo del rancho y que contara con la confianza de Raúl.


  Ben Tyler era el hombre ideal y su reciente baja en la policía le vino perfecta.


  El ex boxeador y ex policía aceptó el trabajo sin pensarlo. Construyó una casita adosada al establo, a la sombra de dos pacanas enormes, y se instaló en ella con tan pocas pertenencias que más parecía estar de paso que pretender quedarse.


  Ernestina, fisgona por naturaleza, supervisó las obras con entusiasmo de principio a fin y, una vez concluidas, recuperó, con la aquiescencia de Perpetuo Sam, a quien desde el descubrimiento de la televisión las novedades del mundo real habían dejado de interesarle, el viejo afán por mirar debajo de las camas y olisquearlo todo. De vez en cuando, como una prenda de fidelidad o una solicitud de perdón, el avestruz se llevaba al porche lo que más le gustaba para dejarlo a los pies de su ama. Aunque, a decir verdad, en la cabaña del nuevo inquilino, fuera del pesado saco de arena que pendía del techo y de los guantes acolchados que colgaban de la pared, había pocas cosas realmente excitantes. Teresa Pérez, entre celosa por la excesiva atención que el pájaro prestaba a Ben y conmovida por los regalos, la dejaba hacer, envidiando en el fondo sus recuperadas ganas de hurgar y moverse. Para el fantasma de Sam, en cambio, la curiosidad del pajarraco gigante por las cosas terrenales no fue sino la confirmación de la cortedad de luces que siempre había atribuido a la diminuta talla del cerebro que una cabeza tan desproporcionadamente pequeña podía albergar.


  En su vivienda junto al establo, que olía a madera fresca, recién cortada y cepillada, y desde donde podía percibir la respiración cercana y cálida de los caballos, Ben Tyler, observado por un avestruz, intentaba reconciliarse con la vida y conjurar el maleficio que lo había obligado a abandonar el ring primero y la policía después.


  De joven había tenido un futuro prometedor. Era un púgil hábil, con una pegada fuerte y un gancho de izquierda capaz de noquear a cualquier rival. En el 45 había sido aspirante al campeonato del mundo de los pesos medios y había vencido por K.O., en Detroit, al mismo Rocky Graziano, el que dos años después, cuando él ya se había retirado de los cuadriláteros, destronó a Tony Zale.


  Para matar a un hombre bastaba golpear en el punto preciso con la fuerza justa y Ben Tyler lo sabía. Sabía que él poseía la fuerza y que el punto estaba situado exactamente entre la ceja y la oreja; por tanto, peleaba siempre conteniéndose, castigando al adversario pero sin ensañarse, manteniendo el control mental de la situación. Hasta que una noche sucedió. Quizás fue porque aquel blanco lo andaba mirando con desprecio, chuleándolo desde que se cruzaron en los vestuarios; o quizás, porque aquella misma tarde Rita Altius había roto con él mediante una carta escueta que no quiso entregarle en persona y le había hecho llegar a través de su segundo; quién sabía. Quizás fue porque estaba nublado y durante todo el día le había dolido la cabeza como si un taladro le perforara los ojos lentamente o quizás fuera una simple y fatal casualidad, aunque Ben Tyler no creía en las casualidades. El caso era que había mirado a los ojos a su adversario, le había hecho una finta y le había propinado un gancho —en el punto preciso y con la fuerza justa— que lo fulminó.


  El púgil de piel blanca translúcida vestido con calzón púrpura y botas también púrpura, que parecía reírse socarronamente de Ben mientras éste esquivaba unos golpes que nunca alcanzaban su cuerpo, había caído sobre la lona como una rama desgajada de la copa de un árbol por un rayo único, precursor de una tormenta que nunca llegaría. En la lona, perdida su calidad de adversario y desvanecida su figura atlética, aquel hombre, muerto desde que el puño de Ben impactara como un trueno en su sien derecha, había tenido una convulsión violenta que lo levantó completo del suelo y lo hizo caer de nuevo, como un muñeco desmadejado. Ben Tyler se quedó como lelo, con la vista fija en el hilillo de sangre oscura que le brotaba al otro de la ceja e iba formando en el suelo una mancha redonda, roja como el calzón y las botas del caído.


  Desde aquel día no volvió a subir a los cuadriláteros como profesional. Sólo lo hacía cuando el sheriff le pedía que participara en las celebraciones del Cuatro de Julio representando a la policía de París. Ben Tyler no podía negarse. Un ayudante de color no tenía mucha capacidad de elección y, por otra parte, los combates —que, para regodeo del sheriff, ganaba indefectiblemente— le daban popularidad y lo investían de una aureola que le proporcionaba la admiración de las mujeres y el respeto de los hombres, algo a lo que después sacaba partido en el trabajo.


  En seis años patrullando en coche las calles y carreteras de París no había tenido que enfrentarse a ningún problema realmente serio. Muchas multas de tráfico por exceso de velocidad, algunas riñas callejeras que con su llegada terminaban de forma espontánea, quizás por miedo a que Ben las acabara a puñetazos, y un asalto a mano armada al General Store perpetrado por dos forasteros que se llevaron veinte dólares y algunas botellas de licor, dos niñatos a los que capturó solo, aunque a decir verdad fueron ellos quienes se entregaron sin oponer resistencia cuando aquel negro uniformado de dos metros de altura plantó el coche patrulla ante su camioneta y bajó apuntándolos con un rifle.


  Gracias a la monotonía de su nueva vida de policía, al cabo de los años Ben Tyler había dejado de despertarse de noche asaltado por la mirada gris de unos ojos que lo interrogaban desde el suelo un instante antes de morir y por los espasmos incontrolados de un cuerpo blanco, caído sobre la lona, que brincaba como si le aplicaran descargas eléctricas y se vaciaba lentamente por una herida como una boca abierta en la sien.


  Hasta que una mañana de septiembre sucedió de nuevo.


  Serían alrededor de las ocho y las calles de París ofrecían un aspecto desolado de mañana de sábado. Ben había estado desayunando solo en el South Main Cafe y luego había subido por la calle Main conduciendo despacio. Todo estaba tan tranquilo que incluso se había detenido a charlar con la señora Bogus, que, vestida con el camisón de dormir y una gruesa bata de lana con ribetes verdes, estaba sentada en la mecedora del porche esperando a su hija Julia, quien no debía tardar en venir a ocuparse de ella. La señora Bogus tenía más de ochenta años y vivía sola. Cada mañana Ben le echaba un vistazo para asegurarse de que la anciana estaba bien y para ver si, de paso, coincidía con su hija.


  Al llegar a la altura de la calle Kaufman, recordó que llevaba en el bolsillo el aviso de un envío certificado y, en lugar de seguir recto hasta la carretera del lago Crook, decidió pasar antes por la oficina de Correos. Así que dobló a la derecha por la calle Kaufman y luego a la izquierda por la Tercera, que daba a la calle Lamar, justo delante de Correos, y aparcó.


  Como por arte de encantamiento, era capaz de recordar paso a paso todo cuanto había hecho aquella mañana hasta que oyó el primer disparo y, sin embargo, de lo que sucedió después no tenía más que una idea muy vaga.


  Había descendido del automóvil y cerrado la portezuela de un golpe que, al oírlo, le pareció excesivo. Había ayudado a John Garrett a sostener una caja mientras buscaba las llaves de su coche y abría la puerta. Había subido hasta la mitad de la escalera del edificio de Correos y había tenido que regresar al coche patrulla porque recordó que había olvidado el resguardo del envío en el asiento. Había vuelto a cerrar la portezuela, esta vez con mucho más cuidado que antes, y mientras subía de nuevo la escalera había saludado a Julia Bogus, que venía de recoger unos catálogos y no podía entretenerse conversando porque su madre estaría nerviosa esperándola. Ben Tyler le dijo que la señora Bogus estaba bien, que acababa de pasar por su casa hacía un instante y que, efectivamente, la estaba esperando; y ella le agradeció que él se preocupara tanto por su madre y pasara a verla todas las mañanas al comenzar su ronda. Luego, se había dado la vuelta, todavía en la escalera, para mirar cómo Julia Bogus —¡aquella negra delgaducha le gustaba una barbaridad!— se metía con parsimonia en el coche y desaparecía calle arriba, no exactamente en dirección a la casa de su madre. Ya había terminado de subir los cuatro peldaños que le faltaban y había echado mano a la empuñadura de bronce de la puerta principal de Correos cuando oyó lo que sin lugar a dudas era un disparo proveniente del final de la calle, del lado de la plaza.


  De cuanto hizo después hasta que vio los ojos del muerto mirándolo con aquella vieja expresión tan conocida, no recordaba más que lo que le habían contado los testigos presenciales de su hazaña.


  En dos zancadas, bajó la escalera, se metió en el coche patrulla y salió como una exhalación hacia la plaza, con la sirena a todo sonar y las luces destellando. O al menos eso le dijeron que había hecho.


  Cómo se apostó en la esquina, bajo el portal del cine Commerce, y cómo disparó al ver que el atracador salía del First National Bank y apuntaba con un arma pequeña a Julia Bogus, que había decidido hacer un ingreso en su cuenta del banco antes de ir a visitar a su madre, amenazando con matarla si no lo dejaban irse en paz con el escaso botín que había conseguido, apenas ciento cincuenta dólares, también se lo contaron; pues él sólo volvió en sí cuando se topó con los ojos vidriosos del muchacho, que llevaba el rostro cubierto por encima de la nariz con un pañuelo de vaquero, como si fuera un cuatrero de película. Cuando Ben Tyler recuperó la conciencia de sí mismo, sobre la acera se iba formando un charco de sangre que se filtraba entre las tablas del suelo y Julia Bogus temblaba como un pajarito, mirándolos alternativamente a él y al muerto.


  Aquel mismo día presentó su dimisión al sheriff y una semana después Estrella le ofreció trabajo.


  Una tarde de mediados de mayo Ben Tyler, con el torso reluciente de sudor, golpeaba con todas sus fuerzas el saco de arena intentando alejar de sí la imagen de dos muertos caídos a sus pies con los ojos abiertos, observado desde el otro lado de la ventana por un avestruz que a la menor ocasión le revolvía la ropa de la cama y se llevaba al porche los cordones brillantes de sus viejas botas doradas de boxeador, las mismas que calzaba el día que venció a Rocky Graziano, las mismas con que, en un descuido, sin querer, había pisado la sangre del púgil blanco que puso fin a su brillante carrera de joven promesa del boxeo.


  Dentro de un rato, cuando se hubiera aseado, acudiría a la casa grande a cenar con la familia y después vería, sentado con Raúl de los Santos y Teresa Pérez, el combate entre el joven aspirante Floyd Patterson y el campeón Archie Moore, por el título mundial de los pesos pesados.


  La velada prometía ser interesante. Aunque las apuestas daban como favorito al campeón, él, llevado por una corazonada, había apostado la mitad de sus ahorros por Floyd Patterson.


  Mientras descargaba un potente gancho contra el saco de arena vio, como en sueños, el destello zigzagueante de un rayo que cruzaba el cielo azul sobre la cabeza del avestruz. Aún no se había repuesto de la impresión cuando dos nuevos rayos, casi superpuestos, dividieron la tarde en un antes y un después.


  Ben Tyler colgó los guantes y, secándose el sudor, salió de su casa a ver qué sucedía. Una hora antes, cuando acabó de echar agua fresca y forraje a los caballos, no había ni una nube. Lo recordaba bien porque había mirado el cielo y el azul compacto, intenso e inmaculado, le había sorprendido. Un cielo tan limpio no era propio de una tarde tan calurosa.


  Ya fuera, no comprendió lo que ocurría hasta que se alejó lo suficiente como para poder mirar al sur, por encima de los establos. Un inmenso nubarrón negro del que pendían infinitas nubes pequeñas y redondas, como las ubres de una vaca gigantesca, ocupaba todo el cielo por aquella parte. Ben no recordaba haber visto nunca nada igual, pero había oído hablar de las nubes con forma de mama y lo que había oído no era bueno.


  —Ernestina —advirtió al avestruz, que había ido tras él—, será mejor que nos metamos en la casa porque se avecina una buena.


  Y Ernestina, como si supiera exactamente de qué le hablaban, lo siguió hasta dentro de la cabaña y metió la cabeza debajo de la cama, donde, para su desconsuelo, no estaban las botas doradas con cordones. Así que, a cambio, empezó a picotear un pedazo de tarta reseca que a saber cuánto tiempo llevaba allí.


  Al otro lado de la pared se oía el movimiento inquieto de los caballos, que, a aquellas horas, deberían haber estado comiendo apaciblemente.


  La noche anterior Teresa Pérez había tenido un sueño extraño que al despertar no supo si atribuir a su imaginación o a alguna escena entrevista en el televisor. Soñó que Ernestina emprendía el vuelo y desaparecía de su vista elevándose por encima del tejado de la casa hasta perderse entre las nubes.


  A menudo, imágenes aisladas, capturadas de la pantalla en un duermevela, se instalaban en su mente y pasaba la mañana en el porche intentando comprender su origen hasta que al fin las ubicaba en alguna escena del telefilme que estuviera viendo justo antes de dormirse. Entonces, respiraba tranquila al saber que aún era dueña de sus recuerdos y regresaba a la sala, a sentarse con Raúl y acompañarlo en la lenta travesía hacia ninguna parte que el pobre parecía haber emprendido.


  Pero aquella vez era distinto porque en el Stage Show, el programa que estaba viendo y que aún no había terminado cuando despertó —por lo que dedujo que había dormido sólo unos minutos, media hora quizás—, sólo habían actuado cantantes y, desde luego, ninguno que tuviera nada que ver con avestruces. Desvelada por la trágica figura de Ernestina llevada por los aires, no pudo volver a dormirse y decidió instalarse en el porche como en las noches de antaño, cuando Juan de Dios aún vivía.


  —¿Cómo fue que a tus años te andabas volando, pájaro loco? —le preguntó mientras le rascaba la cabeza y Ernestina erguía el cuello y lo retorcía cerrando los ojos de placer.


  Aquella noche, el viento del sudeste traía tormenta. Lo supo por la intensa mezcla de fragancias que llenaba el aire.


  Desde su mecedora, abrigada con una manta de lana, Teresa Pérez, que hacía mucho tiempo que no viajaba al Golfo, aspiró el perfume desbordante de las magnolias de Lousiana y el más suave de los sicómoros y rododendros, olió las asiminas del Mississippi y las resinas dulces de los árboles de goma, distinguió el tufo de las montañas de sal, el aroma de melaza de las fábricas de azúcar, el hedor de las escamas de carey y del petróleo, y los vapores fétidos de los pantanos y marismas donde habitaban las ánimas del purgatorio; y no supo qué pensar porque en un siglo de vida tan sólo una vez había olido algo parecido.


  El soplo del viento parecía el aullido de un coyote.


  —Huele y escucha, Ernestina, y cuídate de este aire que te quiere llevar.


  Teresa Pérez, nacida noventa y ocho años atrás en Laguna Madre y bautizada en la misión de Matamoros con el nombre de Teresa María Esperanza Rojas Pérez, venida al mundo y crecida entre huracanes, sintió de repente que el viento cesaba y una calma absoluta como el vacío de la muerte le llegaba al rostro.


  —Acuérdate mañana, si no me ves, que esta vieja te avisó hoy que Candinga quiere tormenta.


  Y aquella singular bonanza le trajo el olor de los tres hombres de su vida. La fragancia a higueras, a almendros y a vino de Pedro de los Santos; el aroma a chile seco, a maíz y a colonche de Juan de Dios; y el olor a frío, a cedros y a lluvia de Raúl, un vaho triste que había traído consigo desde el norte lejano y que seguía impregnándolo a pesar de los años transcurridos, igual que su padre nunca había perdido el olor a los árboles que crecían en su tierra aragonesa, tan lejana.


  Los olores de Pedro y Raúl, tan queridos; y el olor tan familiar de Juan de Dios, el hombre que le había cambiado el nombre, el hombre escogido por Pedro para que se casara con él cuando enviudara, porque aún era joven y no podía andar viviendo sola. El hombre que le había dado una hija a quien no veía desde hacía tantos años y el hombre que le había dado un hijo que estaba envejeciendo a su lado y que cuanto más envejecía más olía a norte y a tristeza.


  Cuando Pedro de los Santos falleció, Esperanza lo vistió de blanco sobre la cama como había visto vestir a los muertos en Laguna Madre, de niña, y todos los vecinos acudieron a verlo con ramos de flores que ella retiró de noche para quedarse a solas con su muerto y su olor a España. Aquel aroma suyo, tan distinto al de los otros hombres, fue lo primero que la atrajo al encontrarlo perdido en San Antonio de Texas, cuando, recién llegado, buscaba la manera de viajar a aquel San Antonio del río Táchira que por un capricho del destino se le había perdido en los mapas del mundo. Durante la noche del velorio, primero la alcoba y después la casa toda, se llenaron de una fragancia tan intensa a árboles de otro mundo que a la mañana siguiente los vecinos creyeron que su muerto era un santo.


  Antes de casarse con Juan de Dios Sotomayor sabía que nunca volvería a amar a un hombre como había amado a Pedro y decidió que ya no podría llamarse con el nombre con que él la nombraba cuando estaba en su cuerpo y la llenaba de luz. Entonces rebuscó entre sus nombres de pila y se llamó Teresa Pérez para siempre, porque aquél era un nombre como de piedra y Esperanza Rojas era un nombre de fuego.


  Y sin embargo Juan de Dios la había querido bien y, si no la había hecho muy feliz, al menos se había acostumbrado a él y a su cuerpo de tallas diminutas, cada vez más pequeño cuanto más gorda se volvía ella, cada vez más callado cuanto más hablaba ella, cada vez más sumiso, más nadie. Aunque nunca se hubiera quejado de su suerte hasta el día en que murió, cuando transformado en un odre hinchado de aguas y lodos adquirió medidas descomunales y pareció decirle «Ves, mujer, cómo hubiera podido ser yo si tú me hubieras querido un poco más, si no me hubieras mandado a recoger los dos becerros porque estaba lloviendo y podían enfermarse de frío, si me hubieras permitido vivir a tu lado como un hombre de verdad».


  Por la tarde Teresa Pérez seguía en el porche esperando la tormenta cuando el cielo azul se iluminó con los tres relámpagos que sorprendieron a Ben Tyler en su casa de madera, entrenándose para un combate que nunca llegaría y pensando en el dinero que aquella noche podría ganar si el joven Floyd Patterson, tan joven como él mismo había sido mucho tiempo atrás, no le fallaba.


  Ben Tyler olía a azúcar tostado y algodón verde aunque hubiera nacido en París y nunca hubiera trabajado en las plantaciones del sur. Teresa lo había olido bien, encerrada junto a él en el coche, cuando en abril la había acompañado a Fort Worth para que pudiera asistir a una actuación de Elvis Presley en el North Side Coliseum. Ni Estrella ni Raúl habían querido ir. A ellos, sumergidos en sus mundos particulares del presente o del pasado, la música rock no les interesaba aquella primavera; pero para Teresa, devota del mundo en blanco y negro que inventaba la pequeña pantalla del televisor, el rock’n’roll había sido una revelación y nunca agradecería bastante a Ben Tyler que la hubiera llevado a Fort Worth a ver a Elvis. Aquel negrato grande como un toro y con manos de hierro tenía la ternura de un niño.


  Elvis Presley, con su poderosa voz de negro y sus movimientos descarados, le había roto el corazón —y algo más— la primera vez que lo vio actuar en el Stage Show a finales de enero. Desde entonces lo había visto cinco veces en tres meses en el mismo programa y una vez en vivo, lo había perseguido por las emisoras de radio y hasta había conseguido comprar por correo —gracias a una llamada telefónica que le había marcado Estrella— un disco con dos canciones.


  Qué importaba que casi no entendiera las letras en inglés de las canciones y sólo cazara frases sueltas como bésame, me vuelves loco, cualquier sitio es un paraíso o cógeme la mano si aquel niño risueño de flequillo levantado había sido capaz de resucitar su voluntad y su cuerpo hasta el punto de animarla no ya a salir de casa, sino del rancho, cosa que no había sido capaz de hacer en los últimos tres años. Heartbreak Hotel, Blue Suede Shoes y Tutti Frutti eran músicas que se había acostumbrado a tararear sentada en el porche, mientras evocaba unos bailes que de tan vieja como estaba era incapaz de reproducir por sí misma, y unos golpes de cadera que le encendían el deseo como si fuera una quinceañera.


  Blue Suede Shoes era precisamente el ritmo que la tenía ocupada cuando los tres rayos destellaron seguidos rompiendo la tarde azul. Teresa pensó en la caprichosa coincidencia de colores entre los zapatos de la canción y el cielo e, instintivamente, buscó al avestruz con la mirada para asegurarse de que estaba bien y advertirle que se metiera en casa.


  —Ya está aquí Candinga, Ernestina, recuerda que te lo avisé.


  Pero el dichoso pájaro estaba demasiado lejos para poder oírla. Así que Teresa Pérez se levantó de la mecedora y, agarrándose a la baranda de madera para no caerse, bajó los cuatro peldaños del porche y caminó alejándose unos metros de la casa en dirección a la cabaña de Ben Tyler para llamarla desde más cerca.


  Ernestina, que la había oído perfectamente ya la primera vez, miró disimuladamente a su ama y la vio plantada bajo el cielo entre la casa y el establo, con las faldas largas hinchándosele por efecto del aire que había empezado a moverse de golpe, escrutando las nubes fascinada; sin embargo, decidió ignorar su llamada porque en aquella tarde de perros que se avecinaba a su corazoncito le apetecía más la compañía del boxeador.


  Dos minutos después de que Ben Tyler y Teresa observaran el cielo por separado aunque con idéntico asombro, en el lago Crook se formó un embudo que unía el cielo y la tierra como una insólita serpiente con la cabeza hundida entre las nubes negras que bailara al son de una flauta ensordecedora, como un elefante caprichoso que arrojara su trompa gris desde un cielo de burbujas espesas para sorber estrepitosamente las aguas del lago. Después, el tornado, acompañado de una cortina de agua, salió del lago y se desplazó como un leviatán hacia el norte siguiendo la carretera, para desvanecerse dos millas más allá, a la entrada misma del Perla Ranch, dejando intactos los postes con el nombre y la escultura de hierro.


  Teresa Pérez, que no se había resguardado, vio pasar una vaca volando y respiró tranquila al pensar que Ernestina se había metido en la cabaña de Ben.


  —Viste, no eras tú, sino una ternera quien voló ayer noche por mi sueño —le dijo al avestruz, completamente incapaz de oírla ahora, al tiempo que una gallina desplumada caía a su lado cacareando y corría hacia las pacanas como llevada por el diablo—. ¡Jesús, José y María! —dijo persignándose—, ¡qué de runflas trai este aire!


  El mundo sonaba como el rugido de un puma hambriento, pensó, mientras veía pasar por encima del establo las tazas de porcelana alemana y el violín de los Mayer, y un aparejo completo de caballo. Teresa vio venir también una rama gruesa y larga que reconoció como una rama de osage —el árbol que los mexicanos llamaban naranjo de burro por la apariencia rugosa de sus frutos colorados y los comanche y demás nativos de la región habían usado para fabricar arcos por sus ramas resistentes y flexibles— justo antes de que le golpeara la cabeza por encima del ojo izquierdo con un golpe seco como un aldabonazo, que fundió en negro la tarde y la derribó de espaldas contra el suelo.


  Estrella no quería escribir a Pablo para comunicarle la inesperada muerte de Teresa; pero no decir nada y dejar que él lo descubriera por sí mismo cuando viniera en verano le parecía terrible, algo así como una deslealtad con él y con la fallecida.


  Quizás debiera llamarlo y decírselo de viva voz, aun cuando hubieran convenido que ella sólo usaría el teléfono en caso de urgencia extraordinaria y aquella ocasión, en sí, no era urgente.


  El esfuerzo de buscar palabras para escribir le resultaba costosísimo. Cuando Pablo se marchó lo había intentado, bien sabía Dios que lo había intentado, aunque sin éxito. Una carta de media página podía durarle días o incluso semanas y, al cabo, cuando la releía antes de introducirla en el sobre, siempre le parecía artificial, una mezcla de sentimientos postizos y palabras ajenas que acababa invariablemente arrojando a la basura porque nunca acertaba a decir lo que quería y sentía que se enredaba en las palabras como un pájaro en una red. Si se adentraba en profundidades, su expresión adquiría un tono demasiado solemne y afectado. Y si optaba por las cosas sencillas y naturales y huía de los temas importantes, todo acababa pareciéndole demasiado simple y banal, demasiado inadecuado y ridículo como para ser puesto por escrito y enviado por correo aéreo al otro lado del Atlántico. Así que nunca escribía, pese a la inmensa felicidad que la invadía cuando llegaba carta de España; pues Pablo, aunque jamás recibiera respuesta, sí escribía regularmente.


  Cómo contarle a Pablo la soledad, la sensación de abandono que a veces la embargaba durante las larguísimas separaciones, la pena, sin parecer estar recriminándoselo; dónde estaban las palabras escritas que podían decir eso y a la vez expresar la alegría de su recuerdo, la seguridad de que allá donde estuviera él la estaba queriendo como ella sabía que la quería, la contradicción y la alegría de haber elegido entre ambos un amor tan difícil y a la vez tan hermoso, de haberse empeñado en llevarlo adelante y mantenerlo vivo por encima de las distancias, las convenciones y el sufrimiento; de dónde podía ella sacar las frases con que explicar un amor tejido de fugacidad, de plenitud y vacío, de presencias y ausencias, de llegadas y partidas; pero también de soledades compartidas, de instantes eternos, de paraísos privados y de dicha; un amor que ocupaba el aire y la sangre, y definía el tiempo y el espacio. Un amor que era un mundo de plenitud, construido con la intensidad de las venidas de Pablo y alimentado por la espera, los sueños comunes y el recuerdo. Y era también un mundo de añoranza, herido por la lejanía de los amantes que vivían separados, un mundo donde las cosas pequeñas, las cotidianidades que componían la vida día a día con instantes y gestos repetidos hasta el agotamiento parecían no existir porque quedaban al margen de lo que ambos compartían con el otro. Lo que no compartieron ni durante los primeros siete años porque ella, segura de que él regresaría a España cuando pudiera, no había querido instalarse en su casa de Dallas y había aprendido desde el principio a amarlo con ausencias, yendo y viniendo de Dallas al rancho, acompañándolo en sus viajes y quedándose con él no más de tres semanas seguidas aunque él se quejara; preparándose para un alejamiento más largo y más terrible.


  Y Estrella, que sentía que las palabras eran libres como la voz y el pensamiento, prescindía del papel porque éste era un lastre para el alma, y pensaba en Pablo como pensaba en el doctor Jim, cuya voz la había acompañado desde niña, y siempre que lo requería acudía a ella desde el país de los cedros y la lluvia con sus palabras de anciano que conocía la verdad de todas las cosas. Como había acudido aquella mañana del primer invierno que pasó en París, cuando cabalgó sola hasta el lago Crook porque el recuerdo de Neah Bay le dolía en el pecho, y el brillo del sol en el agua fría le dijo que su abuelo estaba allí, alentándola a vivir; cuando había aprendido a escucharlo en el agua, en las ramas de la pacana y en la hierba que crecía verde en la orilla del lago y todo empezó a ser mejor. Mas, ahora, ni siquiera la paz y la sabiduría del doctor Jim bastaban para calmar su miedo. Necesitaba ver a Pablo, estrecharlo con fuerza para que la certeza de su vida y la tibieza de su cuerpo le arrebataran la soledad y el frío inmensos que se le habían instalado en la piel al sentir en sus manos la muerte de Teresa.


  Cómo escribir que había muerto Teresa y decir que de repente temía que la vida de él pudiera también terminar de golpe y sin aviso, sin tiempo para verse ni hablarse, para hacer todo cuanto habían soñado que debían hacer juntos. Cómo explicar que no temía a la muerte, pues el doctor Jim le había enseñado que nada ni nadie moría en realidad porque la vida se sucedía siempre en otras formas de vida renovadas; y que, a pesar de eso, sentía un miedo insensato a que él pudiera morirse tan lejos de ella.


  Sin embargo, por qué no podía llamarlo; quién decía que la muerte de su abuela y el dolor que estaba sintiendo no eran un asunto urgente.


  Estrella de los Santos miró una vez más el cuerpo frío de Teresa Pérez, tan enorme en la muerte como en la vida, tan bien peinada con su trenza blanca y gruesa cayéndole por encima del hombro y del pecho derecho hasta casi la cintura, sin un solo cabello fuera de su sitio, como a ella le gustaba, y se dirigió a la cocina.


  Mientras pedía la conferencia y sobre todo después, mientras se le hacía en el estómago aquel vacío interminable de aguas heladas y profundas en el que creyó ahogarse, mientras se daba cuenta de que había olvidado las diferencias horarias y que, siendo en España a saber qué hora, lo más probable, lo seguro, era que le fuera imposible comunicarse con Pablo Fuentes, mientras imaginaba la voz de la operadora pidiendo en inglés una conferencia internacional y se hundía en el vértigo de una duda abismal, se desdijo mil veces de lo que iba a hacer y estuvo otras tantas a punto de colgar el teléfono y regresar a la sala donde había dejado tan sola y con tanto frío a la muerta.


  Pero se mantuvo firme hasta que al otro lado de miles de kilómetros de cables submarinos una mujer desconocida y conocida descolgó el aparato negro que sonaba sobre la mesita nueva del recibidor y deslizó hasta su oído una voz de acento dulce que le recordó la primera vez que oyó hablar a Pablo.


  —Sí, dígame.


  Al oír a Guadalupe —o a quien ella creía que no podía ser otra que Guadalupe— un silencio más largo y oscuro que la tierra y el océano juntos se instaló en la garganta de Estrella.


  —¿Quién es? —insistió la voz al otro lado, una voz con rostro amable de fotografía en blanco y negro—. Dígame.


  —Sólo dígale a Pablo que Estrella llamó para avisarle que se murió Teresa —dijo. Y colgó.


  Que Pablo Fuentes no respondiera a la llamada telefónica con otra llamada, ni con cartas o telegramas, sino que lo dejara todo y se presentara en el Perla Ranch al cabo de seis días usando aviones, automóviles y un amor infinito fue una locura arrebatadora.


  —Creí que me querías aquí —dijo él al verla de pie, transfigurada, como difuminada tras la tela mosquitera de la puerta adonde había llamado porque no osó entrar como una aparición— y he venido.


  Ella no dijo nada, porque no había palabras en ninguna de las lenguas que conocía ni tampoco en las que no conocía para expresar el amor que sintió entonces por él. Sólo abrió la puerta con los dedos blancos de harina, igual que la primera vez, y lo llevó adentro tomándolo de la mano, sintiendo que los pies de ambos no tocaban el suelo, cruzando ante Raúl de los Santos, que inmerso en su mundo sin ventanas no los vio pasar, y ante Ben Tyler, que sí los vio pero no dijo nada, aunque hubiera querido saludar al recién llegado como se merecía, porque entendió que aquél no era momento para hacer oír su voz e interponerse en un sueño que no le pertenecía, y que, seguramente, haría mejor ocupándose de la cena que Estrella habría dejado en la cocina a medio hacer.


  En la penumbra de su alcoba, sin prender la luz, Estrella de los Santos desvistió en silencio a Pablo Fuentes manchándole la ropa de harina y de lágrimas, y luego se desvistió ella y lo estrechó contra su cuerpo.


  Cuando la cena estuvo lista, Ben Tyler sirvió dos platos de estofado y dos raciones de tarta de pecan —demasiado reseca porque no sabía el tiempo exacto que el pastel llevaba ya en el horno cuando él se hizo cargo de la cocina, y se le había pasado el punto— y se acercó a la puerta de la alcoba; pero al oír los rumores inconfundibles del amor regresó sobre sus pasos y dejó los platos sobre la mesa pequeña del salón, frente al televisor. Con paciencia y sin saber exactamente por qué pensando en Julia Bogus, a quien había visto en los funerales de Teresa Pérez, Ben ató una servilleta alrededor del cuello de Raúl, le pidió que abriera la boca y le fue dando el estofado cucharada a cucharada, dejándole tiempo para masticar y acercándole un vaso de agua con una pajita para que sorbiera despacio y no se atragantara.


  Su cena, él la comió después en tres bocados y le ofreció su ración de tarta a Ernestina, que lo miraba suplicante desde el suelo, sobresaltándose del ruido de disparos que salía de la caja de las imágenes, que estaba encendida y a la que nadie más que ella parecía estar atendiendo aquella noche.


  Abrazados, envueltos cada uno en el cuerpo del otro, Estrella y Pablo vieron llegar el día al otro lado de la ventana y respiraron la luz nueva.


  —Quiero que me acompañes a Nuevo México —dijo ella.


  —¿Adónde?


  —A Nuevo México. He estado leyendo cosas sobre Silver City y me gustaría ir contigo. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó.


  —El suficiente para hacer ese viaje que quieres, diez días.


  Estrella sonrió, se tendió sobre él y lo besó en los labios con los ojos brillantes de felicidad. La sangre le saltaba por las venas desbocada de deseo.


  —¿Dices que has estado leyendo? —Él le devolvió el beso.


  —Sí, me estoy volviendo muy estudiosa. Últimamente he ido varias veces a la biblioteca de Dallas y a la universidad, y voy mucho a la biblioteca de París, aunque aquí casi no hay nada de lo que me interesa.


  —¡Hum! Me gusta mucho tener una novia intelectual. ¿Y qué andas buscando? —Se besaron de nuevo, despacio, saboreándose.


  —No sé, cosas sobre los nativos. Prefiero explicártelo cuando lo veamos. Así, contado de lejos, puede que parezca muy poca cosa. ¡Levántate, venga! —Estrella saltó de la cama y tiró de la colcha dejando al descubierto el cuerpo desnudo de Pablo, que guardaba restos de harina en el vello del pecho—, ¡Vamos, levántate, perezoso! —gritó de nuevo, conteniendo el deseo de arrojarse sobre él y besarlo de nuevo y quedarse allí besándolo para siempre—. ¡Venga, que no tenemos mucho tiempo y me muero de ganas de ir en coche contigo a donde sea!


  Aunque eran las seis de la mañana, Ben ya había sacado la vieja Y Ford del cobertizo donde reposaba cubierta con una lona y la había limpiado y aparcado frente a la puerta principal de la casa. La camioneta estaba impecable. Pablo se emocionó al verla desde la cocina y fue hasta ella sin soltar la taza de café.


  Verdaderamente, Thomas Ducros había tenido una revelación divina al comprar aquella camioneta. A pesar de que en los últimos años la gente —y no sólo la gente del campo— se estaba aficionando a aquella clase de vehículos y cualquier marca ofrecía pick-ups cada vez más preciosas a sus clientes, en 1940 aquel modelo de Ford había sido una revolución —Pablo recordó que Thomas, usando sus influencias, lo había adquirido directamente de fábrica un año antes de que se pusiera a la venta para el público en general— porque fue la primera en deshacerse del aspecto rígido, como de caja de zapatos con ruedas y ejes, que caracterizaba a todas sus predecesoras. Luego vino la guerra y las empresas empezaron a fabricarlas en serie, cada vez con tecnología más avanzada, cada vez más confortables; pero la Y Ford sería siempre la primera.


  Pablo dejó la taza de café vacía sobre la barandilla del porche y acarició con ambas manos los parachoques cromados —que a pesar de los años no mostraban ni una sola picadura—, la rueda de recambio colgada de la caja, el cristal del parabrisas partido en dos hojas en forma de V, para permitir la ventilación en el interior de la cabina —una cabina que tenía incluso calefacción para el invierno—, la elegante parrilla frontal cromada, los anillos también cromados alrededor de los faros delanteros, el borde blanco de los neumáticos.


  —Es una joya —le dijo a Ben, que andaba por allí, feliz de ver que sus desvelos para mantenerla siempre a punto no eran en vano—. «La primera pick-up que es como un coche», eso decían las campañas publicitarias de la época. —Y dio unas palmaditas cariñosas en el capó azul marino, como si las diera en el cuello de un animal querido que también lo hubiera reconocido y fuera a devolverle sus mimos frotando, agradecido, la enorme cabezota contra su pecho.


  Conducir hasta Silver City durante casi dos días, fumando Chester, parando a tomar café y a estirar las piernas cuando les apetecía fue para Pablo un reencuentro consigo mismo y con la sensación de paz que había sentido en sus primeros viajes con Thomas, cuando descubrió la inmensidad de los espacios abiertos y la paz del espíritu. Estando allí, España le parecía incluso más que antes un sueño lejano y pequeño, un país donde todo, a pesar del mal estado de las carreteras que hacía las distancias interminables por mínimas que fueran, estaba cerca y abarrotado de pueblos, de casas y de gente.


  Sujetando el volante con ambas manos, miraba a Estrella de reojo, revolviendo papeles y consultando mapas y notas a su lado, alegre como una niña a quien la felicidad le rebosara por los poros de la piel, y pensaba que el mundo, su vida, debería haber sido siempre así: dos amantes en una camioneta azul de quince años, solos, rumbo a alguna parte de aquel país que colmaba cualquier deseo de belleza, sin preocuparse por dónde dormirían o qué comerían, sin otro afán que llenar el depósito en la próxima gasolinera y seguir carretera adelante. Pero el destino o su riguroso sentido de la fidelidad y del deber no se lo habían permitido y lo habían convertido en un hombre torpemente dividido que se esforzaba en amar a dos mujeres sin haber pretendido jamás ser un canalla y sin estar seguro de no serlo.


  Entre Deming y Silver City el terreno se fue haciendo montañoso y las zonas húmedas cubiertas de vegetación y de árboles sustituyeron rápidamente al desierto árido que los había acompañado durante millas.


  Ya en la ciudad, se instalaron en un motel nuevo con nombre de forajido y salieron a dar un paseo y a cenar, como un matrimonio corriente.


  —¿Sabes qué es lo que más echo de menos en España?


  —No.


  —Los coches, la carne y el tabaco americanos. Aunque tabaco, como tengo algunos enchufes, de vez en cuando consigo. Pero los coches, cómo podría explicarte lo tristes y aburridos que son nuestros coches; eso, además de que son caros y de que casi no hay. Bueno, con los coches pasa lo mismo que con los aparatos eléctricos. Estoy seguro de que la mayoría de los españoles no han visto nunca un frigorífico o un televisor, en realidad no creo ni que sepan que esas cosas, y muchas otras, existen. Cada vez que vengo, en cuanto salgo del aeropuerto lo primero que me sorprende es el enorme tráfico de las ciudades y la variedad de modelos de automóviles que se ven. Allí, los pocos coches que hay se parecen todos.


  —¡Muy bonito! Yo creía que a quien tenías que echar de menos era a mí.


  Pablo Fuentes, cogido por sorpresa, se ruborizó y bajó la mirada concentrándola en el filete de dos dedos de grosor, poco hecho por dentro y tostado por fuera, cual si tuviera la imperiosa necesidad de perforarlo con los ojos.


  Estrella, arrepentida de haber dicho lo que en realidad no pretendía ser más que una broma y había podido parecer un reproche, se levantó de su silla y le dio un beso en los labios.


  —¡Qué tonto y lindo eres!


  —¿Sabes? Yo creo que los españoles tampoco saben que existen los filetes —Pablo cogió una botella de ketchup y la inclinó sobre su plato golpeándola suavemente en la base para que vertiera un poco de salsa roja— y no digamos las salsas, esto sí que ya es cosa de otro mundo.


  Por la mañana desayunaron muy temprano en el mismo local donde habían cenado y partieron hacia las montañas.


  —¿Dónde estamos?, cuéntame.


  La carretera ascendía entre pinos estrecha y serpenteante, y Pablo conducía muy despacio, fumando.


  —Estamos en el Gila, el corazón del país apache; aunque no lo parezca los indios han vivido aquí al menos desde el siglo diez. Por cierto que después de los indios los primeros en llegar a estas montañas, ¡cómo no!, fueron los españoles. —Estrella le mordisqueó el lóbulo de la oreja derecha y Pablo contraatacó buscando con los dedos uno de sus pezones—. Los españoles fundaron Silver City, aunque la ciudad no se llamó así hasta la llegada de los anglos, cuando se descubrió plata en mil ochocientos setenta. Primero el lugar se llamó La Ciénaga de San Vicente, por lo húmedo. Durante todo el siglo pasado las minas y los indios fueron los protagonistas de la historia en esta tierra. Las minas porque atraían a gente que quería hacerse rica rápidamente y los indios porque aquí mantuvieron uno de sus últimos sueños de libertad y, mientras pudieron, no dejaron de atacar y de hacer la vida imposible a los mineros. ¿Has oído hablar de Billy el Niño y de Gerónimo?


  —¡Cómo no! Ayer mismo dormimos en un motel que se llamaba Billy the Kid. Siempre me ha llamado la atención la costumbre que tiene este país de convertir casi en dioses a los bandidos y asesinos.


  —Pues Billy el Niño era hijo de un matrimonio que hace setenta años vino aquí atraído por el boom de la plata. Luego, sus padres murieron, él trabajó fregando platos en un hotel, lo metieron en la cárcel por robar en la lavandería de un chino, se escapó de la cárcel y empezó la leyenda. Cada cual tiene los héroes que la Historia le ha dado y todos los héroes han matado siempre para serlo. Dime, ¿conoces tú algún héroe de tu país, o de algún país del mundo, que haya vivido pacíficamente toda la vida en su casa? Lo que sucede es que los héroes americanos son más recientes y la gente los recuerda aún como los hombres que fueron.


  —Supongo que tienes razón y que bien mirado el Cid y Roldán, y hasta Ulises y Eneas, no eran más que otros Wyatt Earp, Billy the Kid, Doc Holliday o Butch Cassidy, pero más viejos.


  —Pues sí. Tú deja que pasen mil o dos mil años, y verás. ¿Sabías que Wyatt Earp murió en mil novecientos veintinueve, sólo diez años antes de que tú llegaras a este país?


  —Sin embargo, prefiero a Gerónimo, la verdad. ¡Cuéntame!, ¿qué pasa con él?


  —En realidad, Gerónimo no es más que el último jefe de una nación largamente enfrentada a los conquistadores para defender su independencia. Lo que sucede es que, al ser el último, es el más recordado y su figura encarna al héroe indio por excelencia, aunque quizás no sea el mejor. —Estrella había sacado un segundo cuaderno y lo consultó antes de seguir hablando.


  —¿Qué hay en esas libretas?


  —En ésta —Estrella levantaba un cuaderno de hule verde— apunto datos sobre los blancos. Y en ésta —ahora levantaba la segunda libreta, de hule rojo— voy anotando todo lo que encuentro sobre los indios, los pieles rojas, la libreta roja, ¿entiendes? —Se reía con una alegría casi infantil, feliz de ver que aquello a lo que había dedicado los últimos meses había despertado el interés de Pablo.


  —¡Sigue! ¿Qué pasa con Gerónimo?


  —En mil ochocientos sesenta y ocho los navajo ya vivían en su reserva de Arizona, justo en el mismo lugar donde habían vivido siempre y viven ahora; pero los apache, que eran mejores guerreros, siguieron peleando primero bajo el mando de Cochise y después con Gerónimo hasta mil ochocientos ochenta y seis, cuando Gerónimo se rindió y lo mandaron primero a una reserva en la Florida, donde se moría de la humedad, y después a Oklahoma, donde murió en mil novecientos nueve convertido al cristianismo y sacando dinero a los turistas blancos que iban a verlo. ¿Ves cómo la Historia se acerca a nuestros días? ¿Te das cuenta de que alguien de la edad de mi padre pudo haber conocido a Gerónimo o de que Teresa Pérez, si en lugar de ser mexicana hubiera sido apache, habría sido llevada de reserva en reserva con el grupo de Gerónimo y seguramente no habría vivido casi cien años?


  —¿Y cómo es que te ha dado por enterarte de todo esto?


  —Pues porque vi un programa en televisión sobre unas viviendas indias que hay en esta zona y me produjo mucha curiosidad. Aunque la verdad es que luego, cuando te pones a investigar sobre el tema, descubres que no hay casi nada, que en los libros de historia hay páginas y páginas sobre la llegada de los blancos, la conquista de los territorios, el progresivo asentamiento de los colonos o la fundación de pueblos, pero de los indios apenas se habla más que para citar batallas y derrotas, y sobre su cultura y su historia, nada. Fíjate, ese pueblo por el que acabamos de pasar, por ejemplo, aparece en cualquier libro a poco que busques.


  —¿Qué pueblo?


  —Ese que se llamaba Pinos Altos.


  —Ah, sí, el pueblo abandonado.


  —Ese, sí. Pues sobre ese lugar en el que no hay nada puedo contarte un montón de cosas. —Estrella sacó la libreta verde y rebuscó entre sus páginas—. Aquí está. Fíjate, Pinos Altos fue fundado en mil ochocientas cincuenta y nueve, no hace ni cien años, por mineros que encontraron minas de cobre cuando regresaban de buscar oro en California. Al principio los apache expulsaron a los mineros, pero —Estrella resumía, obviaba fechas y datos porque no quería agobiar a Pablo, sólo distraerlo mientras conducía— luego volvieron y llegaron a construir un pueblo importante, con casas de piedra, bancos, salones e incluso, no te pierdas el detalle, ¡con un teatro de la ópera!


  —¿Una ópera, aquí?


  —Sí, señor, una ópera. Y luego nada. Se acabaron las minas y se acabó el pueblo.


  —Es que los americanos —Pablo se detuvo. A veces dudaba antes de calificar a Estrella como americana, sabía de sobra que ella sentía profundamente vivas sus raíces indias— tienen un sentido muy útil de la tierra y de la vida. Llegan a un lugar, lo explotan y, cuando ya no tiene nada más que ofrecer, se marchan y buscan otro sitio nuevo en el que volver a empezar, dejando el territorio sembrado de estos pueblos que llamáis fantasma, que nacieron y florecieron en un boom económico y luego se esfumaron como si nada. —De pronto, se dio cuenta de que iba a empezar a hablar de Thomas y de Terlingua, de sus recuerdos, y calló súbitamente para que fuera Estrella quien siguiera hablando.


  Pablo Fuentes no había terminado de pronunciar aquella frase cuando ya se sentía culpable de haber formulado un juicio excesivamente simple sobre los americanos y de estar hablando sin ningún rigor; no obstante, decidió no enmarañarse en busca de disculpas y asumió sus palabras avergonzado, esperando que Estrella lo rebatiera. Ella, sin embargo, estaba demasiado fascinada por la magia del lugar como para enzarzarse en una discusión.


  —Puede que tengas razón —dijo, aliviando a Pablo del peso que se le había acumulado en el pecho durante el largo silencio que brotó de las ramas y las agujas de los pinos que circundaban la carretera e invadió la cabina de la camioneta entre la última frase de él y la respuesta de ella—. Después de todo, lo que vamos a ver, ese sitio que quiero que conozcas, bien mirado puede que sólo sea otro pueblo fantasma, pero mucho más antiguo y mágico. Un lugar donde vivieron los anasazi, los habitantes más antiguos de estas tierras, un pueblo de agricultores que vivía de la caza y de cultivar maíz y habichuelas, que construyó sus poblados de adobe encaramados en los acantilados aprovechando las cuevas naturales de las montañas, que les ofrecían refugio y seguridad, y que de repente, quizás por causa de una sequía demasiado prolongada, lo abandonó todo y se marchó en busca de otro lugar más próspero.


  A medida que subían y se adentraban en el bosque, un bosque tupido de vegetación y sin embargo seco, el paisaje ganaba en grandiosidad y en el margen izquierdo de la carretera, que había dejado de estar asfaltada muchas millas atrás, se abrían impresionantes acantilados que descendían hasta profundas gargantas por donde debía de fluir un río que intuían pero no alcanzaban a ver.


  Un par de millas después de Sapillo Creek, se detuvieron para dar un respiro a la vieja Ford. Pablo, llevado de un impulso, tomó de la mano a aquella mujer inexplicable y se acercaron juntos al borde del precipicio. Entonces, inesperadamente empezó a cantar. Y frente a una inmensidad que no podía ser otra cosa que la obra de Dios, bailaron mientras él entonaba para la mujer que amaba todos los pasodobles que sabía a medias, mezclando las letras y los ritmos, encadenándolos, yendo y viniendo de las Islas Canarias a la España cañí, y del Gato montes a Valencia, sin importarles un ápice que pudieran estar escuchando y mirando los ciervos, los coyotes, los colibríes, los pavos salvajes y hasta el mismísimo Dios.


  Luego, desahogada el alma, regresaron riendo hasta donde estaba la Ford, repusieron el agua del radiador y reemprendieron la marcha por aquella carretera que empezó a bajar y bajar interminablemente.


  La noche había ya ocultado el valle cuando acamparon junto al río dispuestos a dormir en la camioneta acurrucados bajo una manta.


  Horas después, el amanecer llegó despacio por las cumbres más altas y el sol fue descendiendo hasta ras de suelo iluminando paso a paso las copas de los pinos, las laderas completas, el valle por el que seguía la carretera, la hierba verde tapizada de flores de todos los colores, el curso del río y la cabina azul de la Ford. La superficie del agua brillaba como formada por millares de espejuelos flotantes deslizándose hasta las manos del hombre y la mujer que se aseaban a orillas del río Gila una mañana soleada de finales de mayo, tan solos que por un momento los asaltó la idea de que bien podrían estar siendo el primer hombre y la primera mujer.


  Siempre solos llegaron conduciendo hasta el fondo del valle y dejaron el vehículo para emprender su viaje a un tiempo muy remoto. Caminaron entre los pinos hasta el pie del acantilado y treparon hasta las casas altas construidas en las cuevas. Una vez arriba, oculta en la base de una pared renegrida por el humo, descubrieron una pequeña vasija de barro blanco cocido en cuyo fondo se distinguía el dibujo de un animal negro que podía ser una liebre y que con las patas delanteras se agarraba a algo que, por la forma, tanto podía ser una pluma como una espada. Parecía imposible que nadie la hubiera hallado hasta entonces.


  —Mira, ves este agujero que hay en el fondo —Estrella había cogido la vasija y recostada sobre Pablo le mostraba con el dedo un agujerito que él ya había visto y había tomado por una rotura—, los anasazi mataban las piezas de barro perforándoles un pequeño agujero en el centro para liberar su espíritu. —Y luego, sin saber exactamente por qué y sin estar segura de desearlo realmente, añadió—: Quizás deberíamos tener un hijo.


  Pablo Fuentes, angustiado por la carga terrible de unas palabras pronunciadas tan lejos de la realidad, la besó y dijo «no» con toda la inseguridad y toda la determinación de que era capaz y apartó de sí el temor al hijo no nacido que nunca debería nacer. En aquel mundo de idas y venidas a través del océano, de deseos rotos por la ausencia, de culpas que le perforaban el alma como si fuera una vasija pequeña olvidada por alguien en una casa colgada sobre el vacío y de dudas que combatían en su piel arrastrándolo de un amor a otro, de una mujer a otra, de una fidelidad a otra, no había espacio para aquel hijo suyo reclamado por ella.


  —Estos días —dijo él, para olvidar definitivamente al hijo que nunca tendrían juntos— he estado pensando que deberías escribir un libro sobre tu pueblo. Lo que tú sabes, lo que me has contado tantas veces de los makah, tendría que estar escrito para que todo el mundo pudiera saberlo.


  —Pero mi pueblo no escribe libros —dijo ella—, mi pueblo cuenta.


  —Sí, pero si un día todos dejan de contar, la historia de tu pueblo puede morir como murieron quienes moldearon y usaron este cuenco antes de matar el barro.


  16


  —Ayer encontraron a Cunanan muerto —dijo María.


  —¿Qué?


  —Lo encontraron muerto, en Miami, en el interior de una lujosa casa flotante. Houseboat, dijeron. Lo oí anoche cuando me levanté porque no podía dormir.


  —O sea que no se había movido de sitio y, al final, lo han encontrado y se lo han cargado. ¿Y quién ha sido, la policía?


  —No. Dijeron que lo habían encontrado muerto de un disparo en la cara y que no había dejado ninguna nota, que seguramente se había suicidado.


  —¡Venga ya!, ¿cómo va a haberse suicidado? Yo no me lo creo, ¿tú te lo crees?


  —Yo no sé si me lo creo o no, yo sólo te digo lo que oí.


  —Y qué más dijeron. ¡Cuéntame!


  —Un vigilante llamó por teléfono a la policía para avisar de que un hombre que se parecía a Cunanan había entrado en una casa flotante atracada en un canal. Primero, como el hombre había dejado la puerta abierta, el guarda entró en la casa, pero después salió y decidió llamar a la policía. Luego, mientras estaba esperando que llegara la policía, oyó un disparo.


  —¿Qué vigilante?


  —Como es una zona residencial de lujo, debe de ser un guarda de seguridad.


  —No sé, a mí esto de que se suicidara me da mala espina.


  —Tú es que lees muchas novelas policíacas y ya te estás montando la película. Se disparó con la misma pistola con la que mató a Versace. La policía rodeó la casa y antes de entrar lanzó gases lacrimógenos. Algunos espectadores aseguran que fue durante todo este despliegue policial cuando se oyó el disparo en el interior de la casa.


  —¡Lo ves! ¡Ves como no está nada claro! Primero el guarda dice que el disparo se oyó antes de que llegara la policía y, en cambio, otros dicen que se oyó mientras la policía estaba allí. ¿En qué quedamos?


  —Yo te digo lo que oí, claro que también puede ser que no lo entendiera bien.


  —Bueno, bueno. ¿Y qué más?


  —Cuando la policía entró en la casa al cabo de cuatro horas, sobre las ocho de la tarde, encontraron el cuerpo de un hombre blanco, el cuerpo que luego se comprobó que era de Cunanan, vestido con pantalones cortos, tendido en la cama de una habitación del piso superior, sangrando por la boca, la nariz y las orejas. La pistola estaba en la cama junto al muerto. Según parece es la misma arma con que mató a Versace. El cadáver tenía, además, otra herida en el estómago. Pero ésta era antigua, suponen que debió hacérsela antes del asesinato de Versace, quizás al cometer uno de los otros crímenes, y que llevaba días curándosela porque en la habitación había gasas con sangre, algodón y penicilina, y otras cosas de primeros auxilios. También dijeron algo de unas notas en un listín telefónico, aunque eso no lo entendí.


  —Yo lo que creo es que la policía lo encontró vivo y se lo cargó. Está más claro que el agua.


  —El dueño de la casa flotante es un alemán que vive en Las Vegas, donde tiene un «club de salud», te prometo que dijeron eso, health club, para clientela gay.


  —¡Uy, uy, uy…! Un «club» en Las Vegas…, clientela gay…, un muerto italiano… Esto tiene pinta de mafia.


  —El jefe de policía de Miami dice que el suicidio es frecuente cuando alguien se siente acorralado, y Cunanan lo estaba porque había no sé cuantísimos agentes del FBI buscándolo y su foto había salido varias veces en televisión y en el programa de Los diez más buscados de América. Suponen que después del asesinato de Versace nunca se movió del sur de Florida, incluso es posible que todo el tiempo haya estado escondido en esa misma casa o en esa zona residencial.


  —A mí, lo que me extraña es que Cunanan, sabiendo que toda la policía del país andaba buscándolo, entrara en una casa para esconderse y se dejara la puerta abierta.


  —No sé. El guarda va a cobrar la recompensa.


  —¡Ah!, ¿pero había recompensa?


  —Quince mil dólares. ¿Quién paga las recompensas, tú lo sabes?


  —En las novelas, tanto puede ofrecerlas la familia como la policía.


  De pronto, la carretera ascendía muchísimo y el paisaje se tornó boscoso. La noche empezaba a caer y no sabían adonde iban.


  —¿Tú crees que vamos bien? —preguntó Leonor.


  —Yo hace rato que no creo nada.


  —¡Ah! —exclamó Leonor, sarcástica.


  Un silencio oscuro como la noche que iba ensombreciendo las nubes se coló por las ventanillas inundando el interior del Chevrolet Cavalier.


  —Pero, María, ¿cómo no me has dicho nada? ¿A ti te parece normal ir conduciendo sin saber adónde vas y no pararte ni decirme nada? —El tono delataba el enfado creciente de Leonor.


  —¿No me digas que tú no te has dado cuenta de que ya hace rato que deberíamos haber llegado a Moab?


  —Me lo ha parecido, sí; pero a mí ¿cómo se me va a ocurrir que estamos perdidas si no me lo dices y, además, conduces tan tranquila como si supieras exactamente dónde estás y adónde vas? —Leonor alzaba la voz, descontrolada.


  —Pues no lo sé. Yo pensaba que llegaríamos a algún sitio y a partir de ahí podríamos orientarnos o si no buscar un motel y quedarnos hasta mañana. —La voz de María iba adelgazando, como tendiendo a desaparecer bajo la sombra de una culpa inmensa que no estaba segura de poseer.


  María no sabía por qué no había hablado antes, cuando se dio cuenta de que hacía demasiado tiempo, casi veinte millas según sus cálculos, que deberían haber llegado a Moab. Ahora, no sólo no estaban en Moab, sino que no había el menor indicio de que ni Moab ni ninguna otra ciudad fueran a llegar. No quería ni imaginar que se hubieran podido equivocar de carretera a las siete de la tarde. Por no saber, no sabía ni el número de la carretera que llevaban, aquel número que les permitía situarse en los mapas, el número que solía alzarse del suelo sobre un poste cada cuatro o cinco millas en una pequeña señal de tráfico adornada con el mapa o el emblema del estado correspondiente y que ahora llevaba buscando desesperadamente desde hacía más de veinte millas.


  —Bueno, ¿pues qué vamos a hacer, di? —preguntó Leonor, en tono hiriente.


  —No lo sé.


  —Pues se nos está haciendo de noche. No sé cómo lo ves. —Leonor estaba nerviosísima, histérica casi, y vertía sobre María toda la culpa y la rabia que sentía porque tampoco ella había dicho nada cuando la idea de que se habían desviado de la carretera principal le cruzó por la mente y la desechó sin pararse a consultar el mapa, sin comentarlo siquiera con María.


  —Yo… —María no sabía dónde, en qué momento había perdido la carretera 191; y sin embargo lo suponía, tenía que haber sido después del cruce de La Sal porque de ese punto se acordaba perfectamente, recordaba el nombre porque era español y el lugar porque se habían cruzado con un tráiler enorme que le impedía la visibilidad y la había obligado a detenerse. Estaba segura de no haberse equivocado allí, porque había visto el cruce y había seguido conscientemente la dirección de la 191. Tenía que haber ocurrido siete u ocho millas después, cuando un giro imprevisto de más de noventa grados en una dirección distinta a la que mentalmente había asimilado como la dirección de Moab la desorientó durante una fracción de segundo, hasta que vio un cartel con una flecha que indicaba Moab y, pese a que su instinto le decía que la ciudad estaba hacia el otro lado, respiró tranquila y siguió la flecha. Ahora, en cambio, lo veía claro, aquella flecha no era una señal de tráfico.


  María se detuvo en la cuneta.


  —Vamos a mirar el mapa —dijo, ofreciéndole a Leonor el mapa de Utah después de haberle dado un vistazo.


  —¡Míralo tú! —gritó Leonor, apartándolo de un manotazo para que María no notara la envidia que sentía por la calma de ella, para que no percibiera que había perdido el control e iba a romper a llorar derrotada, avergonzada de haberse excedido tanto y de haberle echado todas las culpas a ella.


  —Yo ya lo he mirado y no tengo ni idea de dónde estamos.


  —Entonces —dijo Leonor sorbiendo las lágrimas, mirando la noche que crecía a su alrededor—, ¿qué vamos a hacer?


  —No sé, esperar a ver si pasa alguien para que le podamos preguntar.


  —Sí, pero hace mucho rato que no pasa ningún coche ni en nuestra dirección ni en la otra, no te creas que no me he fijado. —A Leonor, la idea de que dos mujeres solas detuvieran un vehículo, en aquel paraje, a aquellas horas, para hacerles saber a sus ocupantes que estaban perdidas le producía pavor.


  —Pues sólo podemos hacer tres cosas: seguir adelante, a ver adonde llegamos; dar la vuelta, aunque no estoy segura de saber volver a la ciento noventa y uno; o quedarnos aquí quietas y esperar a que se haga de día, porque dentro de nada será noche cerrada y conducir de noche por esta carretera a mí no me hace ninguna gracia.


  Y se quedaron allí, entre el cielo levemente iluminado del poniente y la oscuridad que venía del suelo, de los árboles, del paisaje que ya apenas se intuía.


  Media hora después había anochecido por completo. María echó mano a la manija de la puerta con intención de abrir y salir del Chevrolet.


  —¡No salgas, María! —Leonor la cogió de la mano reteniéndola.


  —¿Por qué?


  —Porque me da miedo que salgas. —Leonor nunca había visto la noche tan de cerca, tan absoluta y enorme.


  María, por no intranquilizarla más, se quedó en el coche anhelando que la oscuridad de fuera la tocara con sus manos, poder sentirse dentro de su aliento.


  —Aquí donde estamos a lo mejor se nos ve mucho, ¿no? —sugirió Leonor.


  —¿Qué hago?, ¿me aparto más? Ahí delante había como un caminito entre los árboles.


  María movió el coche para alejarlo de la carretera, hasta ocultarlo en los pinos.


  —Es que estábamos demasiado a la vista de cualquiera que pasase. —Leonor pensaba que hacía más de una hora que no pasaba nadie, pero que vete tú a saber quién podía pasar por allí aquella noche, además de ellas.


  María deseaba sobre todas las cosas que no les entrara el pánico. Al fin y al cabo, las posibilidades de que fuera a sucederles algo en aquel lugar eran remotísimas, por no decir nulas.


  A Leonor, la noche se le iba haciendo tan inmensa que no le cabía en el pecho.


  —Tengo pipí —anunció al cabo de un rato.


  —Yo también —respondió María—. ¿Qué hacemos?


  Entonces pasó un automóvil muy despacio, como si fuera a detenerse, e iluminó el Chevrolet con sus faros. El haz de luz recorrió el rostro de María. Por un instante, Leonor vio el perfil de su automóvil moviéndose, proyectado sobre los pinos.


  El vehículo pasó de largo y la sombra recuperó su hegemonía.


  —Pues no vamos a salir, porque si abrimos las puertas se enciende la luz interior y nos ven —dijo Leonor.


  María pensó que era absurdo, ¿quién iba a poder verlas si no había nadie? Luego se le ocurrió que podía aparecer un animal y perdió los deseos de salir.


  —Podríamos usar los vasos del café, por ahí tiene que haber cuatro o cinco con tapadera y todo —se le ocurrió por fin a Leonor.


  Leonor buscó los vasos en la bolsa de los desperdicios, que tenía a sus pies, y encontró seis. Habitualmente, cada vez que se detenían vaciaban la bolsa; sin embargo, aquel día no lo habían hecho. Eran vasos muy grandes. La costumbre americana de beber el café a litros nunca les había parecido tan estupenda como en aquel momento. Guardó, como un recuerdo, los dos que procedían del Belle Diamont Saloon de Durango —con el nombre del establecimiento y una bailarina de cancán dibujados a todo color en el plástico— y sacó los otros.


  —Me he mojado el pie —se quejó María desde el asiento trasero. Y las dos empezaron a reírse a carcajadas imaginando la escena vista por un observador.


  —¿Acabas o necesitas otro vaso?


  —Ya estoy. Ayúdame porque el vaso está tan lleno que si me muevo lo derramo. —María lloraba de tanto reír—. Toma, cógelo.


  Leonor sujetó el vaso caliente que María le tendía entre los asientos y lo tapó con cuidado.


  —¡Desde luego, esto no podremos contárselo a nadie! Será un secreto, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondió María mientras se abrochaba los pantalones, todavía muerta de risa.


  Pero cuando pasó el alborozo, volvieron la noche y la soledad del lugar. En el reloj del salpicadero, las horas comenzaron a tener sesenta minutos eternos y éstos, a juzgar por la frecuencia con que ellas pulsaban el botoncito de la luz y la lentitud con que saltaban los dígitos, sesenta segundos que parecían horas.


  A las diez, comieron galletas y echaron de menos un café. A las diez y media, abatieron los asientos delanteros y probaron todas las posturas posibles hasta encontrar la más cómoda. A las once menos cuarto, sintieron frío y se alegraron infinitamente de no haber guardado en el maletero la manta que habían comprado en el Wal-Mart, una manta ligerísima, igual que las que usaban cada noche en las camas de los moteles para protegerse del aire acondicionado. Ni a las once, ni a las once y media, ni a la una habían dado aún con la postura adecuada para olvidar dónde estaban y dormirse. A las dos y media, las despertó el frío y Leonor descubrió que no podía mover la cabeza. A las tres menos cuarto Leonor se quejaba amargamente del dolor que sentía en el cuello y tiritaba. A las tres, María recordó que el Chevrolet, como todos los automóviles del mundo, tenía calefacción y puso el motor en marcha para encenderla.


  A las cuatro y cuarto, un golpe que sonó claramente en la mismísima carrocería del automóvil las despertó con un sobresalto. Se quedaron heladas, el corazón golpeándoles furiosamente el pecho cual si quisiera asomarse a ver lo que pasaba; el oído atento, escudriñando el origen de aquel ruido; la fantasía desbocada, imaginando y descartando barbaridades hasta que un segundo golpe en el cristal trasero las volvió pequeñas e invisibles debajo de una manta en medio de la nada.


  A las cinco, cuando la luz regresó al mundo, ellas dormían, agotadas. A las cinco y media los rayos del sol penetraron en el Chevrolet y la manta se convirtió en un horno.


  —¡Ah! —María, acalorada, había sacado la cabeza de debajo de la manta y gritó asustando a Leonor.


  Frente a sus ojos, había visto los ojos de un animal.


  Llevada por la curiosidad, una cierva había pasado la noche escrutando el vehículo para intentar ver lo que por fin vio claramente gracias a la primera luz de la mañana: una manta rosa de la que sobresalían cuatro piernas y un brazo.


  Cuando al otro lado del cristal surgió una cabeza, la cierva brincó asustada y se atrincheró detrás de un pino.


  Los humanos no le eran extraños. En sus cuatro años de vida había visto a muchos y había aprendido lo necesario: guardar las distancias y acercarse sólo cuando estaba segura de sus intenciones; mostrarse excesivamente confiada podía ser arriesgado, aunque en general dejarse ver resultaba gratificante. Las más de las veces, los visitantes se conformaban con tomarle una fotografía de recuerdo y, a cambio, le regalaban un desayuno fácil y sabroso. Aquella mañana estaba dispuesta a probar suerte, sólo tenía que permanecer parapetada tras el árbol y mirar.


  Las dos mujeres salieron despacio del coche y le hablaron con palabras que no comprendía, pero que sonaban dulces. Sin dejar de observarla, se dirigieron despacio a la parte trasera, abrieron el maletero y revolvieron una bolsa, de donde surgió una manzana olorosa y tersa. ¡Le encantaban las manzanas! Si sabía esperar quizás le ofrecieran un pedazo jugoso; si no era así, al menos saborearía el corazón. Una de ellas partió la fruta en cuatro y le tendió una mano con una tentación apetitosa. Era el momento de decidirse y asomó medio cuerpo fuera del pino. Tenían que comprender que estaba pensando en acercarse, que dudaba, que si seguían hablándole dulcemente con la palma abierta acabaría por aproximarse. Las miraría una vez más a los ojos y daría un paso, uno solo. Ahora eran ya dos las manos que se le ofrecían y dos las voces que oía. Las mujeres avanzaron también hacia ella. Lo hicieron con mucho tiento, como para que no percibiera que se habían movido de sitio. El olor de la manzana le llegaba nítido entre el perfume de los pinos y el de las milenramas. ¡La boca se le hacía agua!, un pasito más y alcanzaría el premio a su osadía. La fruta estaba fresca y crujiente, como a ella le gustaba. Comería los dos pedazos directamente de las manos, rozando levemente los dedos de las mujeres con su hocico. A ellas les encantaría que no mostrara tenerles miedo. Si le daban más, se dejaría acariciar la cabeza y el cuello. Si le rascaban la nariz, bajo los ojos, les lamería las manos.


  Olvidada la noche por aquel regalo imprevisto de la mañana, ellas contemplaban a la cierva incrédulas, como salida de un sueño imposible. Hasta que no quedó ninguna siguieron sacando manzanas de la bolsa y partiéndolas en pedazos para que una cierva de enormes ojos negros y hocico húmedo comiera directamente de sus manos lamiéndoles los dedos, dejándose acariciar, contraviniendo todas las ordenanzas que prohibían a los humanos alimentar a los animales salvajes, pese a que unos y otros supieran que no existía forma más fácil y agradable de complacerse mutuamente.


  María pensaba en Víctor, en lo feliz que hubiera sido estando allí.


  —¡Mira! —dijo entonces Leonor señalando con un dedo los riscos que se alzaban enfrente—, ¡mira allí!


  —¿Dónde?


  —Allí, al otro lado. Allí arriba. —Y cogió entre sus manos la cabeza de María, que miraba sin ver, para orientarla hacia donde ella quería que mirara.


  Solitario en la cima de un acantilado rojo, un arco de piedra elevaba su curva perfecta contra el cielo azul, suspendido en el borde del mundo.


  —¿Es el Delicate Arch?


  —Tiene que serlo.


  —O sea que, después de todo, estamos en Arches —dijo María.


  —Sí, señora. Si no te hubieras perdido nunca habríamos llegado a este lugar.


  Leonor le cogió una mano y se la besó.


  —Y tampoco le hubiéramos regalado todo nuestro desayuno a una cierva descarada.


  María se dejó besar mientras miraba el arco y veía alejarse a la cierva.
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  Para reponerse de la mala noche pasada en el coche, aquel día buscaron alojamiento a primera hora de la tarde, antes de llegar a Salt Lake City. Escogieron, por lo novedoso del asunto, un Motel 6 renovado que ofrecía como señuelo camas de agua en todas las habitaciones. Haciendo zapping desde la cama, mientras reían y jugaban sobre el colchón de agua imaginando que flotaban a la deriva en una balsa de goma, se toparon con un informativo especial sobre el asesino de Versace.


  El reportaje despejó algunas de las dudas que María y Leonor habían ido acumulando sobre el personaje a lo largo de los días, al tiempo que les ofrecía un viaje terrible por otra América.


  El veinticuatro de abril, en San Diego, California, Andrew Cunanan, de veintisiete años, dio una fiesta de despedida para sus amigos y voló a Minneapolis para encontrarse con David J. Madson, ex novio suyo. Ese fin de semana ambos llamaron a Jeffrey Trail, de veintiocho años, que acudió al apartamento de Madson el domingo veintisiete, día en que fue asesinado con un martillo de hierro. El martes veintinueve, en el apartamento, la policía de Minneapolis encontró el cadáver de Jeffrey Trail envuelto en una alfombra y una bolsa de deporte de nylon con el nombre de Cunanan pegado en una etiqueta. También encontró una pistolera vacía y una caja de balas del calibre cuarenta Golden Saber. Diez balas habían desaparecido. La policía buscó rápidamente al dueño del apartamento, el arquitecto David J. Madson, y descubrió que Cunanan había estado allí de visita durante cuatro días. Ambos habían desaparecido. El tres de mayo, a orillas del lago Rush, a unas cuarenta millas al norte de Minneapolis, dos pescadores encontraron el cuerpo de David J. Madson. Le habían disparado tres veces y su Jeep Grand Cherokee rojo había desaparecido. Probablemente había sido muerto el dos de mayo con una diez milímetros semiautomática. Dos hombres que encajaban con la descripción de Cunanan y Madson habían sido vistos en el Jeep de Madson. La policía relacionó los dos asesinatos y decidió que Cunanan era el principal sospechoso. El cuatro de mayo, en Chicago, encontraron el cuerpo de Lee Miglin, un agente inmobiliario, en el garaje de su lujosa casa en Gold Coast Town. El Lexus de Miglin había desaparecido. Tres días más tarde, cerca de la casa hallaron abandonado el Jeep de Madson. La policía supone que Cunanan estuvo en Chicago el fin de semana del tres al cuatro de mayo y que allí conocería a Miglin. Lee Miglin era un magnate inmobiliario de setenta y dos años, a quien no se le conocía relación con Cunanan. Este crimen era especialmente horripilante: la víctima había sido atada en el garaje de su ostentosa casa con la cabeza envuelta con una venda, como una máscara, con agujeros para la nariz, la garganta había sido cortada con una sierra y el pecho repetidamente apuñalado con unas tijeras de podar. El asesino, antes de marcharse, se había afeitado dejando restos de pelos en el fregadero. Le robó el coche, un Lexus verde del noventa y cuatro, algunos miles de dólares y una moneda de oro, que sería empeñada en Miami Beach el siete de julio. La policía encontró una huella dactilar de Cunanan en el apartamento de Madson que coincidía con una hallada del asesino de Lee Miglin. A partir de ese momento el FBI se puso en contacto con la policía de San Diego, ciudad natal de Cunanan. Registraron su apartamento y buscaron a sus amigos: su compañero de habitación les proporcionó una agenda de direcciones, objetos personales y fotografías. El FBI supuso que, después de matar a Miglin, Cunanan podía dirigirse hacia Nueva York y alertó a los gays y lesbianas de la ciudad. Distribuyeron su fotografía entre los grupos. Pidieron a los propietarios de bares y clubes que tuvieran los carteles visibles. Más de sesenta bares participaron. El Quinn’s Group ofreció diez mil dólares de recompensa por información que permitiera la captura de Cunanan, el alcalde y el FBI ofrecieron después una recompensa similar. Cuatro días después de haber sido hallado muerto Miglin, el ocho de mayo, una compañía de teléfonos de Pennsylvania registró un intento de llamada telefónica desde el teléfono móvil de su coche. Es probable que Cunanan oyera las noticias ese día, pues la policía de Filadelfia dio parte a los medios de comunicación, y a raíz de eso decidiera deshacerse del Lexus y procurarse otro vehículo. Un día después del anuncio de la policía, el nueve de mayo, en Pennsville, Nueva Jersey, William Reese era muerto de un disparo en la oficina del cementerio de la Guerra Civil en el que trabajaba como vigilante. Los investigadores suponen que Cunanan visitó el centro de información del Delaware Memorial Bridge y allí le dieron un folleto con información sobre el Fort Mott State Park, en Pennsville. El Finn’s Point National Cemetery está a catorce millas de ahí. Se trata de un remoto cementerio de cinco acres cuyos muertos pertenecen mayoritariamente a la Guerra Civil, prisioneros confederados y soldados de la Unión que murieron en el cercano Fort Delaware, durante la batalla de Gettysburg. Un hombre dice que alguien que encajaba con la descripción de Cunanan estaba tendido en la hierba, a la entrada del cementerio, la tarde del nueve de mayo, algunas horas antes de que William Reese, el guarda, fuera asesinado en su oficina. El vigilante debió de encontrarse con Cunanan al terminar su jornada laboral y fue asesinado de un tiro en la cabeza con la misma arma con que mataron a Madson. En el cementerio, Cunanan abandonó el Lexus de Miglin y robó la camioneta roja de Reese. Más tarde, se comprobaría que la suposición que situaba a Cunanan en Nueva York era correcta. Pues, al identificar la camioneta de Reese en un aparcamiento de Miami, en su interior se hallaron recibos y facturas que lo confirmaban: un recibo del cinco de mayo del West Side Club en la sección de Chelsea en Manhattan: una sauna para hombres con gimnasio y sala de vapor donde los socios pueden alquilar una habitación con cama durante cuatro horas por catorce dólares. Asimismo, había dos entradas de un cine de Chelsea, el siete de mayo para Liar, Liar; y el ocho de mayo para The Devil’s Own. A partir del asesinato de William Reese, Cunanan fue puesto en la lista de los diez más buscados, un mecanismo usado desde mil novecientos cincuenta para dar publicidad sobre los fugitivos, y apareció cuatro veces en el programa de la Fox Americas most wanted. La policía supone que primero escogió Nueva York por el seguro anonimato que le ofrecía la gran ciudad, aunque luego cambió de opinión y decidió irse a Florida. Después del asesinato de Reése la pista se enfría hasta el asesinato de Versace, a plena luz del día, cuando volvía a casa desde el News Cafe en South Beach. Andrew Cunanan se había movido impunemente a través de grandes ciudades desde Nueva York a Miami y había demostrado, una vez más, que América puede ser un lugar seguro para un fugitivo. Hay casos de fugitivos famosos que han permanecido escapados durante más de una década: Katherine Ann Power, radical de los sesenta y ladrona de bancos, eludió su captura durante veintitrés años, antes de entregarse ella misma. John List, un contable de Nueva Jersey que mató a su familia completa, desapareció durante dos décadas hasta que fue localizado en Richmond, donde tenía un empleo de contable y se hacía llamar Bob Clark. Con su cara en todos los noticieros, portadas del Times y Newsweek, en los aeropuertos, en Internet, en todas partes, Cunanan tenía pocos lugares adonde ir. El siete de julio, en una tienda llamada Cash on te Beach en Miami, empeñó la moneda de oro robada a Miglin usando su propio nombre y pasaporte. El once de julio el cajero de una tienda de sándwiches de Miami Beach llamó a la policía diciendo que lo había reconocido, pero los agentes llegaron minutos después de que se fuera. De hecho estaba viviendo en un hotel unas manzanas más allá, en el Normandy Plaza, donde estuvo alojado con nombre falso y pasaporte francés durante dos meses, desde el doce de mayo hasta antes de matar a Versace. Cuando desapareció del hotel, dejó en la habitación cosméticos, revistas y la novela About Schmidt de Louis Begley, que había sacado de una biblioteca pública con su nombre real. Incomprensiblemente, la camioneta roja de William Reese, el vigilante del cementerio, permaneció aparcada sin levantar sospechas en un parking público de Miami desde el diez de junio, según el recibo del parking que se halló en su interior. Llevaba una matrícula robada en el aparcamiento de un K Mart de la 1-95, en Florence, Carolina del Sur, el diez de mayo. El quince de julio Gianni Versace, de cincuenta años, era asesinado de un disparo ante la puerta de su mansión de Ocean Drive. Algunos testigos identificaron a Cunanan como el hombre joven que había desayunado con Versace en el News Cafe de Miami Beach aquel mismo día y en días anteriores, pero no hubo ni rastro del asesino hasta que el veintitrés de julio el guarda de una casa flotante alertó a la policía sobre la presencia de un intruso. Al atardecer de ese día cientos de policías rodearon la zona y Andrew Cunanan se suicidó de un disparo en la cabeza, en el segundo piso de una casa flotante de Miami Beach que pertenecía a Torsten Reneck. Usó la misma pistola con que mató a Versace. Al amanecer del veinticuatro de julio la policía sacó el cuerpo de Cunanan de la lujosa casa flotante donde había muerto. El supuesto asesino de cinco hombres se había disparado en la cara sin dejar ninguna nota, vídeo o testamento sobre sus motivos para matar ni matarse, ni sobre cómo eludió la caza durante las doce semanas que duró su búsqueda. Cunanan, de veintisiete años, es descrito por la policía, por su madre y por su último compañero de piso en San Diego como un gigoló gay. Sigue siendo un misterio qué hizo Cunanan el viernes de su muerte. La policía acordonó veinte manzanas provocando un gran embotellamiento de tráfico y previno a los miles de residentes del lujoso Condo Canyon de que permanecieran en sus viviendas. Tras numerosos intentos de ponerse en contacto con el interior de la casa, incluso llamando por teléfono, al atardecer se tomó la decisión de asaltarla, con cientos de miles de ciudadanos de Miami presenciándolo en directo a través de las cámaras de televisión instaladas en helicópteros de las televisiones locales. Después de que la policía rodeara la casa y lanzara algunos botes de gas, se oyó un disparo que pudo ser el del suicidio. Cuando la policía a las 8 p.m. entró, cuatro horas después de que empezara el asedio, encontraron un cuerpo, vestido sólo con pantalón corto, tendido en la cama del piso superior en la habitación principal, con la cara destrozada y una pistola a su lado. Al parecer, en uno de los cinco asesinatos que cometió pudo haber resultado herido en el vientre, cerca del ombligo. La policía cree que se estaba autocurando a juzgar por los medicamentos, gasas, pastillas de penicilina, algodones y vendas ensangrentadas que se encontraron junto al cadáver. La confirmación de que era Cunanan se dio horas después y no levantaron el cuerpo hasta las 6.30 a.m. del día veinticuatro. El dueño de la casa, un alemán de cuarenta y nueve años, Torsten Reineck, fue interrogado al día siguiente en Las Vegas, donde es propietario de un club de catering para clientes gay. Fuentes de la policía alemana de Leipzig informan de que un conciudadano con ese nombre abandonó el país en mil novecientos noventa y dos huyendo de cargos de fraude y evasión de impuestos. La policía no sabe si Cunanan conocía a Reineck ni cómo tuvo acceso a la vivienda. No había señales de que hubieran forzado la puerta para entrar. Reineck es muy conocido entre la amplia comunidad gay del sur de Miami y la policía piensa que Cunanan pudo dejarse atraer por él durante los dos meses que estuvo en Florida. El guarda Fernando Carreira cobrará la recompensa ofrecida por el Quinn’s Group y la ciudad de Nueva York. El veinticuatro de julio, en Internet, se publicó la foto de Andrew Cunanan. Bajo la fotografía decía simplemente: «encontrado muerto».


  18


  El Hostal García de Almonaster ofrecía una fastidiosa apariencia de modernidad que, por fortuna, se desvanecía nada más cruzar la puerta de vidrios de colores que comunicaba el bar-comedor, que hacía las veces de recepción del hotel, con la escalera que daba acceso a las habitaciones. Una vez en la escalera, el tiempo y el espacio recuperaban el sentido y todo estaba en su sitio. El techo y las paredes habían sido encaladas por una mano sabia que había tapado con esmero los desconchones y lo había pintado todo de un blanco inmaculado, salvando, milagrosamente, los marcos de puertas y ventanas, y los escalones de granito. En el descansillo, una pilistra abría sus hojas oscuras bajo la luz de una ventana enrejada y en el pasillo, adonde daban las puertas verdes de las cinco habitaciones, había otras dos ventanas con geranios rojos en el alféizar, abiertas al fresco de la tarde. La barandilla de hierro, como las rejas de las ventanas, también era verde.


  La habitación, con un balcón minúsculo cuya baranda rebosaba de macetas colgadas, pintadas de esmalte rojo y blanco, era pequeña. Un armario, una silla, una mesita, un crucifijo sobre el cabezal, una cama de hierro cubierta con una manta alpujarreña muy vistosa a juego con la cortina, aunque ésta se veía mucho más clara pues el sol se había comido rabiosamente los colores originales, un palanganero con una toalla, que suplía la ausencia de cuarto de baño, y un espejo en la pared, sobre el palanganero, colmaban todo el espacio habitable proporcionando una exagerada sensación de estrechez.


  Al entrar y dirigirse hacia la cama, Pablo no vio la jarra de agua que reposaba llena en el suelo y a punto estuvo de tirarla. Estaba acalorado. Hubiera dado media vida por una bañera o una ducha, pero la idea de tener que acudir al aseo común, cuya puerta abierta había divisado al fondo del pasillo, y la falta de ropa limpia para mudarse y de instrumentos para afeitarse lo hicieron desdecirse de la intención de darse un baño, así que optó por refrescarse en la palangana y abrir el balcón para que entrara el aire.


  Explicarse qué hacía allí solo le resultaba complicado. Tendido sobre la cama en ropa interior recuperó nítidamente la imagen de su padre y el odio por aquel pueblo que tanto le debía y, sin embargo, le había dado muerte como a un perro, fusilándolo; un pueblo al que se había prometido no volver nunca y al que, no obstante, había regresado porque debía cumplir una promesa.


  Años atrás, para vender la casa y deshacerse de las tierras, había contratado por teléfono a un abogado de Huelva que a cambio de evitarle los desplazamientos y el encuentro con gentes a quienes no quería ni ver ni recordar le robó cuanto pudo. Aun a sabiendas de que era un ladrón, para honrar la memoria de don Nicanor había vuelto a requerir los servicios del abogado encargándole comprar una sepultura en la que el médico nunca llegaría a reposar porque sus restos, perdidos en una fosa común, se habían confundido con los de otros muertos. A pesar de todo, en la tumba había mandado colocar una lápida con el nombre del padre y dos fechas, la de su nacimiento y la del día en que él cruzó la frontera vestido con las ropas de un pastor pensando que quizás nunca volvería a verlo.


  Aquella tarde, para evitar que alguien pudiera reconocerlo por las calles no había hablado con nadie y había esquivado las miradas de todos despertando aún mayor curiosidad en la gente, especialmente entre las mujeres que cosían en corros a la puerta de sus casas y entre los viejos que pasaban la tarde en los bancos de la plaza. Para esconder su identidad, al inscribirse en el hotel había usado el pasaporte de Robert White y un acento americano tan forzado que al escucharse mientras hablaba le resultó grotesco. Pero todas las diligencias para ocultarse del pasado, aunque hubieran sido un éxito y hubieran servido al fin para el que habían sido urdidas, ahora le parecían completamente inútiles porque estaba solo en una habitación muy típica para turistas extraviados en la sierra de Huelva, donde todo su pasado y su presente le salían al encuentro recordándole que él no era un turista en busca del tipical Spanish, sino una suma de despropósitos y errores con los que ya no sabía cómo convivir.


  Sentado en la silla con un traje claro de verano y los pies apoyados sobre la jarra de porcelana, don Nicanor le preguntó quién era y Pablo no supo qué responder.


  —Ya no sé quién soy, padre.


  Como tampoco supo qué decir cuando le preguntó qué hacía allí después de tanto tiempo.


  —Me estoy haciendo viejo y ahora mismo sólo quiero morirme para que todos los que me quieren puedan vivir tranquilos.


  Pablo miraba la elegante figura de su padre sufriendo por que derramara la jarra de agua con los pies, sorprendido de que fuera más joven que él, que iba a cumplir cincuenta y ocho, y asombrado de que los años hubieran pasado tan rápidos. Desde la Navidad del 37, treinta y cuatro años se habían abierto y cerrado sobre su vida como si sólo fueran un puñado de días. ¡Dios! De pronto se veía pensando en la jubilación y apenas se sentía distinto del muchacho que estudió ingeniería y entró en la Río Tinto gracias a que su padre era un médico conocido en toda la comarca.


  Para cumplir sus deseos y enmendar lo que había hecho mal otros treinta y cuatro años quizás no fueran suficientes y, sin embargo, sabía, porque para saberlo bastaba una operación matemática muy simple, que difícilmente dispondría ya de tanto tiempo.


  Él sí había estado en Nueva York y en Londres y en París y en otros muchos de aquellos lugares que don Nicanor admiraba durante horas en las fotografías del National Geographic. ¿Qué habría sido al final de aquellas revistas que tan generosamente su padre le había regalado a Guadalupe cuando se casaron sólo porque un día la descubrió mirando embelesada la imagen en blanco y negro del monte Kilimanjaro, recomendándole a él que mimara los sueños de su esposa?


  Entre lo que se consideraba normal y lo excepcional existía una línea divisoria facilísima de traspasar.


  Que don Nicanor estuviera suscrito al National Geographic le había parecido de niño lo más normal del mundo porque desde que nació había visto la revista en casa, la había hojeado, había incluso jugado a que sabía leerla y había escuchado y mirado con atención cada vez que su padre le resumía un artículo o le mostraba una fotografía especialmente bella o espectacular. Pero años después, cuando descubrió la revista celosamente coleccionada por Thomas y la primera vez que él la compró en Dallas, al pensar en todas las distancias que aquella publicación debía recorrer y en todas las voluntades que debían reunirse para permitir el milagro de que una revista editada en Estados Unidos llegara en los años veinte ni más ni menos que a Almonaster la Real en la sierra de Huelva, comprobó una vez más lo excepcionales que eran don Nicanor y su mundo.


  Un hombre joven aparentemente sin vida amorosa, eso era su padre. Aunque, mientras estuvo vivo, este tema nunca preocupó al hijo, que no había pensado en ello hasta que él mismo tuvo edad de enamorarse; y ni siquiera entonces le concedió demasiada importancia porque don Nicanor era padre y médico, y eso tenía que ser más que suficiente para vivir. Y, no obstante, según sus cálculos el padre tenía veintiséis años cuando enviudó, los mismos que tenía él cuando huyó de España.


  El día que descubrió aquella evidencia, a Pablo Fuentes el mundo se le volvió del revés. Desde entonces había dedicado horas enteras a reconstruir mentalmente el comportamiento de aquel hombre buscando indicios, detalles que le permitieran al menos intuir la presencia del amor —o del sexo— en su vida; pero no tuvo éxito. Ninguna mujer, ningún hábito ni acontecimiento extraordinario alumbraron nunca su memoria; y no tuvo otro remedio que aceptar la idea de que su padre guardaba su intimidad, si la tenía, con un secreto impenetrable.


  Lo excepcional era que a los veintiséis años Nicanor Fuentes hubiera renunciado al amor. O quizás no renunciara, quizás ocurrió simplemente que el amor nunca volvió a aparecer en su vida porque su padre formaba parte de una normalidad que se llamaba también Thomas Ducros y Raúl de los Santos, hombres que en toda una vida sólo habían de amar a una mujer.


  A las puertas de la vejez, Pablo estaba convencido de que era inútil querer comprender ese jeroglífico del alma humana que llamaban amor.


  Su padre le había recomendado que mimara los sueños de Guadalupe y él no lo había hecho. Nunca la había llevado a África porque ella no se lo había pedido y él había preferido creer que no decirlo significaba no desearlo.


  Pero sabía que no era cierto, porque había aprendido en su propia carne que el mundo de los deseos existía por debajo de las palabras y el silencio; aunque el silencio de Guadalupe, justo era reconocerlo, siempre había sido una fuente de tranquilidad y un bálsamo para su conciencia.


  Pablo Fuentes atendía, sobre todo, a Pablo Fuentes. Ésa era la verdad de su vida. Por eso estaba en aquel momento recostado sobre una cama justificándose con un fantasma ante quien podía desvelar sus secretos sin ningún temor a ser recriminado ni a que sus razones fueran puestas en duda y que, a cambio, seguiría sin revelarle sus misterios.


  Durante diecinueve años se había negado a regresar a Almonaster utilizando el crimen cometido contra el médico como un escudo de odio que lo protegía de sus propios miedos. Sabía que volver al pueblo era enfrentarse al padre y a todo lo acontecido desde una Navidad extraordinariamente lejana que, sin embargo, parecía estar allí mismo, tan nítida y cercana como la última Navidad en Madrid con Guadalupe y los hijos.


  Vivir era desear y él llevaba una vida entera ignorando que los demás tenían deseos sólo porque mostraban la delicadeza de no decírselos a la cara.


  Guadalupe deseaba ver el Kilimanjaro y Estrella deseaba conocer a Leonor. Pero Guadalupe nunca iría a África porque no lo pediría y él no tenía tiempo de llevarla, y Estrella nunca conocería a Leonor porque él no quería tener que explicarle a Guadalupe por qué se llevaba a la pequeña a América, ni explicar a Estrella por qué aquella niña no era la hija de ambos; ni sabía tampoco cómo explicar a Leonor quién era Estrella de los Santos y por qué debía conocer a una mujer extraña que vivía en Texas.


  —Eres un tipo listo —solía decirle Robert. El mismo Robert cuyo pasaporte había empleado como documentación para registrarse en el hotel. Un hombre que, como él mismo, se parecía a Gary Cooper y harto de que lo confundieran con el actor se había dejado barba, hecho que Pablo no sabía si había servido o no a su propósito pero que, sin duda, facilitaba mucho la suplantación de personalidad que le había propuesto y él había acabado aceptando—, Tienes dos mujeres que te quieren, una a cada lado del Atlántico. Así, no hay peligro de que se conozcan y se unan contra ti. Si te cansas de una, la otra siempre está esperándote. Si echas de menos a la que no tienes, coges un avión y ¡zas!, llegas como caído del cielo, y siempre eres bien recibido porque con tu llegada destruyes su miedo a que te hayas cansado de ellas y las dejes. Saber hacerse desear, eso es ser un tipo listo. —Pablo había aprendido que lo mejor era dejar hablar a Robert hasta que se cansaba y se callaba. Si intentaba rebatirlo, como el americano nunca daba su brazo a torcer, acababan enfrascándose en discusiones absurdas e interminables de las que él siempre se arrepentía. Robert mantenía cualquier idea que tuviera, por más disparatada que fuera, con la convicción ciega de quien posee la verdad y ha de defenderla con la vida. Había nacido en Chicago y se había casado tres veces porque nunca había sido capaz de tomarse sus matrimonios en serio y siempre andaba metido en líos de faldas. La última vez, su mujer y su amante, heridas porque las engañaba a ambas con otra, se habían hecho amigas y habían decidido echarlo y quedarse con todo lo que tenía. Por eso había pedido el traslado a España. Ya en Madrid, un amigo bondadoso le informó por teléfono de que su ex esposa y su ex amante, en vez de pelearse por su casa, su coche y sus cuentas bancadas, habían decidido compartirlo y se habían convertido, a su vez, en amantes. A Robert, haber servido de lazo entre two jodidas dikes —al americano la palabra tortillera le resultaba imposible de pronunciar, amén de hueca; jodidas, en cambio, le parecía el término exacto para expresar la ira y el desprecio que sentía por ambas— lo fastidiaba muchísimo más que haberse quedado literalmente en la ruina—. Y, por si esto fuera poco, encima la compañía te paga los viajes. A eso se le llama tener suerte, viejo.


  Robert tenía que estar equivocado. Él nunca había pretendido jugar con Guadalupe y Estrella, siempre las había considerado parte fundamental e insustituible de sí mismo. Eran como sus manos y sus ojos, no había podido renunciar a ninguna de las dos. Pero nunca las había engañado y cada una había conocido siempre la existencia de la otra. Él no era, jamás había querido ser, un canalla huevón y sinvergüenza, como decía Teresa Pérez al hablar de Thomas.


  En cuanto la cuestión política se suavizó y los Estados Unidos entablaron relaciones comerciales con España, no pudiendo soportar la ausencia de noticias sobre el destino de Guadalupe y su hijo, había aprovechado la primera oportunidad para regresar, amparado en la seguridad económica que le proporcionaba su empleo en una empresa norteamericana de petróleo, de cuya presencia el régimen estaba muy necesitado, y en la inmunidad personal negociada directamente por la compañía. Había venido para buscarla y sin saber qué haría cuando la encontrara, pero se había quedado y Estrella lo comprendió porque siempre había sabido que un día él volvería a su país. Lo había sabido desde la primera noche que estuvieron juntos en el lago Crook bajo la pacana centenaria y ella lo liberó del miedo a amarla, cuando lo rescató de su soledad redimiéndolo de la agonía que se había adueñado de sus días y sus noches al encontrarla en París, y él supo irremisiblemente que su corazón, como un árbol partido por un rayo que le da una vida nueva en lugar de quitársela, latiría ya para siempre fecundado por aquella mujer distinta, como una tierra árida que recibe de pronto el caudal de un río nuevo y jamás podrá ya prescindir de su agua.


  En lo tocante a la suerte, Robert sí tenía razón. A excepción de él, todos los hombres casados que conocía que habían querido mantener dos relaciones a un tiempo habían terminado por destruir sus matrimonios y ahora estaban divorciados o solos. Claro que el mérito quizás no fuera suyo sino de Estrella y Guadalupe, que no exigían más de lo que él podía darles; aunque no comprendía por qué lo amaban y cómo podían soportar la angustia de saber que había otra mujer. Sin embargo, hacía tiempo que había decidido no obsesionarse con preguntas cuyas respuestas siempre lo cargaban de culpas. Si ellas habían aceptado las reglas de aquel juego incomprensible, no iba a ser él quien desbaratara el juego porque ni quería ni podía hacerlo.


  Guadalupe tenía sus límites y él lo sabía. De vez en cuando —aquella misma tarde había tenido buena muestra de ello— se dejaba llevar por la ira acumulada durante meses y su ánimo se desintegraba en un estallido de rabia y celos que podía durar, según el motivo, horas o días. Decía entonces todo cuanto habitualmente guardaba para sí, se vaciaba violentamente sobre su miseria y su silencio, y se acostaba agotada hasta recuperar las ganas de vivir. Aquéllos eran los momentos peores, las únicas veces en que él pensaba seriamente que, quizás, para ser honesto debería elegir. Pero luego, cuando ella reaparecía por la casa con el rostro iluminado por la tranquilidad del alma, él sabía que todo seguiría igual, al menos, hasta el siguiente estallido. No se pedían perdón porque el perdón era demasiado simple para asentar en él su matrimonio. Así habían pasado diecinueve años. Pablo Fuentes hizo mentalmente la cuenta y le pareció imposible que el tiempo transcurrido desde que aterrizó en Madrid dispuesto a encontrarla fuera tanto.


  La angustia de Estrella, su soledad en París, la imaginaba igual o peor que la de Guadalupe. Pero ella, en cambio, nunca se la había echado en cara.


  Por eso, cuando Estrella le dijo que quería conocer a Leonor, él, que no había querido tener un hijo con ella y lo había tenido después con Guadalupe, no había sabido negarse y dijo sí, «la traeré conmigo en verano aunque no sé qué opinará su madre». Y era mentira, mientras decía sí, sabía perfectamente que Guadalupe diría no, rotundamente no, que nunca aceptaría compartir también a su hija con Estrella.


  En la habitación del único hotel de Almonaster, inscrito con el nombre de Robert White, americano de Chicago, geólogo y mujeriego empedernido, Pablo Fuentes no sabía cómo había osado proponerle a Guadalupe que Leonor lo acompañara a Texas aquel verano. Podrían pasar allí tres semanas juntos, las dos últimas de agosto y la primera de septiembre, y Leonor estaría de vuelta antes de que comenzara el nuevo curso. A la niña, que siempre andaba suplicando que la llevara con él, el viaje le encantaría; y a él, para qué negarlo, también.


  —¡Y a ella, a ella también le encantaría!, ¿no? —había gritado Guadalupe sin levantar la voz, fulminándolo con la mirada—. Pues vete de una vez, Pablo, elige ya si la quieres a ella o me quieres a mí porque yo ya no puedo soportarlo más, entiendes, ¡yo ya no quiero seguir viviendo así!


  Guadalupe y Pablo estaban solos en la calle Real. Leonor había entrado en la farmacia a comprar pastillas de goma y la tía se había quedado atrás porque las calles empinadas del pueblo la fatigaban y tenía que detenerse a cada momento para recuperar fuerzas.


  —¡Y sabes lo que te digo, que nosotras tres nos volvemos ahora mismo a Jaralejo con el coche y tú ya te las apañarás como puedas, porque lo que es yo no quiero verte nunca más!


  Guadalupe no gritaba por pudor, porque no quería dar un escándalo en plena vía pública, aunque su tono era tan firme que no le era menester alzar la voz para que Pablo supiera que hablaba completamente en serio y que lo único que en aquellos momentos podía hacer era desaparecer calle abajo, sin decir nada, porque cualquier cosa que dijera no haría más que empeorar la situación; aunque lo de no volver a verlo nunca no creía que fuera capaz de cumplirlo.


  Cuando Leonor salió de la farmacia y lo vio, había corrido tras él para invitarlo a golosinas y se le colgó del brazo saltando por detrás para sorprenderlo. Su hija era feliz de estar allí, se le notaba en el brillo de los ojos. Él había tenido que tomar aire para poder decir lo que tenía que decir sin llorar, consciente de que la niña, ajena a cuanto acababa de acontecer entre los mayores, no entendería qué ocurría ni por qué su padre, que hasta entonces le había dedicado toda su atención, la apartaba de sí bruscamente, tan enfadado como si no quisiera volver a verla, como si ella hubiera hecho algo malo que no era capaz de discernir.


  De todo cuanto había sucedido aquella tarde, haber maltratado a Leonor, haber truncado su ilusión de golpe, haberla confundido y regañado para que se marchara con su madre, y haber continuado él calle abajo, desoyendo su llanto, imaginando su desconcierto, era lo que más le había dolido. Y le seguía doliendo con una punzada clavada en el pecho que se le hundía en las costillas, porque aquella niña de once años, que lo amaba limpiamente, era lo mejor de él y, sin embargo, él le ocultaba la mitad de sí mismo.


  El Robert White registrado en el Hostal García de Almonaster la Real era un fraude porque toda la vida de Pablo Fuentes estaba siendo un engaño. Aquella usurpación de personalidad era, posiblemente, la más inofensiva de todas sus pantomimas. Su gran error había sido volver. Debió quedarse con Estrella cuando pudo hacerlo, debió dejar que Guadalupe lo creyera muerto y no regresar nunca. Con el tiempo ella lo habría olvidado y hubiera rehecho su vida. Qué sencillo era imaginar cómo podían haber sido las cosas y qué difícil tomar decisiones y enmendar los errores. Quiso empezar de nuevo en América olvidando el pasado y cuando tuvo lo que quería lo arrojó todo por la borda y regresó en busca de Guadalupe. No volvía para quedarse y se quedó. No había querido tener más hijos y había tenido otros dos. Su voluntad estaba en Texas y los lazos que lo ataban a Guadalupe eran cada vez más fuertes.


  El tiempo jugaba en su contra. Iba a cumplir cincuenta y ocho años, pronto sería un viejo y aún no sabía qué hacer con su vida. Si se iba ahora, si aprovechaba la cólera de Guadalupe para huir, rompería el corazón de Leonor. No podía hacerlo. Diecinueve años atrás no había podido destruir las ilusiones recobradas de Guadalupe y ahora no podía traicionar a su niña pequeña. Pablo Fuentes era un experto en tenderse trampas y en destrozarlo todo por no querer destruir nada. Un cobarde y un canalla, eso era él.


  Teresa Pérez, con su sabiduría y su certidumbre de lo que estaba bien y lo que estaba mal, se lo había dicho bien claro.


  —¿A qué aguardas, Pablo Fuentes? ¿Cuándo te vas a decidir por una de tus dos mujeres?


  Él no había respondido y ella había insistido.


  —Mira que nunca estuvo bien lo que tú haces, que un hombre de verdad no debe andarse aprovechando del amor que le tiene una mujer. Mira que a las mujeres nunca nos gustó que nuestro hombre ande metido en el corazón de otra. ¡Ándele y no me seas huevón, Pablo Fuentes, decide ya cuál de las dos te jala más!


  Pero la muerte se la llevó antes de que ella lo obligara a elegir. Los años habían seguido transcurriendo y él aún no sabía qué quería. O sí lo sabía y no había encontrado el momento. Dejar a Guadalupe en Madrid y regresar a Texas para siempre sería doloroso, y él no quería asumir tanto dolor, por eso se andaba dando siempre plazos nuevos. Un cobarde y un canalla huevón, eso era él.


  Leonor sería pronto una mujer. ¡Entonces sí! Cuando ella pudiera comprender por qué se iba, ¡entonces se iría!


  Y a sus cincuenta y siete años, a pesar de lo que Guadalupe había dicho aquella misma tarde, a pesar de su deseo de volver a Texas con Estrella para darle completo lo que quedara de él, Pablo fuentes se dio un nuevo plazo; y esta vez lo hizo por no entristecer a una niña de once años que lo adoraba y a la que él quería con locura.


  Al sostener en los brazos la pequeñez de su hija recién nacida, Pablo pensó en Estrella y rompió a llorar. La niña que podía —que debía— haber sido hija de Estrella respiraba, minúscula y frágil, contra su pecho y la besó humedeciendo con sus lágrimas la frente sonrosada del bebé. Una mano diminuta se aferró a su dedo índice y, al ver su dedo gigantesco entre los de ella, tan perfectos, por primera vez en la vida el orgullo de ser padre corrió por las venas de su cuerpo. Fascinado, comprobó la perfección de las uñas, blancas por la presión que sus deditos recién llegados a la vida ejercían contra su índice, tan viejo ya; la maravilla de la oreja, el pie, los labios como dos pinceladas rojas, la nariz, los párpados con sus pestañas, el cabello que cubría su cabecita, tan negro y sedoso.


  —¡Eres un milagro! —le dijo al oído—. Te vas a llamar Leonor, ¿sabes? —besándola de nuevo—; aunque yo quisiera que tu nombre fuera Estrella.


  Para recuperar el tiempo perdido, para olvidar el sufrimiento de una mujer criando sola a un hijo, el esfuerzo de que un niño nacido en plena guerra cumpliera un año tras otro hasta convertirse en el hombre que él encontró a su regreso, se había quedado; para compartir con Guadalupe la experiencia del hijo, había nacido Jaime, un niño cariñoso y despierto que rejuveneció a Guadalupe y los convirtió en una familia de verdad. Pero Leonor le había infundido el sentimiento gozoso de ser padre, la sorpresa de que haber tenido una hija fuera lo más importante de su vida. Porque Julián y Jaime eran, sobre todo, los hijos de Guadalupe; y Leonor era la hija de ambos y, de algún modo, era también la hija que él jamás tendría con Estrella.


  Cuando Pablo regresó a España, Julián era un adolescente de catorce años que nunca había tenido padre y que, sobre todo, no parecía necesitarlo en absoluto. Era demasiado mayor, demasiado autosuficiente para aceptar sin más la llegada repentina de un extraño que venía a hacerle la vida más fácil, pero también a cambiársela. Si admitió que lo sustituyera en el papel de cabeza de familia que a sí mismo se había otorgado, fue porque con el padre llegaron el dinero, el confort de una casa con calefacción, ascensor y múltiples habitaciones; y la posibilidad de seguir sus estudios en Madrid. De repente había desaparecido la necesidad de ponerse a trabajar para ayudar a la economía familiar, porque el sueldo de maestra nacional de su madre no les hubiera alcanzado ni para vivir realquilados en la capital. Muchas veces habían pensado Guadalupe y él en mudarse a Madrid para que el hijo pudiera ir a la universidad sin tener que separarse. Julián había imaginado con rabia cómo sería su vida en el futuro y se había comparado con envidia a sus compañeros del colegio de Don Benito, hijos de médicos, de abogados, de ricos, que seguirían siendo mantenidos por sus padres hasta que terminaran la carrera y encontraran un empleo adecuado a sus expectativas u ocuparan el puesto que los aguardaba desde que nacieron, porque estaban llamados a heredar los pacientes del doctor tal o los clientes del abogado cual o las tierras de sus antepasados. Y entonces, como llovido del cielo, llegó un padre empleado en una compañía norteamericana, con sueldo de norteamericano y vivienda en Madrid, y, de pronto, todo fue sencillísimo. Pero de ahí a acoger al americano en su mundo privado, en sus sueños y soledades, había un abismo. Pablo Fuentes lo comprendió y lo aceptó.


  Lo supo cuando se conocieron, cuando no pudo estrecharlo larga y emocionadamente contra su pecho —como había supuesto que debía ser— porque Julián, adelantándosele, le tendió una mano delgada y helada que él se limitó a apretar cortésmente entre las suyas, sin romper la distancia de aquel saludo excesivamente formal. En presencia del hijo todo cuanto había imaginado que sentiría se desbarató como un castillo de naipes y, en realidad, lo invadió una fría indiferencia.


  Fue el tiempo el que volvió su relación más afable que al principio, cuando se disputaban el cariño y la atención de Guadalupe y no sólo no se llamaban padre e hijo —cosa que nunca llegarían a hacer, pero que acabaría por perder toda importancia—, sino que eran incapaces de verse como tales. Aunque, para ser justos, su acercamiento no había sido obra exclusiva del tiempo.


  Inspirado por la memoria de don Nicanor, Pablo regaló a su hijo un carné del Real Madrid y, desoyendo las voces interiores que le recriminaban su deslealtad para con el Betis, se procuró otro para sí mismo. El truco del fútbol volvió a mostrarse infalible y por segunda vez mejoró ostensiblemente las relaciones familiares.


  Julián y su padre empezaron a asistir juntos a los partidos y a compartir tardes memorables durante las cuales, entre el estallido del entusiasmo futbolístico, invisiblemente, fueron naciendo complicidades y afectos que anudaron sus corazones. Vivieron con pasión las ligas del 54 y del 55 adorando a Di Stéfano, y en el 56 se hundieron en la miseria cuando el Barcelona consiguió el campeonato. Pero aquel mismo año, el 13 de junio, tocaron el cielo con las manos; porque ellos fueron dos de los pocos hinchas madridistas que, rodeados de cuarenta mil franceses, estuvieron en París presenciando cómo su equipo conquistaba la primera copa de Europa contra el Stade Reims francés, con goles de Di Stéfano y Rial.


  Pese a todo, lo que los unió definitivamente fue Ayoluengo.


  Tras el fracaso de la exploración petrolífera del Valle del Ebro, donde se perdieron tiempo, dinero y esperanzas, la colaboración de la Texas con el INI se centró en la construcción de refinerías y oleoductos.


  Hasta que en el 64 llegó el proyecto de Ayoluengo y padre e hijo se vieron de pronto trabajando juntos en Burgos.


  Para entonces Julián había terminado ingeniería y, gracias a ser su padre quien era, había entrado en la recién constituida ENEIFESA —Empresa Nacional para la Explotación e Investigación de Fuentes de Energía Sociedad Anónima—, una filial de CAMPSA en cuyo capital la Texas participaba como socio mayoritario junto con la compañía francesa SONPETROL y el INI.


  Valdeajos de la Lora, Sargentes y Ayoluengo eran tres pueblos del páramo burgalés cuya principal riqueza, hasta que en sus terrenos se descubrió el primer —y casi último— yacimiento petrolífero de España, estaba constituida por la patata de siembra, producto estimadísimo en las huertas de Castellón, Valencia y Alicante, y hasta en Inglaterra, donde alcanzaba elevadas cotizaciones.


  Ver una intuición, una idea convertirse en proyecto colectivo; y a éste, en un plan de trabajo al que un grupo de hombres dedicaría todas las horas de su vida durante meses; ser parte de ese grupo, experimentar las mismas esperanzas y desilusiones que ellos, luchar con los demás contra la adversidad, compartir la fatiga del esfuerzo físico, sudar el mismo sudor y alcanzar el éxito un día caluroso de agosto; estar sobre la tierra con impermeable, con botas altas y casco en el instante preciso en que el petróleo salía a presión por un escape angosto en lo más alto de la torre de sondeo y caía pulverizado en una lluvia negra finísima sobre los técnicos; ser uno de los que lo recibían en el rostro y abrían la boca y los brazos para saborearlo era una de las experiencias más sublimes que dos hombres podían compartir.


  Pablo Fuentes lo había aprendido en Texas con Thomas Ducros y Julián Fuentes lo aprendería en Burgos con su padre, a pesar de que entre las prospecciones petrolíferas de Texas y las de la comarca de la Lora existiera un abismo más profundo que el océano.


  El petróleo se descubrió en el pozo Ayoluengo número uno a mil cuatrocientos metros de profundidad, el 2 de junio, aunque no consiguieron extraerlo hasta el 6 y para llegar a la capa principal hubo que seguir perforando hasta los dos mil trescientos noventa y ocho metros. Pero no fue hasta el domingo 9 de agosto, a mediodía, cuando el petróleo, que hasta entonces sólo se había obtenido por pistoneo, salió por sí mismo rociando a los técnicos e ingenieros con su negra viscosidad. Si todo salía como esperaban, si las catas y pruebas de calidad y rendimiento resultaban positivas y se concluía que el pozo era industrialmente productivo, a finales de agosto la torre de sondeo del Ayoluengo Uno sería desmontada, sustituida por una bomba de balancín y trasladada a unos quinientos metros de distancia para empezar la perforación del Ayoluengo Dos; y así, sucesivamente, ocurriría con los números tres y cuatro.


  El entusiasmo de Julián por aquel sondeo era tal que Pablo no quería desilusionarlo contrastando las cifras que se estaban barajando en la Lora con las que le deparaba su experiencia. Si en las pruebas de rendimiento del Ayoluengo Uno del 9 de agosto se habían extraído unos treinta mil litros de crudo, en Texas era corriente que la producción diaria de un solo pozo cuadruplicara o quintuplicara esa cantidad. En los campos tejanos, además, las torres eran incontables a simple vista y la capa principal se hallaba entre los cincuenta y los trescientos metros de profundidad.


  En la comarca de la Lora se había encontrado petróleo o al menos eso anunciaban a bombo y platillo los periódicos del mes de agosto, habitualmente escasos de noticias importantes; pero la prensa no decía que, si se tenían en cuenta las necesidades energéticas que España tenía ya en aquellos momentos y, sobre todo, si se pensaba en las que tendría cuando la nación empezara definitivamente a salir del subdesarrollo y a convertirse en un país moderno, lo de Valdeajos más que un yacimiento petrolífero era una broma de la naturaleza. Pablo Fuentes, como todos los que habían participado en perforaciones americanas o en el Golfo Pérsico, lo supo inmediatamente. Aquello apenas era petróleo para el encendedor de Thomas.


  Mientras Pablo y su hijo alcanzaban un grado de compañerismo impensable en otras circunstancias, mientras el ajetreo de la industria moderna invadía el municipio burgalés constituido por los pueblos de Valdeajos de La Lora, Sargentes y Ayoluengo, y mientras AMOSPAIN-CAMPSA-ENEIFESA practicaba los sondeos en los terrenos de la concesión y estropeaba las fincas vecinas por el uso del personal y material de la empresa o por el abuso de los visitantes y curiosos, la vida continuaba. El frío invernal y el sol del estío azotaban inclementes la tierra castellana, crecía la cosecha anual de patatas, los rebaños de ovejas pacían en los barbechos y los cuarenta o cuarenta y cinco vecinos de Valdeajos, la aldea que capitalizaba las esperanzas petroleras del régimen, seguían con su rutina de siglos, observando en silencio, esperando que les asfaltaran y les convirtieran en una preciosa carretera el camino vecinal que había quedado destrozado por los camiones y las máquinas, preguntándose cómo era posible que quisieran comprarles a cuatro o cinco pesetas el metro cuadrado una tierra cuyo precio en el mercado normal, entre vecinos, oscilaba alrededor de las dieciséis pesetas; preguntándose qué harían ellos, que no eran pobres porque tenían la riqueza de las patatas y compartían la propiedad comunal de la tierra, si efectivamente surgía el petróleo y se quedaban con las casas y con las bestias, pero sin la tierra.


  Sin que nadie los sacara de sus dudas, pero sintiendo que quizás era verdad que se habían convertido en gente importante de la noche a la mañana, los vecinos de Valdeajos y los de Sargentes y Ayoluengo, pueblos que quedaban también dentro de la concesión petrolera y donde se esperaba que en un plazo breve empezaran a levantarse otras de aquellas torres infieles —como las denominaba el jefe de la hermandad de Labradores de Sargentes de Lora, que por una rareza del destino podía presumir de haber estado en París en sus años mozos—, el domingo 16 de agosto acudieron todos a los actos de acción de gracias organizados a bombo y platillo por las autoridades competentes para festejar la aparición del primer petróleo en España. Bien afeitados y endomingados los varones, con trajes negros que ardían bajo el sol terrible de mediodía y camisas limpias sin cuello, abotonadas hasta arriba, que producían asfixias, escozores y rojeces en los pescuezos campesinos, más hechos al aire del campo que a las galas humildes de los armarios; ataviadas las niñas y mujeres con los trajes regionales que se lucían en las fiestas locales de la Sección Femenina, cargadas de joyas antiquísimas y rodeadas de una mareante tufarada, mezcla de olor a naftalina, agua de colonia, sudor rancio y otros efluvios, un tufo que se multiplicaba por efecto del calor y que iba y venía levantando los estómagos de todo el mundo.


  Los castellanos viejos más madrugadores, religiosamente divididos por el pasillo central en hombres y mujeres, llenaron a rebosar los bancos de la iglesia parroquial de Valdeajos; mientras los menos afortunados, a saber, los que vivían más lejos y llegaban acalorados del camino o los que habían tardado más en acicalarse o los que habían arreglado a los animales antes de acudir a los festejos, se quedaban todos en la calle, achuchándose para ver siquiera la puerta por donde habían de entrar las autoridades, llenando la Plaza Mayor con su estoicismo, soportando el sol y los pisotones, esperando la procesión del santo y la entrada en el ayuntamiento para lo cual estarían, por suerte, mejor situados que los que ocupaban el interior del templo.


  Los actos, que estaban previstos para todo el día, comenzaron puntualmente después del rezo del Ángelus.


  Presidían el gobernador civil de Burgos, el jefe de la Región Militar y el ministro de Industria, que llegaron al pueblo en sendos coches oficiales negros y brillantes, adornados con banderas de España rígidas, paradójicamente distintas de la que se derrumbaba falta de viento en el balcón del ayuntamiento. El abad del Monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, acompañado por los abades de Silos y de San Benito, en Argentina, ambos burgaleses de nacimiento, ofició una solemne misa pontificial y bendijo después una imagen de San Norberto, santo cuya festividad se celebraba el mismo día en que surgió el primer chorro de petróleo, el 6 de junio.


  En uno de los bancos reservados al personal de la empresa, Pablo Fuentes asistió a las ceremonias religiosas con abnegación y aprovechó la ocasión para sentarse junto a Mr. De Golyer, el geólogo jefe, con quien le unía una estrecha amistad desde los trabajos de Navarra; reputado hombre de ciencia que había alcanzado notoriedad en el Golfo Pérsico y que no acababa de comprender por qué se mezclaba a Dios en todo aquello. Ambos pasaron la mayor parte del tiempo charlando en inglés, muy bajo, lo que no impidió las miradas de reproche de don Ruperto Sánchez, el ingeniero-jefe de prospecciones de CAMPSA, que había interrumpido, para la ocasión, sus vacaciones en San Sebastián.


  Al llegar el momento de la comunión, Pablo se vio asaltado por una duda feroz. Hacía más de treinta años que no comulgaba, desde que abandonó el colegio de curas de su infancia, y no tenía intención de cambiar sus principios; pero permanecer en el banco, ajeno a la cola interminable que se había formado para recibir la eucaristía de manos de uno de los tres abades que celebraban la ceremonia, fue un esfuerzo agotador. Pablo sintió de nuevo la mirada azul del ingeniero-jefe al pasar a su lado, fulminándolo, excomulgándolo, aunque no estaba en su mano hacerlo ni había Iglesia de la que él formara parte y pudieran, por tanto, expulsarlo; y desafió su censura mirándolo directamente a los ojos hasta que el otro bajó la vista urgido por el avance de la cola que lo arrastraba involuntariamente hacia adelante. Entre los comulgantes divisó a su hijo, cuya devoción era también inexistente, pero que, como después le confesaría a solas, no había sido capaz de resistir la presión del entorno.


  Mientras la iglesia entera esperaba el turno de la comunión y él aguardaba el final de aquel suplicio, el sabor insípido y pegajoso de la hostia, su textura delgada adhiriéndose al paladar hasta fundirse, la obligación de mantenerla lejos de los dientes, porque masticarla era pecado mortal, y el deseo irracional de hacerlo afloraron a su boca desde un rincón recóndito de la memoria, y, sorprendido por la mágica capacidad de evocación de aquella lámina de pan redonda y pequeña, estuvo a punto de levantarse y acudir a comulgar sólo por sentir otra vez la hostia en su lengua y comprobar cuál era su sabor exacto; sin embargo, la decencia de no profanar con su impudicia lo que para otros era sagrado se lo impidió.


  A partir de entonces siguió el resto de la ceremonia y la bendición del santo con un interés extraño, imbuido del respeto por la Iglesia que los curas le habían inculcado de niño, consciente de que su animada charla anterior con Mr. De Golyer podía haber ofendido a quienes los rodeaban, que tenían todo el derecho del mundo a creer en lo que quisieran y a ser respetados por ello.


  Durante todo el resto del día hasta la noche se sintió deprimido, arrepentido de no haber encontrado una excusa en el último momento que lo librara de acudir aquel domingo a Valdeajos, disgustado por no haber podido aún tomar vacaciones y no haber volado a París, donde Estrella estaría esperándolo. Asistió cabizbajo a la procesión por las calles, detrás de la imagen bendecida de San Norberto, y apenas habló con nadie ni comió nada en el interminable almuerzo que siguió a la recepción en el ayuntamiento; ni siquiera se rió de las bromas con que Julián comentaba las imágenes y el texto del documental, filmado por las cámaras del NO-DO y narrado por la misma voz inconfundible, sobre los trabajos de prospección realizados en la comarca burgalesa de la Lora; un documental exhibido en primicia para todos los habitantes del municipio y autoridades presentes en el cine de verano improvisado en la Plaza Mayor y que, a partir de aquel día, recorrería para orgullo del régimen y del caudillo, que por aquellos días andaba pescando atunes en su yate y no había considerado necesario aparecer por Valdeajos, los cines de verano y de invierno de toda la nación.


  El último sol de la tarde entraba aún por el balcón abierto reflejándose en el espejo y proporcionando a la habitación una luz muy intensa, casi irreal. Pablo miró su reloj y la hora lo sorprendió. Eran cerca de las nueve, lo que significaba que se había quedado dormido durante casi una hora. Se levantó y se asomó a la calle donde, con la caída del calor, había aparecido un ajetreo que había transformado por completo el aire solitario que el pueblo mostraba cuando él había entrado en el hotel, hacia las cinco. El ambiente era entonces mucho más fresco y recordó que una de las maravillas de su pueblo era que en verano, por más calor que hiciera durante el día, siempre refrescaba por las noches. Sin duda, por eso había una manta delgada de algodón en la cama, una manta clara con listas rojas que a fuerza de lavados se habían desteñido formando una mancha difuminada a su alrededor.


  Se vistió lentamente, contrariado por tener que ponerse la misma camisa sudada que se había quitado por la tarde. Sin embargo, no tenía otro remedio porque al salir de Jaralejo no había previsto que fuera a necesitar una muda limpia. La evidencia de que por la mañana debería volver a usar la misma ropa del día anterior lo molestó aún más. Por suerte, la mantita que alguien había dispuesto previsoramente en la cama le evitaría la lata de tener que utilizar la camisa también para dormir si refrescaba demasiado. Él siempre tenía frío mientras dormía, por lo que usaba pijama incluso en verano, pero aquella noche tendría que acostarse desnudo y esto lo puso de mal humor.


  Frente al espejo, comprobó el estado de su barba, se pasó con cuidado la mano mojada por el pelo y miró de nuevo el reloj. Mientras cenaba podría ver el Telediario.


  La desagradable decoración del bar-comedor lo asaltó con más fuerza que antes al traspasar la puerta de cristales. Mesas y sillas de formica azul y un suelo de plástico rojo cereza, lámparas como tulipanes abiertos también de plástico, oscurecidas por el humo y el calor de las bombillas, y dos cuadros ridículamente abstractos, que representaban elipses de colores inconcretos y planetas naranjas trazando órbitas superpuestas en una constelación imaginaria, eran la idea de lo moderno que algún numen había sugerido a un decorador con menos gusto que dinero para convertir un café de pueblo en un bar de ninguna parte pero, eso sí, a la moda. Pablo había visto cuadros como aquéllos en tiendas de muebles, en pisos de obreros, en oficinas bancarias incluso. Parecía que la misma obsesión que otrora había multiplicado las vírgenes y niños de Murillo y los sagrados corazones se hubiera volcado ahora en las composiciones geométricas de colores. Alguien se estaría enriqueciendo con aquella plaga de vulgaridad que unificaba las paredes de la nación, pensó.


  El televisor, a todo volumen, ambientaba el conjunto desde una repisa clavada en la pared. Pablo escogió una mesa libre cerca del aparato y le pidió al camarero que bajara un poco la voz, cosa que éste hizo con evidente disgusto pero sin rechistar. La sintonía del Telediario sonaba ya cuando el mismo camarero, un joven delgado con flequillo y melena, vestido con un pantalón acampanado y una camiseta de rayas ajustada y muy corta, le sirvió el pan, el huevo frito, la ensalada de tomate y el jamón que había pedido.


  Levantó una loncha de jamón con los dedos y la dejó de nuevo en el plato para comerla con cuchillo y tenedor. No existía en el mundo nada capaz de superar la exquisitez de aquel jamón. La mano que lo había cortado era una mano de campo ruda y generosa, que desconocía la pedantería gastronómica de los grandes restaurantes y que seguramente tampoco conocía la excepcionalidad de aquel manjar porque no había visto en toda su vida otro jamón que aquél. Sin embargo, Pablo Fuentes, para poder saborearlo a su gusto, o sea, comiéndolo con los dedos, hubiera preferido un poco más de sutileza en el corte. Algún día, de eso estaba seguro, aquella mano acostumbrada a la navaja, la mano del viejo que atendía la barra, sería sustituida por otra conocedora de los rituales de la economía y la restauración, y dejaría para siempre de servir doscientos gramos de jamón de pata negra en dos trozos gruesos como pulgares.


  La era de la circulación rodada en la Luna empezó a las 15.10 del sábado treinta y uno de julio al poner en marcha Scott el coche de motor eléctrico que han llevado a la Luna en el Falcon. Tras finalizar el primer paseo lunar de la misión Apolo XV a bordo del Rover, que tuvo una duración de cinco horas y trece minutos, los astronautas David Scott y James Irwin regresaron a la nave Falcon. Este primer paseo lunar ha superado el récord de estancia de astronautas en la Luna durante un periodo sin interrupción, que había sido fijado por los tripulantes del Apolo XIV en cuatro horas y cuarenta y ocho minutos.


  La noticia atrajo por completo la atención de Pablo, que se olvidó incluso del jamón.


  Scott e Irwin regresaron al módulo lunar treinta minutos antes de lo previsto, cumpliendo órdenes del control central, ya que el duro trabajo realizado en las horas anteriores consumió más oxígeno del previsto en sus mochilas y han de reponerlo para su segundo paseo del domingo por la mañana.


  La referencia al domingo por la mañana era ambigua. Las diferencias horarias entre Estados Unidos y España, y entre la Tierra y la Luna provocaban paradojas informativas muy curiosas: el sábado por la noche se anunciaba como primicia lo que había de suceder el domingo por la mañana. Pero el domingo por la mañana ¿dónde? Pablo Fuentes no quiso perderse en los laberintos del tiempo y recuperó la concentración en el televisor.


  Su nuevo récord de cinco horas les ha proporcionado el contacto con la región lunar que los científicos consideran de mayor antigüedad del satélite. Es posible que algunas de las rocas recogidas por Scott e Irwin tengan más de dos mil millones de años. El primer objetivo de la expedición fue el cráter de San Jorge y el segundo la cima de la garganta Hadley. En esta última pudieron apreciar lo que los científicos habían imaginado y es que las laderas del barranco Hadley están cubiertas por capas de lava superpuestas que originadas hace millones de años explican la formación de los mares lunares. Los geólogos creen que en esta zona de nuestro satélite sería posible hallar restos de rocas arrancadas de la corteza original de la Luna por el impacto del gigantesco meteorito que excavó el Mar de las Lluvias, de mil trescientos kilómetros de anchura.


  La cámara de televisión que llevaban en el Rover ofrecía imágenes muy claras de la excursión de los astronautas por la Luna. Pablo Fuentes miraba fijamente la pantalla del televisor mientras intentaba imaginar las sensaciones de los dos hombres que tenían el privilegio de moverse por la superficie del satélite a bordo de aquella especie de jeep. La voz en off superpuesta a las imágenes transcribía las palabras de los astronautas emocionados por la belleza del paisaje que podían contemplar durante su trayecto hacia los montes Apeninos a doce kilómetros por hora. Los nombres que la Unión Astronómica Internacional daba a los accidentes de la geografía lunar solían ser sugerentes y nostálgicos. A Pablo le llamaba particularmente la atención el de Mar de la Tranquilidad e imaginaba a los conquistadores y colonos de América acuciados por la necesidad perentoria de nombrarlo todo: ríos, montes, valles, plantas o animales; porque dar nombre era dar realidad a las cosas que antes se confundían en la nada, era jugar a ser Dios; gracias al nombre, lo que no existía se convertía en un ente único y diferente. El paisaje más hermoso que habían visto en su vida, decían los astronautas, y él lo comprendía y los envidiaba. Recordaba su propio descubrimiento de la inmensidad, la sensación absoluta de serenidad y libertad que los grandes espacios abiertos le habían proporcionado en sus primeros viajes con Thomas y seguían aún inspirándole, a pesar del tiempo transcurrido. Una experiencia apenas comparable, sin duda, a la de ser realmente el primer y el único hombre que contemplaba un paisaje, un hombre en la soledad y el silencio totales, embelesado por la conciencia del abismo al ver su propio mundo como una presencia lejana en el horizonte: la Tierra rodeada por la nada. Durante unos segundos la cámara manejada por Irwin se mantuvo quieta enfocando la Tierra. Ahora nos estamos contemplando a nosotros mismos desde cuatrocientos mil kilómetros de distancia, pensó Pablo; aunque nuevamente, puesto que las imágenes no eran en directo, se le hizo manifiesta la irrealidad de aquel «ahora» en el que estaba pensando.


  Ni el camarero de los pantalones acampanados, ni el hombre que había cortado el jamón y atendía la barra, ni ninguno de los otros clientes del bar parecían prestar atención a las imágenes retransmitidas por el Apolo XV desde la Luna. La capacidad del hombre para aceptar la normalidad de las cosas era asombrosa pues, verdaderamente, aquello no tenía nada de normal.


  Sólo dos años atrás, con independencia de las diferencias horarias, millones de personas en todo el mundo habían estado pendientes del alunizaje del Apolo XI y los saltos ingrávidos de Neil Armstrong habían sido vistos a la vez, con una mezcla de emoción, incredulidad y fervor religioso, por personas de todos los países del planeta. Ahora, en cambio, a pesar de que las imágenes eran mucho más nítidas y espectaculares que entonces, el acontecimiento era sólo una noticia de Telediario incapaz de llamar la atención de la mayoría de la gente.


  Los cadáveres de los ciento sesenta y dos ocupantes del Boeing 727 japonés que chocó ayer en pleno vuelo con un Sabré de las fuerzas aéreas japonesas han sido recuperados en la zona montañosa que rodea la ciudad de Morioka. Según las autoridades militares que dirigen la operación, sólo falta extraer de la cabina el cuerpo sin vida del piloto.


  Las imágenes mostraban una ladera gris salpicada de manchas blancas y objetos desperdigados, y todos los presentes fijaron la mirada en la pantalla en blanco y negro para ver la masacre. Hombres con guantes blancos y con la boca y la nariz tapados con una mascarilla también blanca se movían en grupos ordenados entre lo que debían de ser los restos del avión y de los pasajeros, aunque, en realidad, las imágenes eran tan poco nítidas que hubiera podido tratarse de cualquier otra cosa.


  Las líneas aéreas japonesas han anunciado hoy que pagarán un millón de yens (ciento noventa y cuatro mil cuatrocientas pesetas) a los herederos de cada uno de los pasajeros que perdieron la vida en el que ya es considerado el mayor desastre aéreo de la historia. Por su parte, el piloto del avión militar que colisionó con el Boeing logró salvarse lanzándose en paracaídas.


  Pablo, devoto de los adelantos técnicos y enemigo acérrimo de quienes enaltecían las virtudes del pasado alegando un cúmulo de bondades y nostalgias indefendibles, se vio de pronto barajando la posibilidad de que los realizadores del Telediario estuvieran dando gato por liebre a los telespectadores y aquéllas no fueran imágenes reales del accidente; lo cual no hubiera tenido mayor importancia si no fuera porque admitida una duda, admitidas todas. Por suerte, sus titubeos eran efímeros y pronto recuperaba la fe en la modernidad y en la técnica. A estas alturas de su vida no estaba ni por un momento dispuesto a dar la razón —ni siquiera a ofrecer el beneplácito de la duda— a la otra parte, a quienes, por ignorancia o escepticismo, argumentaban, por ejemplo, que las imágenes televisivas del Hombre pisando la Luna bien podían ser un montaje cinematográfico urdido por las altas esferas del poder para dominar a las masas. Él se contaba con orgullo entre quienes quisieran tener cien años de vida por delante para poder viajar al espacio y dejar la huella de su propio pie en el polvo lunar junto a la de Neil Armstrong.


  Las declaraciones de los testigos presenciales de la catástrofe, que aseguraban haber contemplado una lluvia de cuerpos humanos cayendo del cielo, lo aterrorizaron. Si morir era siempre un sinsentido porque con cada muerte se frustraban millones de sueños y esperanzas, morir de pronto, en un accidente, le pareció la más absurda e inútil de las muertes posibles.


  Una locutora ofrecía ahora, desde los estudios de Televisión Española, el resto de las noticias aderezándolas con distintas expresiones faciales según convenía mejor a su relato: cara seria para la reivindicación de un aumento del diez por ciento en el precio del trigo solicitado por las Cámaras Oficiales Sindicales Agrarias, ceño fruncido para la habilitación de servicios extraordinarios en las fronteras con Francia con el fin de agilizar los trámites aduaneros de los doscientos mil trabajadores españoles y portugueses que se preveía iban a llegar procedentes de Europa para pasar las vacaciones en sus respectivos países de origen, sonrisa bobalicona para anunciar a toda la nación que la Comunidad Turística de La Mancha había otorgado los «Premios de Turismo La Mancha 1971 de embellecimiento y mejora de los pueblos manchegos» a cinco localidades de la región cuyas Cámaras Agrarias estarían, sin duda, suplicando al gobierno el aumento justo del precio del trigo, congelado desde hacía diez años; cinco localidades santificadas por su belleza que dispondrían de un vistoso cartel de propaganda a la entrada del municipio, junto al nombre del pueblo, para recibir con orgullo a los emigrantes en Francia o en Alemania, padres de familia que pasaban solos casi once meses al año y que, a buen seguro, cambiarían sin problema la honra recibida del Ministerio de Turismo por la antiestética silueta de una empresa instalada en la localidad que les diera trabajo donde habían nacido y los librara de los miles de kilómetros de ida y vuelta que recorrían en autobús, en tren o —sólo los más afortunados, los que habían conseguido un empleo digno de la envidia de sus paisanos— en coche propio dos veces al año, siempre en verano y, si podían, también en Navidad, porque tenían que salir a ganar el pan de sus mujeres e hijos en otros países, viviendo en residencias de obreros más o menos dignas, compartiendo habitación con otros españoles o, en su defecto, con italianos, griegos o hasta turcos, aprendiendo lenguas extrañas, cocinando y lavando ellos mismos para ahorrar hasta el último franco o marco y girarlos por correo a las familias que habían quedado en sus pueblos tan halagadoramente bellos y pobres.


  Para desconcierto de Pablo Fuentes, la noticia de los pueblos más bellos fue acogida en el bar con auténtico júbilo.


  Mientras masticaba lentamente el último pedazo de pan y jamón, apreciando la veta de grasa rosada indispensable para que el sabor alcanzara toda su exquisitez, miró a su alrededor y vio a quienes habían hecho caso omiso de las maravillosas imágenes transmitidas desde la Luna impresionados por la concesión del premio, valorando la posibilidad de que el suyo resultara el escogido entre los pueblos andaluces, nombrando municipios vecinos que lo habían conseguido en años anteriores, discutiendo sobre los enchufes e influencias necesarios para lograrlo como si en ello les fuera la vida. Y era el camarero tardíamente disfrazado de beatle quien más ardor ponía en la polémica que se adueñó del local ahogando el sonido del televisor.


  Sin ánimos para escuchar a la fuerza las tonterías que se decían, Pablo pagó y tomó el camino de su habitación. Los demás lo miraron como a un bicho raro.


  —Es un americano —oyó que decían para justificar su indiferencia.


  Tras el regreso del primer viaje a la Luna se había hecho común en Estados Unidos una leyenda que afirmaba que uno de los astronautas había descubierto repentinamente a Dios, se había dejado crecer una barba salvaje y había renunciado definitivamente a la compañía de los hombres, incluida su mujer, para irse a vivir como un ermitaño en medio de las Rocosas. El rumor de la conversión del astronauta en un hombre nuevo y diferente al común de los humanos era aceptado por todo el mundo como la prueba fehaciente de que una experiencia como aquélla tenía por fuerza que hacer distinto al que la vivía. Quizás él, se dijo Pablo, con relación a los vecinos de su niñez, también había viajado, de algún modo, a la Luna.


  La luz de la mañana lo despertó temprano arrebujado con la sábana y la manta, presa de una desagradable sensación de frío. Una vez vestido, se asomó al cuarto de baño dispuesto a tomar una ducha; pero al comprobar que el agua caliente no funcionaba desistió de su primera idea y asumió que aquél sería un día muy largo que debería afrontar, además, sintiéndose desaseado. Ya sólo deseaba llegar cuanto antes a Madrid para adelantar su vuelo a Dallas, aunque al llegar debiera explicarle a Estrella por qué había viajado solo.


  Si los trenes funcionaban según sus deseos, quizás pudiera llegar a la capital aquella misma noche; si no, buscaría un buen hotel en Huelva y tomaría un tren del día siguiente. En el ínterin, aprovecharía la estancia en la ciudad para comprarse ropa y cambiarse, y para recorrerla. Tenía la impresión de que hacía miles de años que no había estado en Huelva. La línea de Riotinto no pasaba por Sevilla, lo recordaba bien y no había motivos para suponer que en los años de su ausencia las cosas hubieran cambiado para mejor. La idea repentina de que quizás aquella línea nacida para cubrir las necesidades de transporte de la industria minera hubiera sido suprimida lo sobresaltó. Informarse de la existencia del tren y de los horarios era lo primero que debía hacer porque quedarse un día más en el pueblo no le resultaba nada sugerente. Debería haber preguntado la noche anterior y el error de no haberlo hecho lo incomodó.


  Como si no se hubiera movido de allí, el viejo, vestido con la misma ropa del día anterior, seguía detrás de la barra y le devolvió amablemente el saludo.


  —¡Buenos días! —dijo Pablo.


  —¡Buenos y calurosos! Porque hoy va a apretar de lo lindo. Fíjese usté cómo pega y aún no son ni las ocho. Si quiere desayunarse, enseguida le preparo la mesita de la ventana, que entra por ahí un fresquito que es una bendición.


  —¿No sabrá usted si para algún tren en la estación? Es que necesitaría llegar a Madrid hoy mismo. —De pronto, Pablo se dio cuenta de que había perdido el acento extranjero y se sonrojó, pero el viejo no había caído en la cuenta del cambio brusco obrado en el huésped.


  —Parar, para uno cada día que viene pasando a eso de las doce. Aunque yo que usté no me haría ilusiones de llegar hoy a Madrid, porque tendrá que ir a Huelva y allí cambiar. Y eso de los cambios, ya se sabe, unas veces pilla bien y la mayoría, mal.


  El viejo lo miró con interés, como examinándolo.


  —Y dice que es usté de allá de América.


  —Sí, señor. —Pablo Fuentes recordó la forma de hablar del hombre cuya identidad estaba suplantando y se sintió incapaz de imitarlo. Robert White había aprendido el español en los campos petrolíferos de Venezuela y oírlo hablar resultaba de lo más curioso. Entonces decidió fingir un poco de acento extranjero, sin más.


  —Pues fíjese que si no fuera porque es usté quien es le diría que me se parece un montón a un médico que hubo aquí en el pueblo antes de la guerra nuestra. Don Nicanor Fuentes se llamaba. Me acuerdo muy bien porque era el médico de siempre y además atendió de parto a mi mujer; se portó muy bien con nosotros, muy bien. Me se hace a mí que de no ser por él mi Encarna no hubiera salido de aquélla, no, señor. Hasta en los andares me se parece usté a él. Vamos, que lo veo a usté y es como si lo viera a él parado ahí mismo. Que no me olvido yo del médico, no, señor, que era un buen hombre y no se merecía lo que le hicieron después.


  —¿Qué le pasó pues? —A Pablo el corazón le brincaba en el pecho y por un momento temió que el viejo percibiera su turbación.


  —A don Nicanor Fuentes lo mataron después de la guerra, sí, señor. Mataron por aquí a muchos después de la guerra. Son cosas que pasan cuando la gente se deja llevar, ya sabe usté.


  El hijo del médico estaba emocionado. Si preguntaba, si seguía dando conversación al tabernero, podría saber. Sin embargo, un miedo estremecedor se adueñó de él y prefirió zanjar la cuestión. Después de tanto tiempo quizás fuera mejor seguir sin saber.


  —Por favor, póngame un café y deme la cuenta.


  Más tarde se arrepentiría de no haber desayunado y quizás también de haberse dejado llevar por aquella cobardía inexplicable. Nunca más, estaba seguro, volvería a tener la ocasión de hablar de su padre con alguien que lo hubiera conocido. Pero en aquellos instantes sólo podía pensar en salir de allí cuanto antes.


  El fresco de la mañana le hizo bien.


  Con el corazón agitado, recorrió el pueblo y encaminó sus pasos hacia el castillo. Por primera vez, agradeció no llevar equipaje. Mientras caminaba, metió las manos en los bolsillos buscando las manzanas que solía coger de niño al salir de casa para mordisquearlas con deleite una vez arriba y apagar la sed que la cuesta y la carrera le producían. Pero no estaban. Como tampoco estaban ya las fuerzas que le permitían subir corriendo hasta el castillo sin detenerse ni una vez para tomar aliento.


  Al llegar al pretil que flanqueaba la cuesta, donde ya no había casas, tuvo que sentarse a descansar. Abajo, el pueblo se apiñaba entre montes y árboles, blanco y diminuto, tan antiguo y tan perfectamente encajado en el espacio edificable que la sierra le concedía, que parecía haber estado siempre allí. Arriba, coronando la explanada, estaban la fortaleza árabe y la plaza de toros; todo en su sitio.


  Primero, entró en la mezquita, cerrada la tarde anterior, y la impresión de verla más pequeña que en sus recuerdos lo sorprendió. Repitiendo una costumbre que creía olvidada se acercó al pilón donde manaba la fuente y hundió las manos en el agua para tocar con las yemas el verdín del fondo. El tacto viscoso de la piedra también seguía allí. Con la palma de la mano cubrió el chorro y luego la levantó de golpe para ver los borbotones del agua. Hubiera deseado enseñarle aquel juego tan simple a Leonor. Luego, regresó al exterior y trepó a lo más alto de la vieja torre cuadrada convertida en campanario. La sierra, bañada por el sol de la mañana, se extendía hasta el infinito. Ni una nube se interponía a su mirada. Un vértigo muy antiguo le recorrió las piernas y los brazos. Pablo Fuentes vio el mundo completo ante él, vio el mar más allá de las montañas suaves y vio países lejanos más allá del mar y, soltándose con cuidado, extendió un brazo para tocar la sierra y acariciar los labios de Estrella que le sonreían desde un lago azul rodeado de pacanas y prados.


  Aunque la estación quedaba bastante alejada del pueblo, decidió ir dando un paseo.


  Al pasar frente al cuartelillo el guardia de la puerta le pidió los papeles preguntándole adonde iba en un tono autoritario. Por si las moscas, Pablo le habló en inglés. El civil, al ver que se trataba de un americano, le devolvió el pasaporte rápidamente y le pidió disculpas.


  —Jódete —le dijo en inglés.


  El guardia le sonrió con cara de estúpido y le deseó los buenos días llevándose la mano derecha al tricornio. El charol brillaba al sol.


  La puerta del cementerio estaba abierta y no pudo resistirse a su atracción. El día anterior, al pasar por allí en el coche, la vio cerrada y se alegró porque no sabía si quería entrar o no, pero en ese momento el propósito de no entrar para dejar en paz a sus muertos le pareció un sinsentido. Necesitaba ver.


  Le costó bastante encontrar las tumbas a pesar de que el abogado le había mandado un plano por correo sugiriéndole posibles ubicaciones y él mismo había escogido para su padre un lugar al sol, cerca de la sepultura de su madre. Las respectivas fechas de la muerte que figuraban en las lápidas de sus padres lo sobresaltaron. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, el día del fallecimiento de doña Mercedes se correspondía con el del nacimiento de él. De pequeño había visitado muchas veces el cementerio, sin embargo nunca había caído en la cuenta de aquel detalle o, en todo caso, jamás le había dado importancia pues no lo recordaba. Su idea era que su madre había muerto unos días después de darle a luz. Resultaba extraño que don Nicanor hubiera hecho grabar una fecha inexacta, aunque era imposible que alguien la hubiera retocado posteriormente. La fecha del padre, en cambio, la había escogido él conscientemente; coincidía con el día de diciembre de 1938 en que su vida había cambiado para siempre.


  Las hierbas crecían salvajes alrededor de ambas tumbas y arrancó con las manos todas las que pudo, con rabia.


  Desde una esquina cercana, el viejo del bar, que como tantas mañanas se había acercado hasta el nicho donde reposaba su mujer para arreglarlo y dejar flores frescas, vio al americano arrancando con las manos hierbas de dos tumbas que él conocía bien porque aquel camposanto era tan pequeño que le cabía en la memoria palmo a palmo, y lo vio también limpiar con un pañuelo blanco las lápidas del médico y de su mujer, que había muerto al dar a luz a un niño. La mismísima figura de don Nicanor, sí, señor, pensó el viejo mientras lo observaba, tú sabrás quién eres. Y se quedó mirando al forastero hasta que desapareció por la puerta y lo vio tomar a pie el camino de la estación.
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  Hacía varios inviernos que una gripe no la obligaba a quedarse en casa, pero aquel año no se había librado y llevaba en cama, con fiebre, desde el sábado por la tarde. No le apetecía levantarse, ni comer, ni ver a nadie y, como siempre que se resfriaba, había aborrecido el café con leche, que era su alimento preferido. Sólo quería estar calentita en la cama, tapada hasta la cabeza y a oscuras. Por eso le dijo a Pablo por la noche, cuando volvió del fútbol, que se fuera tranquilo a Burgos e hiciera lo que tenía que hacer sin preocuparse por ella, que, además, no iba a quedarse sola porque Leonor tenía un examen de latín el martes y la mañana del lunes se quedaría en casa a estudiar.


  Pablo había salido de casa mucho antes de que amaneciera y como ella dormía no le había dicho nada para no despertarla. Pero lo oyó cerrar la puerta y luego ya no había vuelto a dormirse.


  Faltar al trabajo justo en los últimos días del trimestre era lo peor que podía ocurrir. Los niños andaban alborotados con la cercanía de las vacaciones y la falta de una maestra siempre distorsionaba el funcionamiento normal de la escuela, bastante revuelto ya con la fiesta de Navidad para la que cada clase preparaba una pequeña representación teatral a la que asistirían los padres de los alumnos. Sin embargo, también tenía que reconocer que aquella baja involuntaria la había aliviado un poco. A su edad ya no soportaba como antes la tensión del trabajo y, en ocasiones, los niños, con su vitalidad inagotable, la ponían nerviosa. En su interior, la jubilación, que antes veía como una injusticia, había comenzado a parecerle un premio; aunque sabía que el tiempo que vendría después no sería nada fácil.


  ¡Los hijos habían crecido tan deprisa! Julián vivía en Barcelona con su mujer y dos niños preciosos, y Jaime tampoco estaba en casa. Recién acabada la carrera de Bellas Artes se había ido a Italia y, aunque escribía mucho y llamaba por teléfono todas las semanas, de momento no tenía intención de regresar. Él no lo decía, no, pero ella lo sabía. Y no le parecía mal que viviera su vida, aunque lo echaba de menos cada vez más. Por suerte, Leonor era aún demasiado joven para irse también, pero con el tiempo lo haría. Era ley de vida. Y si todos la dejaban sola, ¿adónde iría ella?, ¿qué haría cuando por las mañanas no tuviera que levantarse para ir a la escuela si Pablo, no quería pensar en eso, ¡aún no!, también se iba? Si él no hubiera regresado como lo hizo confesando que amaba a otra mujer, si ella no lo hubiera echado tanto de menos y no hubiera seguido esperándolo a pesar de los años, si ella no hubiera estado dispuesta a perdonárselo todo, si hubiera vuelto con engaños y mentiras, quizás entonces habría dejado de amarlo y habría sido capaz de imaginar una vida nueva, sin él. ¡Pero llegó tan de repente, con tanta ternura y sin embustes, y ella llevaba tanto tiempo sola aguardándolo! Si hubiera odiado a la americana en lugar de compadecer su soledad cuando Pablo se quedó en Madrid, si no hubiera caído en la trampa de acostumbrarse a llamarla por su nombre, si no hubiera imaginado su tristeza y comprendido su amor por el mismo hombre al que ella era incapaz de no amar, si hubiera dicho no cuando pudo hacerlo, si no hubiera descolgado el teléfono la única vez que oyó su voz en tantos años y, al escucharla, no hubiera percibido toda la angustia que había en su llamada, toda su carencia de él, si se hubiera callado la muerte de Teresa Pérez y no le hubiera dicho que ella parecía tan triste, si no hubiera hecho tantas cosas… Si no se hubiera atado de pies y manos a aquella situación que nadie, excepto Julián, conocía y nadie entendería, no habría llegado a la vejez con aquel miedo horrible a perderlo. Pero Estrella había impuesto su realidad desde el principio y ella, ingenuamente, le había hecho un hueco en su vida. Había empezado por querer averiguar detalles inocentes, mirar fotografías, enterarse de dónde y con quién vivía, y había terminado por pensar demasiado en ella. Sin pretenderlo, además de un nombre fácil de pronunciar, Estrella había tenido un rostro con ojos y sonrisa, una familia, una casa y un alma; la había conocido y entendido, y ya nunca había podido desearle nada malo con todas sus fuerzas. Poco a poco, Estrella se había convertido en el punto de referencia inevitable, en la justificación de toda su felicidad y de cualquier desdicha. Y él, lejos de olvidarla, cada vez la echaba más de menos y ahora que se sentía viejo y sin tiempo había decidido, por fin, irse; no del todo, no para siempre, pero irse.


  Desde que Pablo le anunció que en enero se marcharía una temporada, Guadalupe no quería pensar en el futuro. Revolvía el pasado juzgando qué había hecho mal, cavilando cómo deberían haber sido las cosas que ya no tenían remedio.


  Cuando Pablo llegó con sus historias americanas, con el relato de su soledad y de su buena suerte, con aquel aire de galán de cine que volvía a buscarla de allende los mares aunque tenía otro amor en otro puerto; entonces hubiera debido obligarlo a elegir. Pero había tenido tanto miedo a perderlo, se había sentido tan insegura de sí misma y el tiempo había pasado tan deprisa. Sin embargo, en general eran felices, incluso más felices que la mayoría de sus conocidos, y en todos aquellos años lo único que podía reprocharle eran las ausencias, los largos viajes a América que la dejaban tan sola.


  Ahora Estrella ya no vivía en Texas. Tras la muerte de su padre, aquel Raúl de los Santos alto y delgado que en las fotografías parecía un espíritu, había vuelto con los indios makah, una tribu extraña que nunca aparecía en las películas y que, con ayuda de un atlas, había logrado situar en el estado de Washington. Pablo le hablaba algunas veces del regreso de Estrella a Neah Bay, de sus esfuerzos por recuperar la cultura antigua de su pueblo. Se lo contaba emocionado, admirando su labor; y en sus ojos ella había adivinado que deseaba compartir más de cerca los sueños de Estrella. Pablo hablaba poco de sus sentimientos y ella se había aferrado a sus silencios como a un clavo ardiendo. La indecisión de él le había venido bien. Aunque su situación no fuera cómoda y a veces no pudiera soportar la angustia de que él amara también a otra, se conformaba con tenerlo a medias porque aquello era mejor que nada. Pablo amaba a Estrella de los Santos y ella lo sabía. Ni su amor que lo admitía todo ni los hijos que ella había querido tener habían sido nunca suficientes para él. Los hijos habían sido, seguramente, su mejor arma para retenerlo y no se avergonzaba de ello. Había jugado sus cartas y no las había jugado mal. Pero ahora se iría. Él lo había dicho por fin y ella no tenía ya ninguna forma de impedírselo.


  Siempre había sabido que si lo obligaba a elegir lo perdería, por eso siempre había evitado ponerlo en una encrucijada. A cambio, lo había ido arando más. Le había tendido puentes de comprensión y puentes de hijos para que se sintiera más indispensable a su lado y la decisión de irse fuera más dura. Sólo una vez en tantos años le había dicho en serio que eligiera, lo había dicho en Almonaster ciega de ira y de celos, ofuscada por la rabia. Aquel verano, cuando lo echó de su lado y lo dejó solo en su pueblo, había cometido una imprudencia terrible. Mientras conducía el Dodge camino de Jaralejo mil veces había sentido el impulso de dar la vuelta y regresar en su busca. Pero su orgullo estaba demasiado herido y no lo hizo. Luego, durante el resto del verano y cuando llegó con Leonor a Madrid y él no estaba en casa, tuvo un miedo atroz a que se hubiera marchado para siempre, una angustia terrible a haber sido precisamente ella, después de tanto tiempo y de tanto cuidado, quien le hubiera facilitado las cosas. Sin embargo, Pablo había vuelto como siempre. O quizás no hubiera vuelto como siempre, quizás fue entonces cuando por primera vez volvió y ambos supieron que algo había cambiado y que un día acabaría yéndose porque ya se había quedado demasiado. Y aquel invierno lo había asaltado la obsesión de que se estaba haciendo viejo y había empezado a hablar con pena de que el tiempo se le escurría de las manos. Aquel invierno ella había tenido la certeza de que más tarde o más temprano Pablo invertiría los papeles que sus dos mujeres jugaban en su vida.


  Guadalupe se revolvió en la cama y tiró de las mantas hacia arriba. Seguramente, sólo se trataba de entender y aceptar que, a partir del año siguiente, él pasaría más tiempo en América que en Madrid. Pero ella aún no quería pensar en eso. Cuando llegara el momento, ya vería qué hacía.


  A las diez Leonor se preparó una tortilla francesa y le preguntó si quería desayunar alguna cosa, pero dijo que no. A pesar de eso, la hija se presentó con un zumo de naranja y la obligó a tomarlo con las pastillas. Luego, por efecto del zumo, tuvo que levantarse a orinar y fue al cuarto de baño sola, sin llamarla para pedirle que la acompañara.


  Leonor oyó un golpe desde su habitación, y, al salir corriendo, la encontró caída en medio del pasillo, desmadejada, mirándola como si no supiera qué ocurría.


  —¡Mamá! ¿Te has hecho daño?


  —No, hija, no. Si es que no sé lo que me ha pasado. De pronto se me ha ido la cabeza y me he visto en el suelo.


  —¿Pero adónde ibas? ¿Es que no podías llamarme si querías algo? —Leonor la tenía cogida por las axilas intentando levantarla.


  —Sólo he ido a orinar. —La madre sentía que las piernas no la sostenían, que no era capaz de ponerse de pie—. Déjame. Déjame aquí un poquito hasta que se me pase, hija, que enseguida me pondré bien. —No estaba mareada, no se encontraba mal, sólo había sentido que una montaña se le venía encima de golpe y la tiraba al suelo.


  —¡Haz el favor de no volver a levantarte tú sola! Si quieres alguna cosa me llamas, que para eso estoy en casa, ¿no? —Leonor, del susto, estaba más enfadada que preocupada.


  A mediodía tampoco comió, pero como se sentía mucho mejor llamó a la hija para que la ayudara.


  —Creo que voy a pasar la tarde sentada en la butaca del salón. Ve a buscarme una manta, anda, y luego me ayudas a levantarme.


  Leonor obedeció. Unos minutos después dejaba a su madre bien acomodada en la butaca, tapada y con los pies en alto, y ella volvía a su pelea con Virgilio. Al día siguiente tenía un examen de traducción sin diccionario. Podía salir cualquier fragmento de los primeros doscientos versos del libro segundo de la Eneida.


  En invierno el sol que entraba en el salón era una delicia. Pocas cosas le gustaban más que sentarse en aquella butaca.


  Leonor abrió la puerta y se encontró de frente con dos hombres, uno vestido de uniforme y el otro de paisano con traje y camisa azules y con corbata a juego, bastante elegante. Cuando el del traje se presentó muy respetuosamente como inspector del cuerpo superior de Policía y preguntó si eran familiares de don Pablo Fuentes García, ella pensó enseguida que algo malo había sucedido y los hizo pasar al salón, donde la madre dormía en la penumbra.


  Había visto ponerse el sol sobre la ciudad, cayendo despacio sobre los tejados y azoteas, y sobre los árboles grises del Retiro, incendiando el cielo veteado de nubes de viento ligeras y alargadas. Las calles, engalanadas para la Navidad, empezaban a encender y apagar cenefas de colores, estrellas, abetos y gorritos de Papá Noel. No había querido prender la lámpara del salón para disfrutar mejor aquel momento de traspaso entre el día y la noche. Ya no tenía fiebre y, acunada por el juego de las bombillas navideñas, se había adormilado dulcemente y hasta había llegado a soñar; aunque, cuando Leonor la despertó porque dos señores querían hablar con ella, no pudo recordar qué había soñado.


  La noticia que traían los policías las dejó heladas.


  El Heinkel 111 que había despegado del aeródromo de Cuatro Vientos a las nueve cuarenta y cinco de la mañana de aquel lunes había sido dado por desaparecido. El avión debía hacer una escala en Burgos para un chequeo, pero no había llegado. Cuando se lo dio por perdido, aviones de rastreo, helicópteros e incluso una escuadrilla de rescate norteamericana habían comenzado una búsqueda muy intensa de los restos del aparato y de sus ocupantes, pero al caer la noche las tareas de búsqueda habían tenido que ser suspendidas y no podrían reemprenderse hasta la mañana siguiente, cuando la luz lo permitiera. No existía evidencia alguna de que el avión se hubiera estrellado o hubiera sufrido un accidente. El único dato de que se disponía hasta aquellas horas, y eran las ocho de la noche, era que el Heinkel había desaparecido y no había efectuado el primer chequeo de control a su paso por Burgos. Los informes de la policía permitían suponer que entre los ocupantes del avión se hallaba don Pablo Fuentes García, que, si los datos eran correctos, viajaba solamente hasta Burgos.


  Pablo había conocido a Neil Williams, un piloto británico de acrobacia, por mediación de Robert White, que últimamente andaba saliendo con una norteamericana teniente del ejército del aire destinada en Torrejón de Ardoz. La posibilidad de volar en aquel aparato empleado en la Guerra Civil por la Legión Cóndor lo cautivó de inmediato.


  El domingo por la noche, cuando Robert llamó para avisar que estaba en cama con gripe y no iba a poder ir a Burgos el lunes, Pablo respondió que él tampoco iría porque Guadalupe también estaba en cama y, como lo de Burgos no corría ninguna prisa, podían perfectamente retrasar el viaje hasta la semana siguiente o incluso hasta después de Navidad. Pero Robert, que conocía su ilusión por volar en el Heinkel, insistió en que debía ir y no le dejó opción. Aquella oportunidad era de las que no se repetían.


  Pablo condujo hasta Cuatro Vientos aún de noche y bajo la lluvia, con un pesado remordimiento en el estómago: estando Guadalupe y Robert en cama, debería haber aplazado un viaje que había acabado por convertirse en un capricho.


  El parte meteorológico de aquel 12 de diciembre pronosticaba nubes y frío, aunque el fuerte temporal de los días anteriores había remitido y ya sólo se esperaban lluvias intermitentes. A las nueve había dejado de llover y, cuando el Heinkel 111 despegó del aeródromo, empezaban a abrirse grandes claros por el norte.


  Pablo Fuentes adoraba volar.


  Nada más sentir la aceleración empujándolo contra el asiento, todos sus remordimientos desaparecieron por completo. ¡Qué caray! Guadalupe estaba bien, tan sólo tenía una gripe, y Leonor cuidaría de ella.


  En cuanto a Robert, debía de haberse enfriado en el partido. Ciento y pico mil espectadores helados sufriendo para ver cómo al final el Real Madrid de Molowny machacaba al Atlético por cuatro a dos. ¡Qué frío hacía! Claro que el árbitro Sánchez Arminio había echado una mano a los locales y con las expulsiones de Capón y Ayala había dejado a los visitantes con nueve jugadores cuando aún faltaban veintitrés minutos para el final. ¡Qué sufrimiento! El Madrid sin Pirri, pero la ausencia no se había notado. Camacho y Juanito habían hecho mucho fútbol aquella tarde, y el portero Miguel Ángel había estado sensacional. Durante la segunda parte Robert ya había dicho que se sentía acatarrado. O tal vez se trataba de un truco suyo para poder despedirse tranquilamente de su teniente, a quien no había podido convencer para que se quedara en Madrid con él, en lugar de irse a Little Rock a pasar las Navidades con sus padres. Era capaz de haberlo mandado a él a Burgos y haber dicho que estaba enfermo para no ir y quedarse en casa con ella. Porque por estar con una mujer Robert era capaz de perderse el Heinkel y de mucho más. ¡Allá él!


  El Escorial, inmenso, les regaló la vista de su planta al salir de una nube. Neil Williams dio dos pasadas completas sobre el monasterio y rodeó una vez la cúpula de la iglesia antes de encarar el Abantos. Los tejados de pizarra brillaban como espejos. El paraje, cubierto de espeso pinar, brindaba una panorámica espléndida: al fondo, la suave ondulación de la meseta con toda la geometría del conjunto arquitectónico en primer término; a la izquierda, la presa de El Tobar, y enfrente, el gran anfiteatro montañoso de la Sierra de Guadarrama semioculta por las nubes. A su hijo Jaime aquel vuelo sobre el monasterio lo hubiera entusiasmado, pensó Pablo.


  Cuando superaron la mole nevada del Abantos y divisaron la gigantesca cruz del Valle de los Caídos sobre el risco de la Nava, el piloto inglés, sorprendido por el encuentro, se acercó hasta los brazos abiertos del crucifijo que era ya mausoleo del dictador. Pablo, asombrado por la monumentalidad del recinto y la altura de la cruz, ofendido por lo que representaba, recordó a los prisioneros de guerra que habían dejado allí su esfuerzo y su vida para satisfacer el ego del general. Él había corrido mejor suerte que aquellos otros soldados de su mismo ejército, los que habían sufrido en carne propia la humillación de la derrota y la ira de los vencedores.


  —¡Ojalá la cruz se desplome un día sobre tu tumba, cerdo! —dijo en voz baja. Y no quiso repetir ni traducir sus palabras cuando los otros, que con el ruido de los motores no lo habían oído bien, le preguntaron interesados qué había dicho.


  Pablo Fuentes seguía maldiciendo al dictador muerto mientras el avión volaba entre nubes.


  La ladera apareció de pronto frente a ellos. La vieron cuando ya la tenían encima y toda la pericia del piloto no fue bastante para esquivarla. Pablo Fuentes supo que era el fin al ver la rama de un pino seccionando el ala izquierda del avión tan fácilmente como una navaja corta una hoja de papel. Guadalupe no había ido con él. Robert y su novia tampoco habían ido. Leonor estaba estudiando latín. Y en el frío y lejano Washington, adonde había prometido ir en enero, donde pensaba pasar meses enteros a partir del año siguiente, ni siquiera habría amanecido aún.


  Toda la noche del Pacífico con sus aguas heladas y sus cedros gigantes, y las nieves perpetuas del monte Olympus que Raúl de los Santos no había encontrado en su primer viaje, se tragaron entonces el Heinkel 111. Entre la vida y la muerte mediaba un gesto tan rápido y simple como un parpadeo. Movías un dedo y apagabas la luz. Cerrabas los ojos para esquivar un golpe y el aire se convertía en piedra y ya no podías volver a respirarlo nunca más.


  En la colisión, su reloj suizo de muñeca se detuvo a las diez y veinticinco minutos de una mañana eterna mientras Guadalupe se desvanecía en el pasillo de su casa, frente a la puerta del cuarto de baño; en cambio, el viejo reloj de bolsillo de don Nicanor al que por inercia había dado cuerda sólo unos minutos antes siguió funcionando perfectamente, ajeno por completo a las circunstancias.


  Los cinco ocupantes del Heinkel, a saber, el piloto Neil Williams de cuarenta y siete años, su mujer y su hijo, Pablo Fuentes y el mecánico que formaba pareja con el piloto en los vuelos acrobáticos, permanecieron entre los árboles bajo la helada, acompañados por un lirón, dos liebres, un búho, varias ardillas y otros curiosos que se acercaron a ver, durante más de veinticuatro horas. La niebla envolvió los cuerpos y los cubrió de humedad, el sol se abrió paso entre las nubes y descendió despacio y tímido a secarlos, las aves se les posaron encima, el musgo se aplastó bajo su peso y algunas setas, abrigadas del frío por un calor inesperado, brotaron rápidamente debajo de ellos engañadas por la ilusión de un nuevo otoño; sin embargo, pese al empeño del pinar por hacerlos suyos y mantenerlos vivos, los cinco cuerpos fueron uno tras otro dejando de respirar. Cuando la última mano viva cesó de arañar la tierra y la aguja de pino a la que se había agarrado para no precipitarse en el vacío se le escurrió de entre los dedos porque ya no le quedaban fuerzas para sostener su peso, el bosque se estremeció de tanta muerte y desolación.


  El Heinkel 111, bombardero bimotor de ala elíptica dotado de altas prestaciones, extraordinariamente avanzado para su época, armado para la batalla con tres ametralladoras y mil kilos de bombas almacenadas con la punta hacia arriba para ser arrojadas con precisión sobre el ejército republicano español primero y sobre las ciudades de Polonia e Inglaterra después, idéntico a los Heinkel 111 vistos y sufridos por Pablo Fuentes, aquellos que convirtieron la Guerra Civil española en un campo de pruebas para las escuadrillas alemanas en las misiones de apoyo tierra-aire y proporcionaron a los pilotos de la Luftwaffe una eficacia letal durante los primeros años de la guerra mundial, hasta que los aliados empezaron a derribarlos con facilidad en la Batalla de Inglaterra, una reliquia adquirida para un museo británico por Neil Williams, que, pese a todas las recomendaciones en contra, se había empeñado en trasladarlo por aire hasta Inglaterra en tres etapas —Madrid-Burgos, Burgos-San Sebastián, San Sebastián-Londres—, yacía entre los cinco cadáveres humanos, cadáver él también, desmantelado.


  A varios metros de distancia del conjunto, el ala que Pablo Fuentes confundió con una hoja de papel rasgándose brillaba sola entre nieve, pinos y piedras.


  El fuselaje, abierto en dos mitades, acogía en sus costillas varios pinos decapitados o arrancados de cuajo y uno milagrosamente intacto ocupando, como una broma, el espacio del asiento del artillero dorsal. Las dos hélices de triple pala VDM, arrancadas de sus motores Junkers de doce cilindros en forma de V invertida y refrigerados por líquido, decoraban, respectivamente, la copa de un pino y una alfombra de musgo. El combustible fue empapando la tierra hasta agotarse. El equipo de radio FuG 10 había enmudecido tras el primer envite del primer pino que atacó de frente. El timón de profundidad yacía empotrado en unas nieves semiperpetuas. La luz de navegación trasera y la rueda de cola semirretráctil habían ido a parar a una sima habitada por una colonia de musarañas. Esparcidos por todas partes se veían papeles, asientos, ruedas, cristales, hierros, bolsas, chalecos salvavidas, tubos e, incluso, un paracaídas fuera de su funda como una tarta de merengue desinflada. El compás repetidor, perdido en las profundidades del pinar, quizás resultara un buen nido de orugas procesionarias en primavera.


  A las dos de la tarde del martes 13 de diciembre un helicóptero del Servicio de Salvamento y Rescate del Ejército del Aire localizó los restos del Heinkel 111 perdido el día anterior. El aparato se había estrellado al norte del Escorial, en una ladera de la vertiente sur del Alto de los Leones de muy difícil acceso desde tierra y a simple vista las posibilidades de que hubiera supervivientes eran muy remotas, por no decir inexistentes.


  Los miembros del equipo de rescate del ejército en colaboración con los de la Guardia Civil de Montaña no lograron llegar a donde estaban los restos del aparato accidentado hasta las tres, donde permanecieron custodiando los restos de los tripulantes y del Heinkel hasta la llegada del juez.


  A las ocho de la noche los cinco cadáveres fueron puestos a disposición del forense don Manuel Aguado, un santanderino que en el año 52 se había licenciado en medicina por imposición paterna y había pretendido vivir en la capital de una consulta privada que fue un fracaso, dada su mala disposición para tratar a los pacientes con las lisonjas que éstos requerían. Tras una década de ver su sala de espera casi siempre vacía, cuando hubo agotado los recursos familiares y logrado una úlcera de estómago que lo llevaba a maltraer, don Manuel decidió preparar oposiciones a forense y probar con los muertos la suerte que le había faltado con los vivos. Y acertó. A los pocos meses de andar hurgando en los secretos de la muerte, la úlcera se le había cerrado por completo y había descubierto los placeres del sueldo fijo y del silencio; pues, mientras trabajaba, sus pacientes le regalaban ahora un mutismo relajante y cuando, como aquella noche, no podía evadirse del deber de hablar con las familias, lo hacía escuetamente, sin las florituras científicas ni los cumplidos empalagosos con que se prodigaban algunos de sus colegas, y desaparecía de inmediato, permitiendo a las viudas, huérfanos, hermanos o padres quedarse con su dolor y su silencio a solas.


  En quince años de profesión, Manuel Aguado había asistido a un número indecible de cambios técnicos, legales, sociales y ornamentales: había aprendido el manejo de instrumentos cada vez más sofisticados y sustituido la vieja bata blanca abotonada detrás por un uniforme verde muy funcional y aséptico, muy de telefilme americano; con cada cambio de ministro, de director general o de subsecretario se había instruido en la cumplimentación de impresos y formularios a cual más complejo e ininteligible para mentes medias como la suya; y desde que últimamente había visto a la policía moderar sus niveles de cabreo y prepotencia en el trato con los ciudadanos, estaba dispuesto a ver de todo. Pero sabía que por los siglos de los siglos la gente seguiría muriendo de muerte natural o violenta, que a él le tocaban los accidentados, suicidas y asesinados, y que una muerte de estas características era peor digerida por los parientes. Así que en tantos años Manuel Aguado jamás había pretendido erigirse en consolador de nadie y se consideraba afortunado porque ningún caso lo había afectado tanto como para que su recuerdo lo persiguiera durante más de uno o dos días; cosa que lograba gracias a la práctica disciplinada de tres reglas muy simples: no aprenderse el nombre de los cadáveres, dejar a los muertos en el depósito y no hablar nunca de ellos con su mujer ni con nadie, y, por último, no preocuparse por los familiares, no mirarles a los ojos ni prestarles más de cinco minutos de atención.


  Sin embargo, fuera porque se estaba haciendo viejo o porque estaba incubando una gripe y estaba bajo de defensas, aquel 13 de diciembre al forense le sucedió algo extraño que en los días siguientes no acertó a explicarse: al abandonar el depósito a las doce de la noche, regresó a casa en taxi y despertó a su mujer para contarle los detalles de un día verdaderamente largo, infringiendo de un plumazo todas sus reglas.


  Se había llevado un muerto a casa y hasta lo había metido en la cama despertando a su esposa para informarla de que los cinco cuerpos que habían llevado al depósito aquella tarde pertenecían todos, según el informe de la policía, a extranjeros; aunque uno de ellos, por más americano que fuese en los papeles, era nacido en un pueblo de Huelva y tenía un nombre y unos apellidos bien españoles. Aquello le había sorprendido tanto que, sin pretenderlo, se había fijado en Pablo Fuentes García más de lo habitual.


  Policías y secretarios de embajada habían invadido la morgue con papeles y requisitos oficiales y él, agobiado, se había refugiado en su escritorio, de donde no se levantaba si no requerían su presencia.


  Pasadas las diez, cuando la calma volvió al recinto y Manuel Aguado pensaba ya en cerrar y dejar para mañana lo que no le habían permitido hacer hoy, se habían presentado en un coche oficial la viuda del americano con nombre español y el secretario del embajador de Estados Unidos en persona. Él, molesto porque aquéllas no eran horas y su jornada amenazaba con prolongarse indefinidamente, los acompañó y les mostró el cadáver que querían ver; después, regresó a su mesa y miró el reloj a regañadientes. Eran las once menos cuarto.


  Un día normal se hubiera ido de allí a las nueve en punto, pero aquél no era un día normal. Manuel Aguado sintió la intensa desgana de una jornada excesivamente larga y devolvió a su cajón los informes atrasados en que había pensado emplear el tiempo. Aunque no se marchara, no trabajaría más. Sin pretenderlo, mientras esperaba depositó toda su atención en la mujer y el hombre que contemplaban al difunto.


  Calculó que la viuda, una mujer llenita muy atractiva, debía de rondar los sesenta mientras que el secretario no sobrepasaría los cincuenta. A él ella le gustaba. Manuel Aguado lo vio en la cortesía con que la trataba y en cómo la miraba, aunque la mujer parecía apenas consciente de su presencia. Ella, con la mirada febril, atendía tan sólo al muerto.


  —¡Hijo de puta! —La viuda se había encarado con el cadáver de su marido y después de acariciarle la mejilla le había cruzado la cara de una bofetada sonora.


  Manuel Aguado se incorporó y estiró el cuello para ver mejor la escena y el secretario del embajador dio un paso atrás asustado.


  —Has tenido que morirte, ¿no? ¡Todo! ¡Cualquier cosa antes que tener que elegir entre ella y yo, hasta morirte!


  Manuel Aguado nunca olvidaría el dolor y la ira de aquella mujer recriminando a su marido que se hubiera muerto.


  En el fondo, aquella noche el forense había despertado a su esposa para decirle que, puesto que estaba vivo, algún día él también se moriría; y para pedirle que no se enojara con él cuando eso ocurriera.


  Aunque desde que tuvo noticia del accidente no había podido quitarse a Estrella de la cabeza, Guadalupe no la llamó hasta después del entierro; y lo hizo porque, por más coraje que le diera, comprendía que Estrella tenía derecho a conocer la muerte de Pablo y nadie más que ella podía comunicársela.


  La agenda de Pablo no estaba en su mesilla, ni tampoco en el cajón de la cómoda. Salir de la habitación para dirigirse al despacho y correr el riesgo de encontrarse con alguno de sus hijos le parecía una tarea superior a sus fuerzas, pero tenía que hacerlo y cuanto antes lo hiciera, mejor. Al cruzarse con Leonor en el pasillo, ésta le preguntó adonde iba y se ofreció a llevarle a la cama lo que necesitara. Guadalupe se deshizo de su hija con excusas vagas, exageradamente vagas para ser creíbles y, aun así, buenas para denotar un estado de ánimo alterado que requería, sobre todo, que la dejaran en paz. Cuando estuvo de nuevo en la habitación, a salvo de miradas inquisidoras que pudieran preguntarle a quién iba a llamar, descolgó el auricular y miró la libretilla en la que escritos con la pulida caligrafía de Pablo figuraban dos números larguísimos, demasiado largos para ser reales, junto al nombre de Estrella de los Santos. Sorprendida por la necesidad de tener que elegir uno, volvió a dejar el auricular en su sitio y decidió que marcaría el segundo número porque, puesto que había cambiado de domicilio, parecía el más lógico.


  Agobiada por el peso de lo que iba a hacer, se sentó en la cama y empezó a buscar palabras y a construir frases cortas y claras para memorizarlas antes de marcar y poder decirlas de un tirón. Sin embargo, por alguna razón incomprensible algo empezó a ir mal desde el principio.


  El tiempo que tardaron en responder al otro lado de la línea se le hizo infinito y, para colmo, quien por fin descolgó el teléfono no hablaba español y entenderse con aquel hombre le costó un esfuerzo sobrehumano.


  —¿Pero qué dice? —gritó, en respuesta a la retahíla en inglés que le soltó quien fuera el que había respondido a su llamada.


  La posibilidad de que le hablaran en una lengua que no fuera la suya no había entrado en sus cálculos y, puesto que estaba llamando a los Estados Unidos, se sintió ridícula.


  —¿Habla español? —preguntó al hombre cuando se repuso de la sorpresa.


  Pero Ben Tyler no sabía más de tres palabras de español. Lo justo para entender la pregunta que una mujer desconocida le hacía desde quién sabía dónde y responder que no, que lo sentía mucho pero no.


  —Bueno, mire, yo quisiera hablar con la señora Estrella de los Santos. ¿Es posible?


  Su interlocutor, al oír el nombre de Estrella, respondió que ya no vivía allí, que tras la muerte de su padre ella se había mudado a Washington. Pero de todas las palabras que dijo —y Ben Tyler no tenía precisamente el don de la brevedad al explicarse— Guadalupe sólo comprendió el «no».


  —¡QUE LE DI-GO QUE QUIE-RO HA-BLAR CON LA SE-ÑO-RA ESTRELLA, ES-TRE-LLA! ¿ME EN-TIEN-DE? —Guadalupe, llevada por la idea de que así sería más fácil que la entendieran, había empezado a gritar y a silabear, como hacía con los niños que aprendían a leer—, ¡OI-GA!, MI-RE, ES-TRE-LLA, ¿PUE-DO HA-BLAR CON ES-TRE-LLA?


  Al otro lado del océano, Ben se puso nervioso. Eran las cuatro de la madrugada, estaba medio dormido y ya no sabía cómo decir lo que había dicho dos veces y muy claro. Contagiado por la mujer comenzó también a gritar y a silabear. Pronunciaba las palabras muy despacio, con intermedios tan largos que lo que decía le parecía falto de sentido.


  Ahora, Guadalupe había comprendido la palabra «Washington» y en su mente se dibujaba una tribu de indios perdida en una esquina lluviosa del Pacífico.


  —¿ES QUE NO ESTÁ AHÍ? ¿DICE USTED QUE ESTÁ EN WASHINGTON? ¿PERO CUÁNDO VOLVERÁ? ¿VOLVERÁ PRONTO? —Guadalupe había dejado de silabear, aunque seguía gritando.


  Aquello se estaba convirtiendo en un diálogo absurdo y ella estaba a punto de perder los estribos. ¿Por qué preguntaba cuándo iba a volver Estrella de Washington si sabía perfectamente que vivía allí?


  Toda la gravedad del mensaje que debía comunicar se evaporaba en una nube de malentendidos. Quizás debiera colgar ya y marcar el otro número, pero dejar al hombre con la palabra en la boca y lleno de dudas le pareció una falta de educación terrible, así que decidió seguir un poco más con aquella escena disparatada que le estaba crispando los nervios.


  —MI-RE, YO SÓ-LO LLA-MA-BA PA-RA QUE SE-PAN QUE PA-BLO FUEN-TES HA MUER-TO. ¿EN-TIEN-DE? ¡MU-ER-TO! —Inconscientemente, volvió a silabear.


  Al otro lado del teléfono se produjo entonces un cataclismo de gritos y llanto.


  De entre las pocas palabras que Ben sabía, la palabra «muerto» la conocía bien pues Teresa Pérez la repetía a cada momento cuando falleció Juan de Dios. La asociación entre la muerte, la llamada en español y el nombre de Pablo Fuentes se había producido en su mente con retraso, pero cuando por fin comprendió, sintió que un rival invisible lo noqueaba y tardó segundos en reaccionar. My God!, ¿cómo y cuándo había muerto Pablo? ¡Qué terrible desgracia! ¡Debían decírselo a Estrella inmediatamente! Ben Tyler hablaba ahora entre sollozos, Guadalupe lo percibió con claridad y supo que el hombre había entendido el mensaje. Quizá fuera ya el momento de despedirse y colgar, pero su interlocutor no paraba de hablar y no dejaba que ella interviniera para decir nada y mucho menos «adiós», así que lo dejó seguir, esforzándose por cazar alguna que otra palabra al vuelo.


  —¡Bueno, hombre, no llore, no llore más, por favor!


  ¿Adónde había ido a parar todo aquello? ¿Cómo era posible que fuera ella quien estuviera tratando de consolar por la muerte de su marido, ¡de su marido!, a un hombre que no conocía y al que, además, no entendía pues no paraba de hablarle en inglés?


  Guadalupe trató de serenarse y se aplicó de nuevo a escuchar con todas sus fuerzas, como si al concentrar toda su atención en lo que oía fuera a producirse el milagro de entender inglés.


  Y quizás fue un milagro, porque de repente sabía perfectamente qué estaba diciendo el hombre. Repetía una y otra vez un número de teléfono, el mismo que ella leía en la agenda, anotado sobre el que había marcado por error. Entonces cogió un bolígrafo para anotarlo. ¿Pero para qué iba a anotar un número que ya tenía?


  —Sí, sí, vale, ya lo tengo. —¿Qué debía decir para que el hombre dejara de repetir el número como un autómata?—. Gracias, sí, ya lo tengo, es usted muy amable.


  Ben Tyler, que sabía decir los números en español, también eso se lo había enseñado Teresa Pérez, pronunció por quinta vez con acento tejano y voz de cantor de jazz el tres, seis, cero, seis, cuatro, cinco, dos, siete, uno, uno.


  —¡Gracias, gracias, muchas gracias! —repetía Guadalupe deseando que aquel suplicio acabara de una vez.


  Ben Tyler quería saber quién llamaba, quería saber datos concretos sobre la muerte de Pablo, quería decir que él podía llamar a Estrella a Neah Bay; pero al fin decidió que era mejor callar porque ya había sido un prodigio que se hubieran entendido como lo habían hecho, y antes de colgar sólo dijo sorry’ Im sorry ma’m! I’m very very distress! Y al hacerlo sollozaba como un niño.


  Después, al ver el teléfono colgado de nuevo en la pared, lo cogió para llamar a Washington, pero se detuvo tras marcar el prefijo. Eran las cuatro y cuarto de la mañana, las tres y cuarto en Washington, pensó. Sería mejor esperar. Por otra parte, si la mujer de España había logrado entenderlo —y él creía que sí, que al final se habían entendido—, ahora sería ella quien estuviera llamando a Neah Bay. En el fondo, prefería que fuera otro quien anunciara algo tan triste, quizás fuera mejor hablar con Estrella cuando hubiera transcurrido un tiempo prudencial, porque Estrella necesitaría tiempo para recomponer su mundo cuando oyera la terrible noticia que iba a oír.


  Ben Tyler hubiera dado su vida para que Estrella no conociera nunca la muerte de Pablo. Acongojado, se dirigió a la alcoba buscando el consuelo de Julia. Pero, al verla dormida, se encaminó al establo con todo su dolor, para refugiarse en la vieja Y Ford y desahogarse con ella. Muy lentamente, apartó y dobló la funda que la protegía del polvo, y la dejó sobre un banco. Luego abrió la portezuela y subió, buscó las llaves que estaban en el parabrisas y la puso en marcha. Ben se ahogaba. Parecía que Dios, agarrando fuertemente dos esquinas opuestas con las manos, hubiera tensado de golpe las cuerdas de un cuadrilátero apresándolo a él dentro.


  El motor carraspeó un poco, sin embargo arrancó a la primera. Para poder respirar, Ben Tyler necesitaba saber que algo seguía funcionando como siempre. Por entre las ramas de las pacanas, el cielo iba tomando un color ceniciento.


  Mientras tanto, en su habitación de matrimonio Guadalupe veía que el infierno de descolgar el teléfono, marcar un número larguísimo y enfrentarse a la voz de alguien que sólo hablara inglés podía volver a repetirse; y si algo no deseaba en aquel momento, era reproducir la escena que acababa de vivir. Aunque, si Dios quería que fuera Estrella de los Santos quien descolgara, lo que se le vendría encima sería todavía peor. Había gastado todas las fuerzas que le quedaban en hablar con un desconocido y no podía, ni quería, imaginar lo que debería decirle a Estrella, así que tomó una decisión drástica. Se levantó de la cama, salió al pasillo y llamó a su hija.


  —¡Leonor, ven!


  Un instante después, Leonor asomaba la cabeza por la puerta.


  —¿Qué quieres, mamá, necesitas que te traiga alguna cosa?


  —Entra, hija. Mira, quiero que cojas el teléfono y marques este número. Lo que tienes que hacer es muy fácil. Quiero que a quien te conteste le digas en inglés que Pablo Fuentes ha muerto en un accidente de avión hace cuatro días y que lo hemos enterrado hoy. Si te preguntan más detalles, se los das; si no, cuando lo hayas dicho, te despides y cuelgas.


  —¿Pero a quién se supone que llamo? —preguntó Leonor, que, sin embargo, había dado por supuesto que se trataba de una llamada relacionada con el trabajo. Al fin y al cabo era bien lógico que alguien en América tuviera que enterarse de la muerte de su padre.


  —¡No me preguntes y llama! —dijo Guadalupe en un tono tajante que desconcertó a la hija—, cuando hayas llamado ya te contaré lo que crea que tengo que contarte.


  Leonor no creía ser merecedora de aquel trato. Después de todo, el que había muerto era su padre y ella también estaba desconsolada. Su madre no tenía el monopolio del dolor, ¿qué se había creído? Primero, la trataba con brusquedad en el pasillo, como si su presencia la molestara, y, ahora, le gritaba sin motivo. Leonor estuvo a punto de decirle que llamara ella a América, pero al mirarla y verla derrumbada prefirió callar y realizó la dichosa llamada sin replicar.


  —Ven, hija, vamos al salón que tengo que hablaros de tu padre a ti y a tus hermanos —anunció Guadalupe una vez que Leonor hubo realizado la llamada a Washington.


  Las Navidades del 77 eran las primeras que Guadalupe no iba a celebrar desde el final de la guerra. El futuro que tanto la asustaba unos días atrás se había abalanzado sobre ella de la forma más imprevisible. Ahora que sus tres hijos conocían el gran secreto de su vida, la idea de reunirlos alrededor de una mesa triste por la falta del padre, cuyo recuerdo sería no sólo motivo de duelo, sino también de dudas, preguntas y silencios incómodos, le producía una angustia que no quería afrontar. Aún no sabía cómo, pero debía encontrar un modo de seguir viviendo, y evitar el trámite de las reuniones familiares que se avecinaban le pareció un comienzo necesario.


  El anuncio de que no habría Navidad, decisión que a ella le costó días y esfuerzo tomar, fue recibido por los hijos con una gran sensación de alivio. Julián pareció alegrarse de poder pasar, por primera vez, las fiestas en Barcelona con la familia de su mujer. Jaime, que había venido a Madrid un día después del accidente y había dicho, por obligación o vergüenza, que se quedaría en casa hasta después de Reyes, regresó a Italia corriendo el día 22, requerido por una misteriosa llamada desde Florencia que le proporcionó la excusa y el valor necesarios para irse. Y Leonor, que era la única que estaba, desde el día del entierro se pasaba los días enteros encerrada en su habitación, estudiando, leyendo o durmiendo, y cuando se cruzaban por la casa como dos almas en pena apenas se dirigían la palabra.


  Guadalupe intuía que su hija estaba enojada y la evitaba, y decidió no forzar la situación y darle tiempo para aceptar las cosas como eran. Ella misma, sin tener los mismos motivos que Leonor, se sentía traicionada por Pablo y lo culpaba por haber vivido como había querido y haberse muerto sin avisar, dejándola tan sola frente al futuro.


  Y el futuro era un inmenso agujero negro taladrado en su pecho.


  Después de comer, el único momento del día que madre e hija compartían aunque ambas estuvieran más pendientes del televisor que de la otra, Guadalupe salía de casa y se refugiaba en un cine. En la oscuridad de la sala podía llorar a sus anchas y, volcada en las desdichas de los personajes que aparecían en la pantalla, se libraba de la opresión que sentía en el pecho a todas horas.


  En ocasiones, ahogada por el llanto, buscaba a tientas el brazo de Pablo en la butaca de al lado para pedirle el pañuelo —siempre a su izquierda, tal como empezaron a sentarse cuando eran novios en Sevilla hacía mil años— y sus dedos se perdían en el aire hasta alcanzar el terciopelo o el skay del tapizado; entonces, su ausencia le perforaba el corazón y las lágrimas le corrían cuello abajo hasta mojarle la pechera de la blusa. Al salir de la sala, la noche se había adueñado ya de las calles y nadie se fijaba en sus ojos irritados ni en que tenía la nariz roja de tanto frotársela con el pañuelo, porque todos se movían al ritmo del trasiego navideño.


  La ciudad hervía al margen de ella. La gente inundaba las aceras y la golpeaba con bolsas de El Corte Inglés y de Galerías Preciados repletas de compras. Los conductores se consolaban de los atascos a bocinazos violentos que se confundían con la música de los villancicos que surgía de las puertas abiertas de los comercios. Las bombillas de colores se encendían y apagaban rítmicamente formando dibujos que se reflejaban en los escaparates y en las carrocerías de los automóviles. Todo aquel bullicio la mareaba y cada día se arrepentía entonces de haber salido. Deseaba llegar a casa para olvidarse del mundo y de la Navidad, y caminaba enfurecida, defendiéndose a codazos de las bolsas de regalos y la alegría universal que la agredían. Pero al día siguiente, como única forma de evitar que el dolor se la tragara, escogía otra película cualquiera y volvía al cine para ver filmes como Montaña rusa u Orea (la ballena asesina), porque la extraña simpatía surgida entre un asesino y su perseguidor o el afán del macho por encontrar y dar muerte al cazador de tiburones que había matado a su esposa —las oreas eran animales monógamos, explicaba la película— le concedían un alivio de hora y media durante el que su pena dejaba de existir transformada en el dolor y la furia que otros seres, humanos o animales, sentían contra aquel mundo tan injusto que unos y otros compartían.


  Fue una verdadera casualidad que el día 28 de diciembre a la salida de La guerra de las galaxias se encontrara con Billy Block en la puerta del cine Roxy. Era la primera sesión y en toda la sala no habría más de una docena de personas. Recordaba perfectamente haber visto una cabeza de hombre cuatro filas por delante de ella —se había fijado porque tenía la coronilla completamente calva y llegó a pensar si sería un cura— que luego resultó ser la cabeza de él. El secretario del embajador la invitó a tomar un suizo, pero a Guadalupe no le pareció correcto que pudieran verla sola con un hombre a media tarde y dijo que no. Él, sin embargo, no se dio por vencido e inventó mil formas de acompañarla hasta que ella aceptó al fin su ofrecimiento de ir juntos a ver Un puente lejano en el cine Amaya dos días más tarde.


  Cuando llegó a casa, Guadalupe ya se había arrepentido de haber aceptado la invitación de Billy Block y estuvo a punto de llamarlo para desdecirse, pero se obligó a no hacerlo. Para evitar el vacío de aquel piso tan grande, para acallar su mala conciencia, encendió el televisor y subió el volumen. Imaginaba lo que sus tías hubieran opinado de aquella cita, lo que hubieran pensado al ver muerto —¡por fin!— al hombre con el que nunca quisieron que se casara y al que ellas habían dado una muerte falsa muchos años antes. Y, al pensar en ellas, pensaba también que, con haberlo odiado tanto, las tres murieron —¡las pobres!— completamente seguras de que Pablo Fuentes era un marido modélico.


  Pero ahora la muerte de Pablo no era una patraña cruel urdida por tres viejas ignorantes que la protegían del demonio y la mortificaban porque la querían, y ante la certeza de ser viuda añoraba las penalidades y la incertidumbre de sus años de espera, cuando se negaba a creer que Pablo hubiera muerto y se aferraba a la esperanza de verlo aparecer, hasta que un día apareció; como añoraba sus arrebatos de ira y los celos que tenía de Estrella. Ahora ya no esperaba nada y vivía sin ganas. Los días se sucedían unos a otros en una espiral de vacío y terminaban en aquel terrible desamparo nocturno que la asfixiaba. Ahora, por consejo del médico, cada noche, treinta minutos antes de acostarse se tomaba un comprimido de Mogadón para poder dormir, porque al meterse en la cama no quería ahogarse de pena al ver que estaba sola y que Pablo nunca más acercaría los pies helados a sus piernas para que ella se los calentara.


  Vivir era un ejercicio de voluntad para el que no tenía fuerzas y todo lo pasado, incluso Estrella y los aborrecidos viajes de Pablo, era mejor que aquella nada. Ahora no había un niño y una esperanza por lo que levantarse cada mañana, ni estaban sus tías con sus rezos, su cariño y su hiriente sarcasmo; ahora sólo estaba Leonor castigándola por haber amado a un hombre que tenía dos mujeres y había perdido la vida en un accidente de avión absurdo. ¿Por qué había tenido Pablo que subirse en aquel avión prehistórico? ¿Por qué, estando ella enferma, había tenido él que viajar a Burgos aquel lunes? ¿Por qué sus caprichos tenían que ser siempre irrenunciables? ¿Por qué no podía ser Pablo como eran los hombres normales y haber tenido una sola mujer como todo el mundo? ¿Por qué, si tan imprescindible era ir, no había ido a Burgos en su coche, como hacían las personas? ¿Por qué había tenido que morirse dejándola a ella en este mundo?


  Por sugerencia de Leonor, que quería un coche pequeño y moderno para cuando pudiera ir conduciendo a la universidad, en marzo Guadalupe vendió el Dodge y compró un Seat 127 blanco de tres puertas. Después de muchos años, habían decidido ir juntas a Jaralejo en Semana Santa y la madre pensó que sacrificar el coche de Pablo no era nada con tal de recuperar el cariño de su hija. Sin embargo, cuando llegaron las vacaciones, Leonor, que parecía no encontrar perdón ni para Pablo ni para ella, no quiso acompañarla y prefirió viajar al extranjero con unas compañeras de facultad que ni siquiera tuvo la delicadeza de presentarle.


  Guadalupe no dijo nada, hizo el esfuerzo de comprenderla una vez más y se fue a Jaralejo en el coche nuevo. Fueron dos días terribles en que no dejó de llover ni un momento. Nada más llegar, después del esfuerzo agotador de conducir sin compañía cuatrocientos kilómetros bajo una lluvia implacable, la casa helada y la húmeda soledad del pueblo se le cayeron encima como una losa. A la mañana siguiente, sin haber deshecho siquiera el equipaje, regresó a Madrid.


  Durante el resto de las vacaciones, en seis tardes lluviosas y frías que más parecían la vuelta del invierno que el principio de la primavera, vio seis películas que no le gustaron y, Dios sabría por qué, en algunos momentos echó de menos encontrarse a Billy Block a la salida de un cine, como había sucedido en Navidad, para que la invitara a ver una película de guerra.


  De regreso en casa, cenaba frente al televisor, preguntándose si aquel pozo oscuro y lluvioso en que se le había convertido la vida tendría alguna salida, y se tomaba el Mogadón muy temprano, con la esperanza de que las noches pasaran en un tris.


  Un domingo de abril, para su sorpresa, recibió la visita del secretario de la embajada. Era la hora de La casa de la pradera. Guadalupe estaba sola, llorando a lágrima viva con las penalidades de los Ingalls. Billy Block venía muy elegante, oliendo a loción masculina y a tabaco rubio.


  El secretario, sentado en la butaca de Pablo, miraba fijamente al televisor —donde Laura iba y venía de la escuela con gorrito y delantal—, callaba y balanceaba la pierna derecha sin parar. Guadalupe, desde otro sillón, lo observaba de reojo temiendo que un puntapié involuntario del invitado diera al traste con la endeble mesita de servir y el juego de café de porcelana inglesa que había sacado para agasajarlo acabara por el suelo. Sugerirle que se estuviera quieto o preguntarle a qué había venido le parecía una falta de delicadeza y educación.


  Por su parte, Billy Block estaba tan nervioso que no sabía por dónde empezar, ni siquiera sabía si la locura que lo había llevado hasta allí debía ser dicha. Pero llevaba años soñando con aquella mujer y no estaba dispuesto a irse a Kenia sin abrirle su corazón.
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  Guadalupe imaginaba la silueta de su montaña contra el cielo que amanecía al otro lado de aquella ventana. La montaña, con la llanura de hierba y los elefantes a sus pies y el copete nevado en la cumbre, sólo a dos días de viaje. Una cumbre llana como la palma de la mano. Una mano que había tocado la cara fría del muerto y el cuerpo cálido del hombre que dormía como un niño en la cama con dosel y mosquitera, un hombre que aún parecía de mentira, como todo en su vida parecía de mentira últimamente.


  Fíjate, Guadalupe, ya está la jirafa comiéndose el árbol ese otra vez. ¡Desde luego, una jirafa en el jardín es la última cosa del mundo que se te hubiera ocurrido poder tener! ¡Una jirafa en el jardín y otro hombre en la cama! Míralo, durmiendo como un niño, como si toda la vida hubiera dormido en esta cama. ¡Y mira que la cama es dura como una piedra! ¡Nunca más, Billy Block, nunca más se te ocurra pedir una habitación con camas separadas! Muy bonito el Hotel Palace. Mucho nombre y sólo clientes de postín. Mucho lujo por todas partes. Mucho «señor embajador» por aquí, «señora» por allá, mucho camarero y mucho botones y servicio de habitaciones, pero el café malísimo y las camas pequeñas, tan pequeñas que me pasé la noche entera pensando que me caía. Eres demasiado inocente, señor embajador bello durmiente, demasiado inocente para ser un embajador de los Estados Unidos de América, tan poderosos. Tienes el valor de presentarte en mi casa para pedirme que me case contigo porque te vas a Kenia dentro de tres semanas y, en cambio, reservas una habitación con camas separadas para la noche de bodas. ¿Dónde se ha visto eso, señor embajador? Te fuiste a Jaralejo porque en Semana Santa no soportabas Madrid. No es verdad, Guadalupe, te fuiste al pueblo sola porque lo que no soportabas era que Leonor no quisiera ir contigo y en cambio se fuera seis días a Venecia con un par de amigas que tú ni siquiera conocías. Lo que tú querías era que Leonor se fuera al pueblo contigo como cuando era niña. Pero Pablo, al morirse, no sólo se murió, te dejó a ti sin su niña, como si fueras tú la mala de la película. Como Leonor no podía enfadarse contigo porque te habías muerto, ¡pues hala!, a enfadarse conmigo, que para eso estamos las madres, para sufrir y callar; como si yo tuviera la culpa de que su querido padre tuviera una mujer en América y a ella nadie se lo hubiera contado. De todas formas, aunque ya estuvieras enfadada y luego te enfadaras aún más, no me da igual que no vinieras a mi boda, Leonor. Yo puedo entender muchas cosas. Casi todo lo puedo entender, y si no, ¡qué le pregunten a tu padre si es que yo no puedo entenderlo casi todo!, pero que no vinieras a mi boda, no. Claro que a lo mejor pensaste que si no venías no me iba a casar. ¡Pues no, hija, no! A mi edad ya no está una para echarse atrás de una decisión como ésta sólo porque una hija de dieciocho años diga que le parece increíble que su madre se case cinco meses y medio después de enviudar. ¡Pues si te parece increíble, qué se le va a hacer! ¡Mírala! Ahora se va a beber al estanque. Parece que camine a cámara lenta. ¡Qué graciosa! ¿Y para qué tendrán las jirafas esos cuernos en la frente? ¡Y la lengua!, esa lengua que parece una mano. ¡Miramiramiramira miiiira cómo bebe! ¡Qué graciosa! Me fui sola al pueblo porque todos os ibais por vuestro lado y a mí el piso se me caía encima. Por eso me fui, y porque quería estrenar mi coche nuevo, también; aunque a mí ese coche tan chico no me gustaba y lo compré por ti, para que tú estuvieras contenta y me perdonaras. Así que viendo lo de las camas separadas tuve que meterme en tu cama de embajador y los dos dormimos mal. El coche de tu padre nunca me había gustado mucho, eso es verdad. «Lo que hay que comprar es otro coche americano, americano, grande y oscuro», dijo Pablo. Todo americano, ¡hala!, cuanto más americano, mejor. Y luego, para más inri, lo compras mientras yo estoy con la niña en el pueblo y te presentas a vernos como un señor, conduciendo un coche que había que pararse a mirarlo cuando pasaba por la calle. Porque ahora ya los coches van siendo más grandes, pero en el setenta y uno un Dodge parecía un avión, sobre todo en Jaralejo. Sin embargo, me hizo ilusión, eh, no te creas que no me hizo ilusión que después de tantos años vinieras al pueblo en verano, no te creas que yo no sabía que para ti era un sacrificio venir al pueblo y dormir en la casa de mis tías. Aunque la tita María Juana nunca fue la peor y, la pobre, lo que hacía lo hacía por las otras, para que no se enfadaran. «No te pongas histérica, Guadalupe, déjame hablar». ¿Cómo no iba a ponerme histérica si todo lo que querías era llevarte a mi hija a América para que conociera a Estrella? «¡Eso sí que no!, ¡mi hija no se va a América contigo!, ¡eso ni lo sueñes! Lo que va a hacer la niña es venirse ahora mismo de vuelta a Jaralejo con su madre y su tía. Porque nosotras tres nos volvemos a Jaralejo en el coche y tú vuélvete a Madrid como te dé la gana. ¡A Madrid o a Dallas o al infierno!, que a mí me da exactamente igual a donde vayas porque no quiero volver a verte nunca más, ¿me has oído bien?, ¡nunca más!». Y había que reconocer que el Dodge se conducía de maravilla, qué suavidad en las curvas y en los baches. La tía María Juana al subir al coche se santiguaba y rezaba un avemaria. «Esto no parece un coche, hija, parece que vayamos en avión», me decía la tía. Lo que yo te digo, tener un Dodge en Jaralejo era como tener un avión. La pobre tita iba contenta en aquel coche. «Corre más, hija, corre un poquinino más, que da gusto sentir cómo se desliza este auto, que ni lo notas que se mueve. Que cuando una está acostumbrada al taxi de Teodomiro, le parece mentira que haya coches como éste, con tanto confort». Y tú, en las rectas, pisabas el acelerador un poquito, sólo en las rectas largas y sólo un poquito, para que ella se santiguara y estuviera contenta. Por eso acepté la idea de Leonor y compré un 127 blanco, pequeño y Seat, porque siempre le había tenido manía al color azul marino del Dodge Dart. ¡Mira que ir a casarte con un americano después de la rabia que le tenías a la nación entera! Pero es que la vida da tantas vueltas. Una mañana un hombre se va en avión y el avión se estrella. Otra día un hombre se presenta sin avisar en tu casa y te pide que te cases con él porque lo han nombrado embajador en Kenia. Así, sin más, sin haberte dicho antes que te quería, ni nada. ¡Qué sorpresa cuando os encontrasteis a la salida del cine! ¡Qué frío hacía! Claro que de casualidad, nada. ¡Pobrecito!, mira que pasarte las vacaciones de Navidad de cine en cine por Madrid para ver si me encontrabas. ¿Pero cómo iba yo a imaginarme que estabas tan loco como para buscarme por los cines de Madrid sólo porque cuando llamaste a casa para preguntar cómo estábamos y felicitarnos las Pascuas te dije que bien y que estaba yendo cada día al cine por hacer algo? Si casi no nos conocíamos, si sólo nos habíamos visto de cuando en cuando en las fiestas de la embajada. La primera vez cuando vino Nixon, ¿te acuerdas? A Pablo siempre lo invitaban a las recepciones y cosas oficiales pero no íbamos porque todo aquello no le gustaba. Pero conocer al presidente era otra cosa y yo me moría por ver de cerca a Nixon y a Pat, tan sencilla y tan elegante, porque esas cosas la gente sólo puede verlas en la tele. Mis amigas de la escuela se morían de envidia al día siguiente mientras les contaba la cena en el Palacio de Oriente. Consomé de ave, lubina con patatas al vapor, ternera de Castilla con verdura de La Granja.


  El café y los licores en el salón Gasparini y un concierto en el salón de música. ¡Qué lujo! ¡Y qué trajes! Carmen Polo cargada de collares, como siempre, pero Pat y la princesa Sofía discretas y elegantes, como a mí me gusta. Cuando les conté que el secretario del embajador me había sacado a bailar un vals y que a nuestro lado bailaban Nixon y Pat y los Príncipes de España, Nanín Salcedo, la maestra de quinto, casi se desmaya. No bailabas mal, Billy Block. Con aquel esmoquin parecías un actor de cine, eso pensé. Yo con mi vestido de noche negro hasta los pies y tú con tu esmoquin bailando un vals. Hasta Pablo dijo que hacíamos una buena pareja. Luego, como a mí aquello de alternar con gente tan importante me gustó, nos fuimos viendo en más cenas y fiestas, porque Pablo, cuando nos invitaban, accedía a ir por mí. ¡Y yo no sé cómo te las componías, Billy Block!, pero siempre acababas sentándote a mi lado y dándome conversación, y es que me encantaba oírte contar anécdotas de tu vida de diplomático. Aunque de eso a imaginar que estabas loco por mí había un abismo. ¿Cómo podía yo imaginarme una cosa así? Quizá sean manías de vieja, señor embajador de los Estados Unidos en Kenia; sin embargo tendrás que cambiar este colchón si no quieres quedarte sin mujer en tres días. La noche del Palace también me levanté con un dolor de espalda horroroso, igual que hoy. Cuando te presentaste en mi casa para acompañarme al depósito porque había que identificar el cadáver de Pablo yo pensé lo que cualquiera en mi lugar habría pensado, que era una obligación de tu cargo acompañarme. ¿Cómo iba a saber yo que eso podía hacerlo cualquier empleado de la embajada y que si habías venido tú era porque se lo habías pedido al embajador como un favor personal? La sencillez de aquel gesto siempre me había parecido un artificio de película, un ademán para la cámara; hasta que me tocó hacerlo a mí. Y realmente era fácil. El forense levantaba ligeramente la sábana que cubría el bulto y aparecía un rostro ante el que sólo cabía pronunciar una palabra, una sola palabra que cambiaba el mundo para siempre. Lo malo vino después, cuando toqué su cara con la mano y noté aquella frialdad horrible que se me quedó pegada a los dedos. ¡Qué distinta tu piel llena de vida y calor! ¡Qué sedoso tu cabello tan lacio, y el círculo perfecto de tu coronilla qué suave en mis dedos! Antes de esa noche horrorosa del Palace yo nunca había dormido con un hombre que no fuera Pablo y la verdad es que la noche de bodas me tenía preocupada. Pero cuando vi las dos camas me quedé de piedra. Soy demasiado vieja, Billy, para dejar que mi marido no duerma conmigo. Y entre que yo estoy un poco gorda y que tú eres grande como una montaña, la verdad es que no sé cómo cupimos en aquella dichosa cama. Luego me acompañaste de vuelta a casa en tu coche y yo todavía tenía en los dedos aquel frío de muerte y el dolor de la bofetada. ¡Tenías que morirte, hijo de puta! Me avergonzaba tanto que me hubieras oído decir aquellas palabras. Me avergonzaba tanto haberlas pronunciado. Habría dado lo que fuera por no haberlas dicho y por no haberle cruzado a Pablo la cara de una bofetada delante de ti y del forense. En el coche, me froté la mano contra el asiento para librarme de aquella sensación horrible y noté que era de piel, de piel auténtica. Otro coche americano, recuerdo que pensé; pero éste es más lujoso que el nuestro, el nuestro tiene los asientos de piel sintética. ¡Las tonterías que puede una pensar y hacer en los momentos más trágicos! Míralo, durmiendo como un angelito en una cama que parece de piedra. En cuanto se levante le diré que hay que cambiar el colchón por otro más blando, porque yo en éste no voy a poder dormir. ¡Y todo el equipaje por deshacer y ordenar! Ni había dormido ni me había tocado otro hombre que no fuera Pablo. ¡Esta casa es tan grande! Anoche cuando llegamos estaba tan cansada que no quise verla. «Vamos a acostarnos, anda, que ya tendré tiempo de ver la casa mañana». Ayer sólo vi a los negros. ¡Cuántos negros, Dios mío, sólo negros por todas partes! En el aeropuerto, en las calles, en el vestíbulo para recibirnos y darnos la bienvenida. Sólo negros y más negros y gente que habla inglés. ¡Pues no sé qué vas a hacer en un país de negros que hablan inglés, Guadalupe Jara! Aunque a Billy oírlo hablar inglés da gusto, parece tan fácil. «Yo no me caso en inglés, entérate. En la embajada y por lo civil pase, pero en inglés, eso sí que no. A mí o me casan en español o no me casan. Que yo quiero enterarme de todo lo que se diga en mi boda. Y no te rías que lo digo en serio. En español o no hay boda». Y nos casamos en español, como Dios manda. ¿Es que os costaba tanto asistir a mi boda?, ¿tanto os costaba? «No me parece normal, mamá, qué quieres que te diga. No me parece normal que te cases así, de sopetón, con un hombre al que no conocemos y que encima es más joven que tú». «Sí lo conocemos, hija, hace siete años que lo conocemos». «O sea que mi padre tenía una novia y tú tenías un novio, ¿no?, ¡muy bonito!; y mientras tanto yo como una idiota sin enterarme, toda mi vida pensando que mis padres formaban un matrimonio modelo y luego resulta que todo es fachada, ¡que el uno tiene una mujer en América y que la otra se entiende con un americano en Madrid!». «¡Eso no, Leonor! Lo de tu padre ya te lo expliqué y no era como tú piensas que es, pero que digas que yo me entendía con otro estando él vivo, ¡eso sí que no te lo consiento!». La vida es como es, Leonor, y tú eres aún demasiado joven para entenderlo. «Lo de Billy se ha precipitado porque tiene que irse a Kenia, ¿no lo entiendes?». «¿Y me vas a decir que te has enamorado así, de repente? ¿Me vas a decir que querías tanto a mi padre que hasta le permitiste que tuviera otra mujer y ahora te has enamorado de otro hombre de la noche a la mañana? ¿De verdad quieres que me lo crea, madre?». «Yo no sé si me he enamorado, hija; sin embargo, Billy me gusta y cambiar de vida me hace ilusión. ¿Qué voy a hacer, quedarme en esta casa para siempre honrando la memoria de tu padre, morirme de vieja en este piso porque estuve casada con Pablo Fuentes?». «Si tanto te molestaban las cosas de mi padre podías haberte divorciado, ¿no?». ¡Como si divorciarse en España fuera tan fácil! No ves que en España no existe el divorcio, Leonor. ¡Sin embargo, podías haberlo dejado, Guadalupe!, podías haberlo dejado cuando volvió con sus historias americanas y su novia. ¿Por qué no lo dejaste entonces, o un año después, o siete años después, cuando viste bien claro que él jamás pensaba dejar a su Estrella? Los hijos nunca entienden a sus padres, pero si hubierais venido a mi boda todo habría sido más bonito, Leonor, algún día te darás cuenta. Algún día te darás cuenta de que no hay que juzgar el amor de los demás, de que cada uno ama como puede y a quien puede. Quizá algún día entiendas a tu padre y me entiendas a mí. Yo no podía dejar a tu padre porque lo quería más que a nada en este mundo, y si no podía tenerlo todo para mí, si sólo podía tenerlo a medias, pues me conformaba con tenerlo a medias porque aquello era mejor que perderlo para siempre. Y no podía rechazar el amor de Billy porque si lo hacía me quedaba sin nada, y vivir sin nada no es vivir. Vosotros sois jóvenes, Leonor. Julián tiene una familia, Jaime se va a quedar en Italia y tú, tú crecerás y encontrarás un amor y te irás, y entonces ¿qué se supone que iba a hacer yo? ¿Esperar a que vinieras de vez en cuando a visitarme? ¿Envejecer pensando que podía haberme casado con Billy pero no lo hice porque tenía unos hijos a los que no les gustaba que su madre volviera a casarse? ¡Qué sorpresa cuando Julián se presentó sin avisar! «Alguien tenía que acompañar a la novia, ¿no?». Gracias, hijo mío. Si supieras lo feliz que me hiciste, esa felicidad que me diste no se puede decir con palabras, Julián. ¿Pero es que esta jirafa no parará nunca de comer? ¡Mírala!, ahora se va a otro árbol y empieza otra vez. Desde luego que es gracioso cómo anda este animal. ¡Así que todos los árboles del jardín están como pelados! No me extraña, no. Si no va a dejar una hoja en su sitio. Mira, miiiira cómo estira el cuello para alcanzar los brotes más tiernos. Miramiramira, ahora quiere coger esa hoja, mira cómo saca la lengua y se la come. ¡Zas! ¡Se la comió! ¿Y Estrella? ¿Qué habrá sido de Estrella de los Santos? La pobre debió de quedarse helada cuando le dijeran que Pablo había muerto. Sí, ya sé que hubiera tenido que llamarla en cuanto supe que te habías muerto, Pablo, que se lo hubiera tenido que decir enseguida en vez de dejar pasar cuatro días. Pero ¿y si se le ocurre presentarse en el entierro? ¿Qué hubiera hecho yo si se le ocurre venir al entierro? Porque si la aviso el primer día, tiempo de haber venido tenía. Pero, entonces, dime, ¿quién le hubiera dicho yo a los niños que era, eh? ¿Y qué le hubiera tenido que decir a ella? ¿Y ella, qué me hubiera dicho ella a mí, eh? Porque no me negarás que alguna cosa tendríamos que habernos dicho. Fue mejor así, Pablo, entiende que fue mejor así. Llamarla por teléfono sí que fue terrible. Ahora me río, sí, pero te juro que en aquel momento no me reí. Después de todo lo que había pensado decir va y me sale un hombre hablando en inglés. Y yo como una tonta. «¿Pero qué dice?». Y todo lo que tenía que decir se me olvidó de repente y me quedé en blanco. ¿Quién sería el hombre que cogió el teléfono? ¿Quién sería el otro hombre de Washington, el que contestó y habló con Leonor? ¿Quién le daría al fin la noticia a Estrella de los Santos y cómo debió de reaccionar ella? Porque, al fin y al cabo, ella se había quedado tan viuda como tú, Guadalupe. El álbum de fotos de tu padre será para ti, Leonor. Estoy segura de que a él le habría gustado que lo tuvieras tú; pero aún no, ahora estás tan enfadada con todo el mundo que serías capaz de romperlo o de quemarlo o qué se yo. ¡Dios nos libre! En ese álbum permanece una parte de la memoria de Pablo. La vida es memoria y luego nada. Yo no podía contarte muchas cosas de la vida de tu padre, yo no podía contarte todo lo que tú querías saber porque había muchas cosas que yo misma no sabía, Leonor. Tu padre nos quería a las dos, eso sí lo sé. Tú no lo entiendes, pero nos quería a las dos, por eso no me separé de él. Cuando te hayas librado de toda esa rabia que tienes, entonces te entregaré el álbum. Y cuando mires las fotos de tu padre y Estrella, y los veas felices, porque en esas fotos se nota que eran felices, quizás entiendas que el amor es como es y no hay que darle muchas vueltas. Tu padre y yo éramos felices. La felicidad no se tiene ¡y ya está! La felicidad va y viene, se tiene y no se tiene. Yo me enfadaba, sí, claro que me enfadaba cuando él se iba. Sin embargo, yo lo tenía y quería seguir teniéndolo porque con él era feliz. Si me hubiera plantado, si hubiera pretendido impedirle aquellos viajes que duraban una eternidad, ¿acaso crees que no se habría ido? Eso no lo sabrás nunca, Guadalupe. ¿En serio crees que no lo sabrás nunca? ¿Quieres hacerme creer que no sabes lo que habría pasado si un día hubieras dicho «¡Basta!, ¡ella o yo!, elige»? ¿De verdad quieres que me crea que no sabes qué habría pasado cuando volvió después de tantos años diciéndote que tenía otra mujer en América si tú hubieras dicho no? Billy Block te quiere, Guadalupe, y desea hacerte feliz. No lo dejes pasar, quizás nunca te enamores del todo, pero quererlo será fácil porque te gusta y te hace reír. ¡Estás loca, Guadalupe!, ¡pensar en casarte cuando vas a cumplir sesenta y dos años con un hombre de cincuenta y uno es una locura! ¿Qué dirán tus hijos? ¿Qué dirán tus compañeras de la escuela y las madres de tus alumnos? ¿Qué diría Pablo? No estás enamorada, reconócelo. No, pero me gusta mucho. Estar enamorada ya no es imprescindible a los sesenta y dos, cuando empiezan el reúma y la artrosis. Billy Block me gusta y algo me dice que podré quererlo. Hay otras clases de amor, ¡qué caramba!, y yo sólo quiero volver a ser feliz. He pasado toda mi vida esperando a un muerto y casada con un bígamo, ¿y ahora me va a dar miedo casarme a los sesenta y dos con un hombre que me quiere y que, además, me llevará a Kenia? ¿Y qué se te ha perdido a ti en Kenia, Guadalupe Jara? ¿Que qué se me ha perdido a mí en Kenia? ¿Que qué se me ha perdido? ¡Pues nada, a mí en Kenia no se me ha perdido nada! Pero la capital de Kenia es Nairobi. Y la maestra Guadalupe Jara, que nunca ha salido de España porque su marido tenía que viajar a América a ver a otra mujer, ha pasado mil años explicando geografía universal a sus alumnos y se conoce el mundo como la palma de la mano. Y resulta que Nairobi está cerca, muy cerca de la frontera con Tanzania. Y en Tanzania, junto a la frontera con Kenia, está el Kilimanjaro, ¡y yo siempre he querido ver esa montaña! ¿Os parece poco lo que se me ha perdido a mí en Kenia, eh? ¡Toda mi vida se me ha perdido en Kenia! ¡Así que cásate con Billy Block ahora que vas a cumplir sesenta y dos años, Guadalupe Jara, cásate con Billy aunque sólo sea para ir, ¡al fin!, a ver la montaña que has deseado ver durante toda tu vida!
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  Raúl de los Santos había muerto silencioso como un árbol, enredado en algún lugar de su memoria donde el tiempo había dejado de fluir.


  Primero, olvidó los nombres de las cosas; después, la manera de usarlas y hasta el modo de cogerlas; y, al fin, un día olvidó los rostros conocidos. Sentado con sombrero en el balancín de Teresa, se impulsaba lentamente con los pies, como si mecerse fuera la única acción capaz de realizar por sí mismo, y miraba el mundo como salido de un sueño que no le perteneciera. Estrella y Ben Tyler lo levantaban y acostaban, le daban de comer, lo aseaban, lo acariciaban y mimaban; y él no hacía otra cosa que columpiarse mirando al cielo y sonreírles a las sombras de su mente.


  De todas las palabras aprendidas en una vida tan larga, sólo una permaneció en sus labios hasta el final.


  —Llueve —decía. Y aunque el sol lucía con una intensidad cegadora, él parecía feliz mirando la lluvia que nadie más veía.


  Cuando Ernestina murió de vieja, Raúl de los Santos, imbuido de una extraña lucidez, pareció comprender y lloró durante tres días la falta del avestruz que le daba compañía en el porche. Después, dejó de mirar las tablas vacías que el pájaro había dejado a su derecha y sus ojos recuperaron el color de la lluvia.


  A Ernestina, Ben Tyler la enterró junto a Teresa y Juan de Dios, bajo el roble donde reposaban todos los muertos de la familia; muy cerca del espacio reservado para Raúl de los Santos. Estrella lo dejó hacer, a sabiendas de que Perpetuo Sam se revolvería en su tumba al advertir la cercanía del pájaro grande para siempre.


  El Cuatro de Julio, durante las celebraciones del día de la Independencia que aquel año por decisión de la Cámara de Comercio de París se habían trasladado al lago Crook, a la pradera que se abría detrás mismo del Perla Ranch, volvió el fantasma de Perpetuo Sam, que no se dejaba ver desde el día de Acción de Gracias; y fue un regreso digno de él porque anduvo todo el día brincando por encima de Raúl, garabateando por la baranda del porche y metiendo los hocicos en la tarta de pecan de Estrella. Al amanecer, como presintiendo el bullicio de los festejos y el regreso del perro titiritero, Raúl de los Santos había salido por sí mismo de la cama, se había vestido sin ayuda de nadie y se había sentado en el porche sonriendo, con su perdida expresión de inteligencia recuperada. A mediodía el padre entró en la cocina atraído por el olor del puré de calabaza, comió solo sujetando la cuchara con firmeza y llevándosela a la boca sin titubear, y regresó al porche, a sentarse de nuevo en la mecedora.


  Por la noche, tras el castillo de fuegos artificiales que se elevó durante treinta minutos sobre los tejados de la cuadra y el granero vistiendo de luz y colores el cielo del verano, Raúl de los Santos murió en el porche con una sonrisa de felicidad en el rostro.


  El día cinco, Perpetuo Sam le amargó a Estrella el velatorio correteando entre las piernas de cuantos acudieron a la casa a presentar sus respetos, dando brincos de saltimbanqui por encima del féretro y practicando remolinos y volteretas sobre el cuerpo del difunto. Pero al día siguiente, en cuanto Raúl hubo recibido cristiana sepultura, el fantasma del perro desapareció y no se dejó ver más.


  Faltando el padre, el Perla Ranch dejó de parecerle su hogar y Estrella escuchó la lluvia del norte, la misma llamada que había inundado el olvido de Raúl de los Santos y ella no había sabido interpretar hasta entonces. Encargó al abogado que tramitara todos los asuntos legales y económicos, dispuso lo necesario para que el rancho quedara en manos de Ben Tyler y escribió al doctor Jim, que parecía que iba a vivir eternamente, para comunicarle que llegaría a Neah Bay a mediados de octubre.


  Su ausencia había durado treinta y ocho años, en todo ese tiempo no había regresado ni una sola vez.


  Estrella de los Santos conducía la Chevy nueva, mucho más silenciosa y agradable que la Ford de Pablo, cuya palanca de cambios le había declarado la guerra hacía tiempo. Viajaba sin prisa, por debajo de los límites de velocidad y sin proponerse etapas excesivas. Comía en restaurantes de pueblos pequeños entre gentes que la observaban con curiosidad y dormía en moteles familiares que buscaba a primera hora de la tarde para no toparse con la noche en la carretera. Cuando tomaba café en las gasolineras y le preguntaban de dónde era, respondía que venía de París, Texas, y volvía a casa.


  Durante el largo viaje al norte, las llanuras y los cielos infinitos de Texas se volvieron un sueño lejano y el mundo volvió a la forma de la infancia. Estrella viajaba con las ventanas abiertas para aspirar el perfume de los árboles y el aroma intenso de la marea.


  Había olvidado el olor de los bosques húmedos junto al océano, y la persistencia de la lluvia que empezaba a caer en otoño y duraba casi hasta el verano siguiente.


  Mientras conducía, pensaba feliz en Pablo y en cuánto debería enseñarle cuando él fuera por fin allí.


  La última noche, en Forks, no logró conciliar el sueño ni un instante asaltada por imágenes y recuerdos muy antiguos. Estaba inquieta y al pensar en la inminente llegada a Neah Bay su ánimo oscilaba entre la excitación y el miedo. Por la mañana, madrugó más de lo habitual y reemprendió el viaje agotada y excesivamente distraída. Llovía con intensidad y a la salida del pueblo estuvo a punto de chocar contra un vehículo que venía en dirección contraria. Se detuvo con las manos aferradas al volante y el corazón brincándole en la garganta, y se quedó escuchando la voz del otro conductor, que permaneció increpándola violentamente hasta que no tuvo nada más que decirle y se puso de nuevo en marcha con un chirrido de las ruedas.


  Antes de seguir, se paró en la cuneta y consultó el mapa aunque se lo sabía de memoria. En Sappho debía abandonar la US 101, que rodeaba toda la península Olympic, y tomar la 113 desviándose a la izquierda para ir en busca de la carretera 112, la única que llegaba a Neah Bay, una vía de comunicación construida en los años treinta que había significado el fin del aislamiento, la vida y la muerte para los makah.


  Contemplado desde la camioneta, el paisaje de Washington no era siempre reconfortante. A lo largo de su trazado rodeando el inmenso Olympic National Park, que ocupaba el corazón de la península, las carreteras serpenteaban a través de inmensos claros cuyos árboles habían sido completamente cortados. En esas calvas llenas de tocones que eran un recuerdo de la antigua frondosidad y de la ambición sin límites de los madereros, el paisaje parecía el campo de batalla de una guerra total, una guerra con voluntad de exterminio. Algunas de estas zonas habían sido repobladas con pimpollos; sin embargo, entre los enormes tocones esos arbolitos nuevos deberían crecer durante años para poder ser percibidos desde un coche en marcha y habría que esperar siglos para que un bosque nuevo reemplazara el destruido. A largo plazo, los pimpollos darían un bosque de segunda generación; pero, a corto plazo, nada podía evitar la impresión de devastación total.


  Raúl de los Santos había contribuido a aquella desolación antes de descubrir a los makah, e incluso después, hasta que la Adams & De los Santos Co. cerró definitivamente, había seguido cobrando los beneficios que le correspondían como socio de la compañía. La vida estaba realmente llena de paradojas, pensaba Estrella mirando dolida el paisaje devastado, sintiendo que, en alguna medida, ella misma había contribuido a aquella ruina.


  Al llegar a Sekiu desayunó con un hambre feroz en un restaurante junto a la gasolinera, sentada a una mesa con vistas al mar.


  Durante su larguísima ausencia Neah Bay se había transformado en un lugar distinto. Estrella conducía muy despacio y miraba con fruición y sorpresa. Apenas llovía, pero el barrillo acumulado en el parabrisas le impedía ver con toda la claridad que hubiera deseado. Las primeras casas, viviendas prefabricadas diseminadas entre los cedros, empezaban una milla después del cementerio, cuya presencia junto a la carretera ella no recordaba; aun así, el amontonamiento de cruces y tótems divisados desde el vehículo en marcha no dejaba lugar a dudas sobre su significado. Su madre había sido sepultada en la isla Tatoosh como mandaba la tradición. El puerto, con ser pequeño, le pareció mucho más grande de lo que era en su memoria. Edificios nuevos se alineaban a lo largo de la calle principal que coincidía ahora con la carretera y, de no ser por la imagen inconfundible de los ancianos y por la presencia de algunos transeúntes desaliñados y de niños andrajosos, muy morenos y de rasgos orientales, nada hubiera advertido al forastero que se hallaba en territorio indio. Se trataba, apenas, de un lugar ligeramente más pobre que los pueblos que había cruzado en su largo periplo.


  A los viandantes y a los clientes del supermercado y del café, la presencia en sus calles de una camioneta con matrícula de Texas conducida por una mujer sola se les antojaba sumamente exótica y se paraban a mirarla.


  Dejándose guiar por la memoria, siguió la carretera hasta donde terminaba el pueblo y tomó el camino de tierra que tantas veces había recorrido en su infancia y juventud. La Chevy avanzaba a trompicones, hundiéndose en los baches llenos de agua y en el barro. Estrella redujo la velocidad y sonrió recordando que en la parte de atrás, entre otros aparatos eléctricos indispensables, viajaban un televisor en color, nuevo, y una potente antena; pero no había ningún peligro de que resultaran dañados porque era Ben quien había empaquetado, colocado y asegurado todos los bultos.


  Al final del sendero, alzándose sobre la bahía, tan apartada del núcleo urbano y solitaria como siempre, estaba la casa de su abuelo, la misma en que ella había nacido y vivido durante diecisiete años; aunque, igual que había sucedido con el pueblo, la casa también le pareció más nueva. Las tablas de madera tenían una capa reciente de pintura azul y sobre la puerta principal, orientada hacia el mar como era debido, había aparecido una visera que protegía de la lluvia un banco y al viejo de largo cabello trenzado que estaba sentado en él tallando madera.


  De pronto, Estrella se dio cuenta de que toda la angustia acumulada en el insomnio de la noche anterior había desaparecido.


  El doctor Jim había perdido casi por completo el oído, por eso no oyó llegar la camioneta pese a que ésta se detuvo a dos metros escasos de donde él estaba sentado. Descubrir su sordera fue otra sorpresa para Estrella, que recordaba bien el oído agudísimo que había caracterizado a su abuelo en otro tiempo, cuando reconocía a las aves por el batir de sus alas y aseguraba que podía distinguir los pasos de ella subiendo desde la orilla, en el instante en que la marea comenzaba a adueñarse de la playa pedregosa que se extendía al pie de la casa, a muchos metros de distancia. Aunque Estrella nunca logró saber si lo que su abuelo oía en realidad era el sonido de sus pies caminando por las piedras o simplemente adivinaba su regreso a casa porque conocía de memoria el horario de las mareas.


  Sin moverse del asiento, apagó el motor y permaneció mirando al anciano, intentando comprender cómo aquel hombre al que ya recordaba viejo podía ser aún más viejo que en su memoria. Y fue entonces cuando, tumbado a los pies del doctor Jim, reconoció a Perpetuo Sam con la cabeza vuelta hacia la Chevy, moviendo alegremente el rabo y mirándola con ojos tiernos a través de la lluvia.


  En 1891 Cuervo Azul, hijo de un valiente ballenero, hijo y nieto, a su vez, de balleneros y chamanes, había cumplido seis años y empezó a asistir como alumno externo al internado de Neah Bay.


  Cuervo Azul, que llevaba el orgulloso nombre de su abuelo y de su bisabuelo, fue inscrito en la escuela con el nombre de Jim, que una maestra escogió al azar por ser quizás el de su propio padre o quién sabe si el de un antiguo novio; pues Cuervo Azul no era un nombre verdadero según las autoridades del país.


  Jim —Cuervo Azul— era un niño despierto y receptivo que aprendió a hablar inglés en apenas siete meses y a leerlo y escribirlo durante el curso siguiente. Su inteligencia y deseo de saber llamaron tanto la atención de sus maestras que éstas solían ensalzarlo ante sus mediocres compañeros como modelo a seguir. Jim era el alumno perfecto, el orgullo de la escuela, la razón de ser de la política educativa del gobierno para con los indios. Cuando el internado recibía la visita de alguna autoridad estatal, el director, Mr. Paul Stone, reunía a todos los alumnos en la pequeña sala de actos y llamaba a Jim para hacerle preguntas de historia, de lengua o matemáticas que él respondía siempre correctamente, a pesar de no haber sido advertido de ello con anterioridad, dejando en muy buen lugar el pabellón de la escuela y la labor docente de quienes estaban a su cargo.


  Daba igual que los niños indios estuvieran olvidando su lengua materna y que la mayoría de ellos tampoco fuera capaz de hablar correctamente en inglés, daba igual que la política educativa del gobierno ignorara las prioridades culturales de los makah —una nación con dos mil años de historia en su haber— y tuviera como objetivo prioritario alejar a los niños de la barbarie y supersticiones indias. Jim respondía y hablaba correctamente, y todos quedaban satisfechos con su actuación. Él, por recibir una manzana a modo de premio al juego fácil de las preguntas; la esposa del director, la señora Mary Stone, porque aplaudiendo a aquel niño moreno —aunque no demasiado—, tan listo, uniformado como un caballerete con camisa blanca abotonada hasta arriba, pantalón negro y botas, y con el cabello muy negro y muy rapado como prevención contra la tiña y los piojos, robustecía su vocación de madre frustrada y se sentía profundamente orgullosa de la labor de su marido, que qué gran director era y qué gran padre habría sido de haberlo querido Dios; los docentes y autoridades, porque recibían una inyección de moral y se reafirmaban en la creencia de que estaban haciendo con los indios lo que tenían que hacer; los otros niños, porque si Jim subía al estrado sabían, inmediatamente, que se habían librado del suplicio vergonzante de enfrentarse a un examen público para el que se reconocían ineptos.


  En el otoño de 1894, cuando Jim tenía nueve años y coincidiendo con el traslado del director a una escuela de Tacoma, traslado que llevaba siglos solicitando, los padres de Cuervo Azul enfermaron de viruela y murieron. La señora Stone convenció entonces a su marido de que debían adoptar al huérfano y llevarlo con ellos para salvarlo definitivamente del salvajismo y la ignorancia de los indios, y ofrecerle la esmerada educación que nunca podrían proporcionar a sus propios hijos.


  Así, un día lluvioso de octubre, Cuervo Azul, rebautizado ya para siempre como Jim Stone, aterrorizado por el tráfico marino del Puget y sus mareas de troncos flotantes, por las dimensiones y la agitación de unas calles que no parecían tener fin, por las avalanchas humanas, por los coches de caballos y por los escasos automóviles que apartaban a los peatones de su camino a gritos y bocinazos, amaneció de pronto en Seattle para viajar en tren hasta Tacoma, sin que nadie le hubiera consultado si aquello era o no lo que quería hacer; y sintió que la lluvia y el aire de las grandes ciudades blancas eran más agrios y oscuros que los de Neah Bay.


  Pasaron los años en Tacoma y Jim Stone, que seguía siendo un estudiante fuera de lo común, comunicó a sus padres adoptivos que deseaba ser médico. Y el hijo y nieto de chamanes se trasladó a Seattle y entró en la facultad de medicina decidido a hacerse médico, para orgullo del señor y la señora Stone, que veían en él a un joven atractivo y educado, de rasgos algo inusuales, pero que, según la madre, para nada podían ser identificados como indios por quien no conociera su verdadero origen —y no había nadie en Tacoma, y mucho menos en Seattle, que lo conociera— ya que, a Dios gracias, el tono de la piel, con el paso del tiempo y la vida de ciudad, se había vuelto mucho más claro, aún, de lo que ya era de por sí.


  El joven Jim Stone, en su habitación de Seattle —mejor y más cara que la de la mayoría de sus compañeros de clase porque el señor Stone, sabedor de algunas de las inquietudes de su hijo, le había buscado alojamiento en una pensión confortable cercana al distrito universitario, aunque fuera de él, con vistas al Puget para que pudiera contemplar el mar cuando quisiera—, añoraba, como lo había hecho en su habitación de hijo adoptivo de Tacoma, la lluvia y el aire claros de la reserva. Sin embargo, el primer año de prácticas en el hospital público de Seattle, la vida de Jim Stone cambió para siempre cuando Agua Quemada, una india spokane anémica, fue ingresada en su sala y asignada por el catedrático a su inexperto cuidado, quién sabía si por extrañas casualidades del destino o por profundas intuiciones humanas.


  Y sucedió entonces que Cuervo Azul, el hijo del bárbaro ballenero de cabo Flattery, incendió la sangre de Jim Stone, el hijo del comedido director del Colegio Público Commencement de Tacoma; y el corazón hizo lo que la ciencia médica, en manos de un galeno en ciernes, era incapaz de hacer.


  Jim Stone-Cuervo Azul, entonando palabras antiguas que hablaban de mares y de ballenas, de cedros y de ríos de salmones plateados, aplicando hierbas maceradas en agua de lluvia y estrellas, y preparando ungüentos olvidados, que llegaban de golpe a su memoria aunque nunca los hubiera conocido, sanó el espíritu y el cuerpo mortecinos de Agua Quemada, y la sangre fluyó de nuevo por sus venas hasta que lentamente regresó por completo a la vida.


  Magnus Tom, el cazador de osos y castores que la compró en Spokane por un dólar y una bolsa de tabaco a un indio que dijo ser su padre, la había llevado con él durante tres años; pero, al recalar en Seattle contagiado por la fiebre del oro canadiense, descubrió que Agua Quemada tenía calenturas y como una india enferma no le servía para nada la abandonó a su suerte en aquel puerto lluvioso, infestado de madereros bebedores de alcohol y de buscadores de oro que esperaban un barco que los llevara al norte, donde estaba el metal preciado, o bien al sur, donde los afortunados que ya lo habían encontrado soñaban con disfrutarlo. Famélica, enferma y asustada, Agua Quemada vagó durante semanas por las calles de Seattle hasta que una mañana el catedrático de patología maestro de Jim la encontró acurrucada en el portal de su casa, aterida de frío y moribunda, y, compadecido de ella, la ingresó en el hospital a cuenta de la beneficencia, saltándose el papeleo y falseando los datos.


  Cuando Agua Quemada volvió en sí, de noche, en la sala del hospital, creyó que estaba muerta y extraviada; y poniéndose en pie sobre la cama, desnuda y esquelética, entonó cánticos y danzó con los brazos abiertos para encaminar a su espíritu hacia el mundo del más allá. Las demás internas de la sala despertaron sobresaltadas por la voz que desataba el dolor infinito de sus propios espíritus y lloraron y gimieron al unísono, contagiándose el miedo y el desamparo de unas a otras, y la, hasta entonces, tranquila guardia de Jim se esfumó en las tinieblas. Aparecieron enfermeras gritando, se iluminó la sala, hubo carreras y delirios, se dieron órdenes contradictorias, se derramaron orines y jarras de agua, se amenazó, se perdieron papeles y objetos personales, llegaron enfermos y dementes de las salas vecinas atraídos por el alboroto, hubo encuentros de amantes furtivos y hasta una fuga, y nada volvió a su orden natural hasta que la mañana y el agotamiento general entraron por los ventanales iluminando las camas y los suelos con la luz del sol y la razón.


  Aquella noche, mientras el hospital entero deliraba, Jim Stone lloró de impotencia agazapado en una esquina y Agua Quemada siguió cantando y danzando hasta la extenuación, ajena a todo cuanto acontecía a su alrededor y por su culpa, cual si fuera incapaz de oír otra cosa que la voz hecha de lamentos y aullidos que brotaba del centro mismo de su estómago y la transportaba a los pinares sedientos de una reserva miserable muy al este de allí.


  Tres meses y medio después, Agua Quemada se había instalado en la habitación de universitario del futuro médico, donde dormía, comía y empezaba a engordar, y había descubierto que la vida podía ser muy distinta de como ella siempre había supuesto que era.


  El primer día de primavera del año siguiente, en el hospital de Seattle nació Perla.


  Sus padres habían decidido trasladarse a Neah Bay en cuanto Jim consiguiera el título de médico para que su hijita creciera entre la gente de las gaviotas. Pero Agua Quemada nunca pudo ver las ballenas que en las palabras de Jim cruzaban frente a las costas del cabo Flattery en otoño y primavera siguiendo las rutas de su sabiduría, pues la muerte, que por demostrar supremacía absoluta sobre los designios humanos era capaz de adoptar la forma más inverosímil e inesperada, una mañana soleada del primer verano de la vida de Perla se disfrazó de automóvil salido de ninguna parte y los sueños de Agua Quemada quedaron aprisionados bajo unas llantas de goma.


  Desolado, el doctor Jim Stone viajó a Tacoma para pedir la bendición de sus padres adoptivos y presentarles a su nieta, y regresó para siempre a Neah Bay.


  Según los cálculos de Estrella, el doctor Jim debía de tener unos noventa años. Lo sorprendente no era su edad, pues la longevidad era habitual en la familia, sino la repentina evidencia de que su abuelo había sido siempre más joven que su padre.


  Jim Stone, conocido como doctor Jim en todo el territorio del cabo Flattery, adivinó la presencia silenciosa de la camioneta por la postura de Perpetuo Sam. El perro, que un momento antes dormía a sus pies olvidado de los vivos y de los muertos, había levantado la cabeza y la mantenía erguida y vuelta hacia atrás, mirando a alguien con toda la atención del mundo y moviendo alegremente el rabo y las orejas.


  —¿Ya has llegado? —dijo por fin sin levantarse ni soltar la talla que tenía entre las manos, y de la que se sentía particularmente satisfecho. Eran una ballena y su ballenato ligados en un círculo vital. La madre, cuyo esqueleto aparecía dibujado sobre la piel, mordía la cola del hijo, y éste, la de ella. Aquella idea podría ser un buen emblema para el futuro museo makah. La talla estaba casi terminada y ardía en deseos de tenerla pintada para poder mostrársela a Greg y Samantha—. Ven, acércate hasta aquí para que pueda verte.


  Su abuelo volvió por fin la cabeza imitando el gesto del perro y Estrella pudo ver toda la paz y la sabiduría de la vida reflejadas en su rostro enjuto y moreno, y en la luz de sus ojos pequeños, hundidos en las órbitas. Dos arrugas largas y profundas surcaban cada una de sus mejillas y el cabello, partido en dos mitades por una raya perfecta, era de un blanco irreal. Dos trenzas delgadísimas de algodón le nacían junto a las orejas y le cruzaban todo el pecho hasta casi la cintura. Vestía una camisa de cuadros rojos y verdes de franela, y unos jeans gastadísimos que, incluso estando sentado, se notaba que le quedaban muy holgados. Viendo a aquel anciano ungido por la mano de Dios, Estrella de los Santos pensó en su padre, en cómo su cuerpo había ido perdiendo la dignidad y en la milagrosa resurrección que se había producido al final, el mismo día de su muerte.


  —Quiero que veas esto y me digas sinceramente qué te parece. Claro que aún no está terminado del todo y falta pintarlo, y los colores siempre son decisivos en el resultado final.


  El anciano le alargaba una talla redonda con un agujero central. Era como un ojo de gato, como una pelota en cuyo centro se pudiera introducir la mano. Estrella tardó un instante en ver que se trataba de dos peces, dos ballenas o quizás dos salmones, que se agarraban mutuamente por la cola con una enorme boca. Tenían un ojo grande en la cabeza y el esqueleto grabado encima de la piel. Dos aletas sobresalían ligeramente en el dorso y el vientre de cada animal. Era una sola pieza compacta, pero con dos formas perfectamente definidas.


  —¡Es preciosa! Son uno y sin embargo son dos. Están separados y a la vez unidos en un círculo sin fin. ¿Vas a pintarla tú?


  —Siempre las pinto yo. En una talla los colores son fundamentales y nunca dejo que otro los decida por mí. Nadie la ha visto aún. Tardaré al menos dos semanas en terminarla y poder enseñársela a Greg y Samantha.


  Hacía tanto tiempo que no lo oía hablar que Estrella de los Santos había olvidado el inglés perfecto y la pronunciación absolutamente académica de su abuelo. Aquella pureza lingüística resultaba, cuando menos, tan paradójica en un indio como lo hubiera sido en un rudo vaquero de Texas.


  El doctor Jim la recibía igual que si en lugar de treinta y ocho años hubiera estado ausente un par de horas. Ella misma sentía en su presencia una familiaridad absoluta, como si reemprendieran la conversación interrumpida aquella misma mañana después del desayuno.


  —¿Quiénes son Greg y Samantha, dime?


  —Ah, sí. Son los dos arqueólogos que están al frente de las excavaciones y del proyecto del museo. Les prometí que pensaría algo sencillo y simbólico, fácil y agradable de mirar para los ojos de un forastero y que a la vez representara el espíritu de los makah. ¿Qué opinas?


  Era la segunda vez en cinco minutos que su abuelo le preguntaba qué le parecía aquella talla. Aunque esta vez poseía más datos y procuró esforzarse.


  —Bueno, son dos ballenas, ¿no? Las ballenas han sido durante miles de años el corazón y el alma de los makah, que lo usaban todo de ellas, la carne, la grasa, la piel, los huesos, incluso el espíritu. Esa es la razón por la que el esqueleto está a la vista, ¿no?, el animal ha de poder verse por dentro y por fuera porque es el centro de la vida. O quizás el esqueleto a la vista signifique la muerte, la ruptura del orden natural impuesta por las grandes compañías pesqueras y el peligro de extinción al que la ambición humana ha llevado a las ballenas. Bueno, supongo que las ballenas pueden significarlo todo porque sin ellas los makah no habrían existido. El círculo es más fácil, el círculo es el tiempo y el ciclo de la renovación de la vida, las migraciones, la partida y el eterno retorno. Aunque tal vez te estés riendo de mí y estas dos ballenas sólo estén jugando en el agua.


  Mientras Estrella examinaba la figura que sostenía entre sus manos, Perpetuo Sam había brincado a las rodillas del doctor Jim y desde allí, alargando el cuello en una postura que recordaba a Ernestina, olisqueaba curioso la talla de madera fresca que, supuso Estrella, debía de conservar todavía el aroma de los bosques de cedros. Movida por el deseo de imitar al perro levantó la talla y la olió cerrando los ojos.


  Al separarlo del objeto de su curiosidad, Sam gruñó enojado.


  Por toda respuesta al esfuerzo interpretativo de Estrella, en el rostro del anciano se dibujó una sonrisa de satisfacción. No está mal, se decía el doctor Jim; la intuición de esta muchacha, que, por cierto, ya es una mujer, nos vendrá bien para el museo; aunque tiene mucho que aprender.


  El olor de la pintura sustituiría para siempre al de los bosques cuando la madera fuera pintada. Viendo la expresión de su abuelo Estrella tuvo la impresión de haber superado satisfactoriamente el examen con que la había recibido. Nunca hasta entonces se había alegrado tanto de haber dedicado algún tiempo al estudio de las culturas indias del sur. Aunque los makah tenían su propio mundo, los símbolos creados por los hombres del norte y los del sur no eran tan distintos entre sí como en un principio se pudiera pensar.


  Cuando entraron en la casa, el baúl de cedro en que había guardado sus recuerdos al partir con Raúl de los Santos la esperaba en el centro de la habitación que servía de sala, comedor y cocina. Comparado con las tallas de su abuelo, que se veían por doquier, el trabajo hecho en la madera por su padre resultaba bastante rudo, pero después de tantos años su visión la conmovió y los ojos se le llenaron por primera vez de lágrimas.


  —Por cierto, ¿de qué museo hablas cuando dices el museo? —preguntó, procurando que no le brotara el llanto, mientras se acercaba al cofre para abrirlo y comprobar que, a pesar de que la manta estaba apolillada y la ramita de cedro deshecha, en esencia, todo permanecía como ella lo había dejado.


  —Hace siete años, junto al lago Ozette, ¿recuerdas el lugar?, tú y yo habíamos ido allí a pescar en el Big cuando eras pequeña, por causa de una fuerte tormenta hubo un corrimiento de tierras que dejó al descubierto los restos de un poblado makah sepultado por un alud de barro hará unos quinientos años. Fue un descubrimiento magnífico. El barro que había enterrado el pueblo y matado a todos sus habitantes mantuvo intacto lo que cubrió. Cuando los arqueólogos comenzaron las excavaciones empezaron a verse fenómenos extraordinarios. Al entrar en contacto con el aire algunos objetos se desmoronaban y se convertían en polvo. Yo mismo sostuve en estas manos —el doctor Jim abría sus grandes manos formando un cuenco digno de contener un tesoro y las tendía hacia Estrella, que las miraba como si realmente pudiera ver lo que en ellas le estaba mostrando— hojas que habían permanecido verdes y tiernas durante cientos de años. Era un milagro, aquellas hojas conservaban la vida de árboles perdidos en la memoria de los bosques. Y, de repente, las hojas se secaban y se rompían en contacto con mi piel sin que yo las tocara, sin que pudiera hacer nada por mantenerlas como estaban unos instantes antes; era como si todos los otoños e inviernos que habían eludido custodiadas por el barro hicieran de pronto presa en ellas y el tiempo reclamara lo que era suyo. Las hojas envejecían súbitamente en mis manos y yo las veía deteriorarse sin poder protegerlas ni soltarlas porque si las dejaba se rompían por su propio peso, tan leve que mi piel no lo percibía. —Estrella veía las hojas verdes envejeciendo rápidamente y las manos de su abuelo llenas de ellas, primero de hojas tiernas y un instante después de hojas secas como las manos del anciano—. Te hubiera gustado estar allí. Nunca nadie había visto nada parecido. —Estrella pensó que sí, que le hubiera gustado estar. Le sorprendía no saber nada de aquello pese a ser casi una adicta a los noticieros e informativos de todas clases, pese a haber pasado años persiguiendo noticias de los nativos americanos en las cadenas televisivas—. Es el yacimiento más importante de todo el noroeste, que, por otra parte, no es una zona rica en restos arqueológicos porque las tribus del Pacífico han usado tradicionalmente la madera para hacerlo todo, y la madera se pudre fácilmente con la humedad. Se han encontrado cientos, miles de arpones, bastones tallados, cajas herméticas, cuencos, juguetes, máscaras, armas, herramientas, cestas, incluso casas comunitarias en pie, todo lo que puedas imaginar, y todo anterior a la llegada de los europeos al continente.


  Al anciano le brillaban los ojos de emoción y Estrella se contagiaba por momentos de su entusiasmo. Estaba claro que el yacimiento del lago Ozette había sido una inyección de vida para la vejez de su abuelo.


  El doctor Jim creía firmemente que la fundación de un museo makah, que fuera también centro cultural y de investigación, daría un impulso a su pueblo y que el conocimiento del pasado y el orgullo por la historia propia ayudarían a los makah a enfrentar el futuro con el ánimo y la esperanza necesarios para sobrevivir en el mundo moderno. Como miembro del Consejo de Ancianos de la tribu había empeñado su nombre y su honor en convencer a los demás de que no podían consentir, por desidia, que el tesoro acabara en los museos de Seattle, visitado quizás por más turistas de los que podrían admirarlo en Neah Bay, pero huérfano de la tierra que lo había creado y custodiado. El aliento de los antepasados muertos hacía quinientos años bajo el río de barro palpitaba en cada una de aquellas piezas. La historia y los espíritus de los makah debían permanecer en la reserva.


  Por suerte para él, Greg y Samantha, la pareja de arqueólogos que dirigían las excavaciones, y algunos jóvenes universitarios de Neah Bay lo habían secundado desde el principio.


  Y ahora llegaba Estrella para ayudarlo en la última y, quizás, única tarea importante de su vida.


  El doctor Jim, con la fluidez y corrección de su palabra y la dignidad de su aspecto, era un visionario muy terco y convincente. Al fin, tras años de perseverancia en decenas de entrevistas, las autoridades del estado y de la tribu habían comprendido, y el museo se iba a construir, de hecho ya se estaba construyendo, en Neah Bay, justo a la entrada de la ciudad por la carretera 112.


  Estrella, que a su llegada a Neah Bay se había fijado en las obras porque tenían una envergadura considerable, en su ignorancia había supuesto que se trataba de un centro comercial.


  —He pedido que nos instalen el teléfono —le anunció el doctor Jim dos semanas después de su llegada.


  Estrella sintió una intensa sensación de alivio. Aunque apenas fuera a usarlo, necesitaba saber que el aparato estaba allí, al alcance de su mano y, sobre todo, de su oído. Pensaba en Pablo y pensaba en Ben Tyler. La idea de que quisieran llamarla y no pudieran hacerlo la torturaba. Con el teléfono en casa todo estaría mejor. Aquel rincón del fin del mundo no perdería su esencia porque un cable telefónico lo conectara al resto del planeta.


  Sólo tres veces en su vida el doctor Jim había hablado por teléfono, siempre desde la oficina del Consejo Tribal y siempre con personas de Seattle que no conocía, incluido el gobernador del estado, para explicarles la necesidad del museo. Todo lo demás que había dicho en sus noventa y dos años lo había dicho mirando a la cara a sus interlocutores o no había llegado a decirlo.


  —Gracias, abuelo.


  Estrella se levantó y lo besó en la frente. Olía a bosques y a lluvia.


  El doctor Jim, que llevaba siglos disfrutando el aislamiento de su casa al final del puerto, temblaba imaginando su soledad abarrotada de voces.


  Primero se habían presentado Raúl de los Santos y el perro, aunque ellos respetaban el silencio. Luego habían llegado Estrella y la locura de la televisión, y ahora, adonde íbamos a parar, él mismo había pedido el teléfono. Pero aquel novio o amante o lo que fuera que su nieta tenía en el otro lado del mundo, bien debía poder ser escuchado si tenía algo que decir y no podía decirlo frente a frente.


  Durante todo el mes de noviembre los temporales del Pacífico llegaron a las costas de Washington encadenándose unos a otros.


  Las nubes avanzaban desde el océano sobre la isla Tatoosh, que ahora pertenecía al Instituto Americano de Estudios Geológicos y enarbolaba un faro sobre su perfil suave, y estrellándose contra los acantilados del cabo Flattery penetraban en tierra y cruzaban de lado a lado la nación de los makah. De noche, la lluvia caía apelmazando la oscuridad y, de día, tamizando la luz y velando las siluetas de los árboles, de las casas y de la gente y los perros que caminaban por las calles. El mundo era gris y olía a bruma y humedad. El agua lo calaba todo.


  El día de Acción de Gracias Pablo Fuentes llamó desde Madrid prometiendo ir a principios de año y, por primera vez, el doctor Jim oyó su voz. Fuera, la lluvia caía con una furia desmesurada, cual si quisiera borrar Neah Bay de la faz de la tierra, y el día no parecía capaz de amanecer; pero Estrella, sentada junto a la ventana con el auricular en la mano, resplandecía como los astros que le daban nombre.


  En diciembre, el tiempo mejoró súbitamente. En previsión de que volvieran las lluvias y los días de reclusión, Estrella de los Santos decidió gozar las horas de sol y la belleza del paisaje, y se dedicó a recorrer la reserva siguiendo los dictados de su corazón o las indicaciones de su abuelo, mientras hacía un larguísimo inventario de cuánto debería mostrar y contar a Pablo cuando viniera en enero.


  —El bosque guarda la memoria de los makah —le había dicho madre Perla antes de morir—. Escucha la voz de los cedros y las olas, y tu corazón oirá las palabras de mi corazón.


  Sin embargo, tras su regreso a Neah Bay, Estrella descubrió que la memoria del bosque se completaba con la memoria del doctor Jim.


  El médico dormía muy poco. Después de la medianoche, horas antes de que la luz rayara el horizonte, se levantaba y escribía: en los últimos años había llenado decenas de cuadernos recogiendo sus recuerdos y los de los demás ancianos de la tribu; ahora, desde el regreso de su nieta, durante las madrugadas pintaba ilustraciones de mitos y figuras de animales venerados o dibujaba mapas. Aquellos días de sol, al levantarse, Estrella nunca encontraba en casa al doctor Jim, que andaba atareado almacenando plantas medicinales para el invierno; aunque algunas mañanas, antes de salir, él le dejaba sobre la mesa el nombre de un lugar y el plano minuciosamente detallado de cómo llegar hasta allí. Sus paseos podían durar apenas una hora o toda la mañana, o podían prolongarse durante todo el día. Los nombres sugeridos por el anciano correspondían siempre a lugares sagrados de contemplación y respuesta, y estos lugares podían estar en todas partes. Sin contemplación de las leyes de la naturaleza —según el doctor Jim— la conducta humana carecería de leyes y reglas morales, y el hombre se apartaría de lo sobrenatural.


  —En la cultura del hombre blanco —decía— los lugares de adoración y los sitios sagrados están alejados de la vida cotidiana. Pero, para nuestro pueblo, cada parte de este suelo es sagrada y contiene una respuesta sobre el sentido de la vida. Cada ladera, cada valle, cada llanura y arboleda ha sido santificada por algún suceso feliz o triste en días pasados, hace ya mucho tiempo; el polvo mismo que pisamos es rico en las cenizas de nuestros antepasados y nuestros pies desnudos son conscientes del tacto solidario. Cuando el último hombre rojo haya perecido y la memoria de mi tribu se haya convertido en un mito entre los hombres blancos, estas playas se inundarán de los muertos invisibles de mi tribu; y cuando los hijos de sus hijos piensen que están solos, no estarán solos, porque en toda la tierra no hay un lugar consagrado a la soledad.


  Para llegar al abeto de Sitka, Estrella había tenido que viajar hasta el lago Quinault, al sur de los límites de la reserva. El mapa y las descripciones del lugar eran tan precisos que, con el papel en la mano, no tuvo dificultades para sortear la orilla del lago, adentrarse en el bosque y encontrar la pícea milenaria.


  Al reconocerlo, Estrella de los Santos se acercó al árbol, se acurrucó en su base y apretó las palmas de las manos contra él para sentir la vida amplia y rugosa de aquel ser casi eterno. Mil inviernos y mil primaveras, veranos y otoños habían transcurrido desde que su tronco colosal fuera una semilla minúscula, un arbolillo frágil expuesto a ser comido por un alce o una ardilla.


  La vida de un hombre era más breve que un invierno suyo.


  Con el cuerpo y las manos contra la pícea sintió fluir su fuerza lenta y poderosa, y deseó ser árbol ella misma como lo había sido su padre.


  Las ramas crecían desde la mitad del tronco y se mecían suavemente bajo el inesperado cielo azul de diciembre. Toneladas de lluvia habrían caído sobre sus ramas, pensó; y cerró los ojos para oír mejor el sonido del viento, el corazón de su padre latiendo entre los brazos del gigante.


  Raúl de los Santos había muerto silencioso como un árbol, extraviado entre la lluvia y el olvido.


  De regreso hacia Neah Bay, Estrella buscó la playa Shi Shi.


  Según su abuelo, la playa Shi Shi era una larga lengua de arena al final de un bosque de lluvia, un lugar donde tierra, mar y cielo se unían.


  Cuando la Chevy no pudo seguir sin peligro de quedar atascada, continuó a pie. Quería ver la costa y el océano, el lugar donde todo terminaba porque más allá no había nada más que agua.


  Estrella, que había dejado su camioneta media milla atrás, caminaba hundiendo los pies en una alfombra de musgo mullido que cubría también los troncos de los árboles caídos. Aunque pareciera insólito, en el frío estado de Washington los valles fluviales del oeste de la Olympic Peninsula tenían una flora parecida a la selva. La combinación de la lluvia de las montañas y el aporte de los ríos, con el efecto moderador de las temperaturas provocado por el Pacífico, daba lugar a un crecimiento de la vegetación más propio de climas cálidos que de unas latitudes tan septentrionales. En el bosque lluvioso el verde alcanzaba un sinfín de tonalidades, formas y texturas. Sobre el musgo crecían la hierba y los oxalis, por encima de ellos, superponiéndose en niveles cada vez más altos, estaban las ramas de regaliz y los helechos, los árboles nuevos, los alisos y los arces, y finalmente, como columnas de un templo colosal erigido por Dios para honrarse a sí mismo antes de que el hombre existiera, los troncos de las píceas gigantes, que dirigían su gruesa línea recta directamente a un cielo apenas visible al final de las ramas.


  Un mediodía soleado de diciembre, una niña que jamás había abandonado los límites de la reserva makah recogía bayas maduras en una cesta de corteza de cedro trenzada por las manos de su madre y, cuando hubo llenado su cesta de moras y arándanos, sabiéndose cerca de su árbol preferido, decidió visitar el gran cedro hueco antes de regresar a casa con la cosecha del bosque. Pero, cobijada en las entrañas del cedro, oyó un gemido que parecía el llanto del árbol y resultó ser la queja de una inmensa ballena agonizante expulsada a la playa por el océano, cuya mirada le clavaría en el alma para siempre la imagen de la muerte.


  En las expediciones de su infancia, ella no recordaba haber llegado nunca hasta la playa que surgió al final de los árboles extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista como una estrecha lengua de arena entre el océano y los acantilados. La visión repentina del lugar le resultó tan conmovedora que lloró. Cada parte de este suelo es sagrada a juicio de mi pueblo, se dijo; y recordó la ceremonia de la ofrenda de tabaco en la punta de un remo mojado en el agua para aplacar a Mujer Oleaje, que había hecho los mares peligrosamente altos; y la leyenda del Hombre Nutria, que arrastraba a las costas el espíritu de los hombres ahogados.


  Como pudo, descendió por la pared rocosa agarrándose a raíces de árboles que crecían sobre su cabeza, y a aristas y agujeros que formaban una escalera natural a cuyos pies estaba la arena cubierta de troncos acarreados por la marea.


  Donde rompían las olas, surgían del agua rocas altas como agujas, coronadas de cedros enanos; en toda la playa la marea baja había dejado al descubierto un tapiz de piedras rodeadas de charcos y montones de algas. Era un paraje ideal para buscar tesoros y caminó por la arena, entre piedras y charcos, recogiendo conchas de abalón, maderitas y guijarros de colores, pulidos o retorcidos por la mano incansable del mar. Sobre la espuma de las olas rompientes, revoloteaban andarríos que, al girar veloces en el aire, mostraban como en un flash el destello blanco del reverso de las alas; y tres cuervos negrísimos picoteaban la arena al borde del agua.


  Estrella de los Santos se quitó el jersey de algodón y la camisa para sentir el sol y el viento. Con las manos sobre los pechos, cerró los ojos y levantó la cara al cielo aspirando profundamente el olor fortísimo a sal y a algas, a océano. La Tierra giraba bajo sus pies descalzos hundidos en la arena y las aguas del Pacífico alcanzaban las costas de Asia y regresaban a las playas de los makah, siempre había sido así, ahora mismo estaba siendo así. A su espalda, los cedros llevaban siglos creciendo junto a la orilla del mar y el bosque se encerraba en sí mismo preparándose para el largo invierno. Se llenó las manos de agua y se mojó los pechos, la cara y el cuello, y dejó que la piel se le secara al aire para llevarse el océano con ella. En el horizonte, el sol había traspasado el cénit y comenzaba el descenso que lo acercaría al agua hasta ser engullido.


  De pronto, la evidencia de que el agua le llegaba a media pierna la devolvió a la realidad. Ensimismada, había olvidado las leyes del océano y las mareas. Si no se daba prisa, si no abandonaba la playa antes de que la marea acabara de subir, los troncos varados a su alrededor podían empezar a flotar y convertirse en una trampa mortal. Corrió hasta alcanzar la arena y trepó en mucho menos tiempo del que había empleado en bajar. El camino de vuelta por el bosque también fue más corto que a la ida.


  Cubierta de humedad, con los cristales empañados y toda ella envuelta en una capa de minúsculas gotitas de agua, la Chevy la esperaba en el mismo sitio donde la había dejado, en medio de un universo de mil tonos de verde al que ahora ya no llegaban los rayos del sol. Cuando puso la camioneta en marcha, el corazón aún le palpitaba violentamente por la emoción y el sobresalto, y también por el paso muy ligero con que había regresado.


  Sin ninguna duda, pensó, aquél era el primer lugar que quería mostrarle a Pablo.


  —Esa playa —le aclaró su abuelo cuando llegó a casa— formaba parte de la reserva, pero no hace mucho las autoridades nos la compraron para ampliar el Olympic National Park. Sin embargo, cuando adquirieron la playa, los servicios del parque se olvidaron de adquirir también los derechos de paso por la reserva, así que ahora la playa Shi Shi pertenece al parque pero como no hay carreteras estatales que lleguen allí, en la práctica, sigue siendo nuestra.


  La noche que siguió a la visita de Estrella a la playa Shi Shi la lluvia volvió a empezar. Era viernes y faltaban nueve días para Navidad, Estrella de los Santos se acordaría siempre de eso en el futuro porque, al levantarse por la mañana, la Tierra dejó de girar sobre sí misma, se hizo la noche en pleno día y cedros como columnas gigantescas estallaron en sus sienes.


  Durante la madrugada, el doctor Jim estaba pintando la imagen de Cuervo sobre una concha de almeja cuando sonó el teléfono. El anciano se levantó despacio y caminó hasta el aparato pensando en que alguien debería enseñar a la gente a respetar el silencio de la noche. Al descolgar el auricular, una voz de mujer joven con acento extraño dijo estar llamando desde España para comunicar que Pablo Fuentes había muerto hacía cuatro días en un accidente de aviación.


  22


  La figura del jugador de póquer en el suelo con la mancha de sangre creciéndole en la pechera blanca de la camisa hasta inundar el mundo empezó a cobrar nitidez de noche, concretándose obsesivamente entre la maraña de imágenes que lo asaltaban, como episodios tomados al azar de una película sin argumento.


  Mientras los otros jugadores y todos los clientes del saloon de Durango se arremolinaban sobre el muerto, alguien sujetaba al hombre por detrás inmovilizándolo y le quitaba el arma de la mano antes de que él mismo la dejara caer horrorizado. Ante sus ojos, el muerto crecía hasta alcanzar dimensiones colosales y llenaba todo el espacio del recinto; y cuando ya no cabía en el saloon, estallaban las puertas y ventanas e invadía la calle alcanzando, incluso, la estación del ferrocarril, abarrotada de pasajeros que, olvidando sus destinos y los billetes que guardaban en los bolsillos, abandonaban la sala de espera y abriéndose paso a codazos y empujones a través de la ciudad conseguían un sitio, el espacio mínimo indispensable para mantenerse en pie y respirar, ante la cárcel municipal, adonde habían llevado en volandas al asesino del dueño del Belle Diamont.


  Después, un juicio en que el acusado era declarado culpable porque había diecinueve testigos presenciales del crimen y el hombre no aducía nada en su defensa, ni siquiera que el muerto estaba haciendo trampas; y catorce años en una cárcel de Colorado que de noviembre a mayo desaparecía bajo la nieve.


  Y junto al muerto una mujer salida de la lluvia que tomaba al hombre de la mano y le devolvía la juventud perdida en una cárcel y en una ciudad gobernada por un mar de troncos flotantes y por bancos, infinidad de bancos de ladrillo con salas, despachos y antesalas, y cifras, interminables listas de cifras que perforaban la cabeza del hombre hasta dejarlo casi sin sentido.


  Ver caer la nieve al otro lado de los muros, comer, dormir y congelarse en los dos paseos diarios con que las autoridades carcelarias premiaban a los presos para que no olvidaran que podían caminar. Acariciar a un perro que por la influencia de otro hombre y la venalidad de un juez había dado con sus huesos en la misma celda que el hombre. Esperar que pasaran los años y salir. Cruzar el país en tren y llegar a la ciudad de los bancos y los troncos, y volver a esperar que pasaran los años fustigado por insomnios demoledores. Eso era todo. Y una mañana ver una montaña flotando en el cielo del oeste, más allá del mar de troncos, y saber que el alma del hombre estaba allí y debía partir en su busca.


  La memoria era un enigma caprichoso. Raúl de los Santos andaba buscando hacía años el hilo de su vida perdido en un laberinto indescifrable y aquella noche encontraba un muerto y una mujer que era incapaz de reconocer. Para qué demonios quería él un muerto y una mujer ajenos. Para qué demonios quería él los recuerdos de otro si no podía encontrar los suyos propios y entre todas las cosas que sucedían en su mente sólo era capaz de reconocer y dar nombre a la tristeza de andar siempre esperando que pasara el tiempo y llegara la muerte.


  ¡Un hilo! ¿Acaso encontrar un hilo al que sujetar el vértigo incontenible que se deslizaba por su mente era pedir demasiado? ¿Tan inútil y vacía había sido su vida que no existía una minucia que le diera sentido? Si lograra moverse, salir por sí mismo de la cama y llegar andando al porche donde pasaba los días esperando, quizás entonces encontrara el hilo que buscaba.


  La primera luz de la mañana fue lentamente iluminando la alcoba del desmemoriado y entonces el hombre sintió y vio a su perro a los pies de la cama. ¿Cómo no lo había notado antes si la postura de Perpetuo Sam, que dormía como un bendito, evidenciaba que llevaba siglos allí?


  Raúl de los Santos estiró la pierna derecha para comprobar si el perro era real y éste gruñó.


  —¡Muévete, coño, que ocupas toda la cama! —dijo. Y fueron las primeras palabras pronunciadas por su voz en años.


  Indignado por la patada, el perro saltó al suelo y se acercó a olisquear las manos de su amo. Los ojos de Perpetuo Sam tenían el color de las aguas del Yukón cuando en primavera el río emergía de su ausencia invernal resquebrajando el hielo. La exuberancia del cauce parecía entonces un milagro. Igual que pareció un milagro que aquel cachorro amaneciera vivo a la puerta de la cabaña tras pasar una noche completa a la intemperie. Fue Adams quien lo encontró cuando salió por la mañana. Lo vio sobre la nieve hecho un amasijo yerto de pelo mojado y pensó que quizás estaba muerto. Pero, como no podía soportar la presión de su vejiga, no se acercó al animal hasta después de haber orinado, cuando, al ir a entrar de nuevo en la cabaña, se le ocurrió la idea peregrina de gastarle una broma a su compañero.


  Habían visto al perro cruzar el arroyo al anochecer y habían intentado atraerlo con gritos y comida, pero él no se había dejado tentar y había seguido su camino como si en realidad fuera a alguna parte.


  —Ese cachorro va a congelarse ahí afuera —dijo Raúl de los Santos cuando empezó a nevar—, debía de andar perdido, el pobre.


  —Pues para estar perdido parecía saber muy bien adonde iba. —John Adams miró a Raúl de reojo y por un momento se imaginó buscando al perro a oscuras bajo la nevada. Alarmado, descartó la posibilidad de salir con aquel frío antes de que Raúl pudiera proponerlo—. Ni se te ocurra darme la lata con el perro.


  Por la mañana, Adams entró con el animal en brazos y lo dejó caer sobre la cama de su amigo como si soltara una piedra.


  —Toma. Ahí tienes a tu dichoso perro. A ver si consigues resucitarlo porque si no está muerto le debe faltar poco.


  No estaba muerto. Al sentir el calor humano, el cachorro abrió los ojos y bostezó, y se deslizó a los pies de la cama como si aquél fuera su sitio natural. Y allí había seguido durmiendo durante todos los años de su vida. Y, al parecer, incluso después de muerto había seguido allí.


  —¿Así que estabas ahí, canalla? ¿Es que no sabías que te andaba buscando, eh, es que no lo sabías?


  Raúl de los Santos acarició la cabeza del perro y sintió la humedad de su hocico en la mano. Hacía tanto tiempo que sus manos no recordaban lo que tocaban que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Pero Perpetuo Sam no estaba dispuesto a desperdiciar en la cama aquel día en que se anunciaban grandes festejos y tiró de la sábana con los dientes hasta conseguir que su amo se pusiera en pie y lo siguiera al porche.


  —¡Espera, hombre, que ya voy! Primero tendré que vestirme, ¿no?


  Raúl de los Santos se puso un pantalón de dril y las botas de piel de becerro con puntera, la corbata india de plata y turquesa ajustando el cuello de la camisa blanca, se peinó el bigote y el cabello, se colocó el sombrero frente al espejo y salió al porche a esperar que le volviera la memoria.


  Cuando Estrella se levantó, el hombre y el perro parecían llevar horas en el porche; y cuando le dio a su padre los buenos días con un beso en la frente, le pareció que él la reconocía y le sonreía a ella y no a una sombra. Estrella no podía recordar cuándo habían sucedido esas cosas por última vez y no quería sacar conclusiones, así que fue en busca de Ben para contárselo. Éste la escuchó rascándose la coronilla y frunciendo la boca con gesto de extrañeza, y se acercó al porche para ver con sus ojos lo que ella decía.


  —No sé. Realmente parece estar mejor, pero nunca he oído decir que alguien se recupere de una enfermedad como ésta, niña, así que no te hagas ilusiones; yo más bien diría que se trata de un espejismo, algo así como esos momentos de calma que anuncian las grandes tormentas.


  Entre la riada humana que estuvo toda la mañana yendo y viniendo por el camino del lago, había quienes se detenían un momento y entraban al rancho para saludar a Estrella o a Ben y preguntar por el padre. A Raúl de los Santos, la amabilidad de los parisinos lo conmovió. Algunos habían envejecido tanto que tardaba minutos en reconocerlos. A otros le parecía no haberlos visto nunca, así que, simplemente, decidió que no los conocía.


  Después de todo, él había sido un buen vecino. No creía que nadie en París tuviera quejas de él y, desde luego, nadie sabía que había matado a un hombre en Durango y había pasado por ello catorce años en la cárcel.


  La figura del jugador de póquer, ¡eso era!


  Al recordar de pronto el episodio más oscuro de su vida, Raúl de los Santos concluyó definitivamente que la memoria era un enigma indescifrable. Llevaba cincuenta y siete años —echó la cuenta con los dedos, atascándose de vez en cuando y sorprendiéndose de la cifra de años que resultó al final— sin acordarse del muerto, lo había borrado de su vida al llegar a Neah Bay y conocer a Perla, y ahora todo volvía de repente con una claridad pasmosa.


  ¡El jugador que le había robado el alma en una partida de póquer y Perla, la mujer de lluvia que se la había devuelto! Después de tanto tiempo de vagar entre tinieblas, Raúl de los Santos comprendió que si ellos dos, los seres que encarnaban lo mejor y lo peor de su vida, habían logrado cruzar la bruma de su mente y regresar, no debía de ser por un capricho de la memoria. Sin duda, aquello era un aviso del fin.


  Ir a la conquista del monte Olympus con una mochila a la espalda y un perro por compañero. Viajar en barco hasta Port Ángeles y pretender seguir a pie por parajes y caminos desconocidos para conquistar una cima y encontrarse a sí mismo. Perderse porque había nubes bajas y el monte desapareció de su vista hasta el tercer día, cuando vio que había cometido un gran error de cálculo y se había desviado excesivamente al oeste. Caminar paralelo a la costa sin saberlo. Descubrir que había dejado atrás la montaña y tener que decidir entre seguir más al oeste, en la dirección que había tomado por error o volver atrás e intentarlo de nuevo. Consultar la opinión de Perpetuo Sam y olvidarse del monte que los había obligado a abandonar Seattle. Seguir la dirección que el destino había escogido por él, porque el destino era sabio y ya no creía en las casualidades. Caminar durante dos días más con el mar siempre a su derecha. Cruzar bosques y ríos. Cazar para comer. Llegar a un poblado indio anclado en el fin del mundo y encontrar a Perla Stone, esperándolo.


  Era el Cuatro de Julio y era el final. Raúl de los Santos lo supo sentado en el porche, cuando empezó a hilvanar el argumento de su larga vida; y lo supo en la cocina, mientras comía solo el puré de calabaza de Estrella —que desde luego no era tan exquisito como el de Teresa Pérez— y todos los muertos de tantos años desfilaron ante la mesa, incluida Ernestina, cuya ausencia en el porche, después de que lo hubiera acompañado día tras día, recordó de pronto como un dolor intenso que lo había sumido aún más en el vacío.


  Por la tarde, llegaban hasta el porche aromas de barbacoa y sonidos de fiesta que seducían a Raúl, quien, sin embargo, nunca había tenido inclinación por los festejos.


  Y no le sorprendió ver a Ben Tyler salir de su casita hecho un figurín, es decir, luciendo en sus ropas —desde el pañuelo atado al cuello hasta las botas, pasando por la camisa y el sombrero— un colorido capaz de resucitar a un muerto de puro asombro, que era la forma de entender la elegancia que siempre había tenido aquel negro —Raúl de los Santos había pasado con Ben momentos únicos ante el televisor, cuando él todavía tenía días enteros de lucidez y podía entusiasmarse y maldecir, y juntos presenciaban los combates televisados fumando puros y bebiendo cerveza—, no, lo que le sorprendió fue ver colgada de su brazo a una negra oronda con un culo descomunal que al ritmo de sus pasos se movía arriba y abajo con un temblor cósmico, vestida con los mismos colores que él. ¿Cuándo coño se había procurado Ben Tyler semejante hembra y quién demonios era ella?


  No podía negarse que hacían buena pareja. Ben había engordado algunos kilos con la edad y seguro que con el abandono del deporte; y las dimensiones de ella venían como anillo al dedo a las del hombre.


  ¡Imposible! Al verlos más de cerca, porque pasaron por la casa grande a despedirse de Estrella y de él antes de desaparecer radiantes camino de la fiesta, Raúl reconoció en los ojos de la mujer y en el gesto de su boca a Julia Bogus, la dueña de la mercería de París, de la que ya recordaba haber oído hablar a Ben. Pero algo extraordinario había sucedido con ella en aquel tiempo pues en su memoria Julia Bogus era flacucha y quebradiza, y, a menudo, había bromeado con Ben Tyler acerca de la diferente envergadura de ambos y los inconvenientes que eso podía acarrear a su posible apareamiento.


  —Nos vamos a comer y bailar hasta la noche —le había dicho Ben a Estrella. Y Raúl de los Santos pensó en aquellos otros Cuatro de Julio, cuando Ben Tyler subía al ring improvisado en la plaza y resultaba, siempre, campeón de boxeo del condado.


  El globo aerostático surgió lentamente por detrás del tejado del establo, deslizándose sobre las pacanas hasta quedar completo a la vista de Raúl de los Santos.


  Perla y él habían salido de pesca cuando vieron aparecer aquel otro globo de colores sobre sus cabezas. El hombre que lo tripulaba, al descubrirlos, los había saludado con la mano y les pareció empeñado en señalar algo; pero ellos ya lo habían visto dejando caer un paquete que luego resultó un chasco, pues no eran más que restos de comida envueltos en papel. Se rieron durante horas de su candor y de la sorpresa que se habían llevado al abrir lo que suponían era un regalo, un detalle de gentileza de parte de alguien feliz de hallarlos en la soledad del cielo y los bosques. Después, comentando el suceso, habían llegado a la conclusión de que el piloto había soltado la basura antes de verlos y que, al divisarlos entre los árboles, simplemente los había saludado, sin pretender llamar su atención sobre ningún paquete. Habían reído como niños durante todo el camino de vuelta y todavía reían durante la noche, mientras contemplaban la negrura del cielo sobre Neah Bay y él buscaba palabras para explicarle a Perla la maravilla de los fuegos de artificio que había visto de joven en San Francisco.


  Al anochecer, el firmamento estalló en círculos de colores, coronas de luces que se deshacían en estrellas con gran estruendo y dejaban una mancha de pólvora clavada en la oscuridad que reinaba entre explosión y explosión. Surtidores de luz y serpientes de fuego. Árboles encendidos creciendo un instante en el cielo nocturno y desvaneciéndose en millares de pavesas mientras dejaban una ilusión de amaneceres en la pupila.


  La noche de bodas, el doctor Jim prendió ante su cabaña una hoguera de peces candela y la mantuvo encendida hasta el amanecer. La luz de la hoguera de peces permaneció toda la noche iluminando a Perla y él hubiera querido llenarle el cielo de fuego y auroras boreales.


  Perla nunca había visto los fuegos de artificio y él no había visto nunca las ballenas de cerca.


  Los makah sólo cazaban en otoño y un recién llegado como él no podía participar en las cacerías. Erguido en la proa de la embarcación, el arponero arrojaba el arpón y recitaba la oración: Ballena, te he dado lo que querías obtener, mi buen arpón. Por favor, sujétalo con tus fuertes manos. No lo sueltes. Ballena, no te vayas fuera, no te apartes de la costa y remólcame a la playa, porque cuando llegues a su orilla hombres jóvenes cubrirán tu gran cuerpo con las plumas azules del pico del pato y con el plumón de la gran águila, la reina de todos los pájaros; porque eso es lo que deseas y lo que estás tratando de encontrar desde una punta del mundo hasta la otra cada día que viajas y echas chorros. En invierno la lluvia caía suave y constante. Hubieron de pasar siete otoños hasta que le permitieron ir de remero en una de las canoas.


  En los diecinueve años que vivió entre los makah sólo una vez asistió a un potlatch. Una noche, durante las ceremonias, los nootka agasajaron a los anfitriones con la danza del Gran Espíritu. Los danzarines, ataviados con máscaras de pájaros y trajes de colores, bailaban alrededor de la hoguera. Dos hombres marcaban el ritmo con un tambor mientras recitaban la oración del Gran Espíritu. Perla, sentada a su lado, repetía la oración a su oído con palabras que él pudiera comprender. Pero, cuando por fin le permitieron ir de remero, él declinó el gran honor porque ya se había producido el encuentro y no podía tomar parte en la muerte de una ballena. Oh Gran Espíritu, señor del mundo submarino, déjame escuchar tus palabras, instruyeme y guíame, protégeme. La piel de ballena asada sabía a corteza de cerdo. Perla olía a tierra mojada y a madera de cedro recién cortada. Tras la muerte de Perla no podía vivir en Neah Bay. Los bosques, los ríos y el océano eran la imagen constante de la ausencia de ella. Por eso llamó a su hija y partió con Estrella en busca de la tierra donde él había nacido. En el sur caliente no habría recuerdos de Perla y quizás así él podría vivir. Cada primavera, las ballenas cruzaban frente a las costas del cabo Flattery en su viaje al norte. Aquella mañana, él y Perla habían salido a navegar. La canoa flotaba en un espejo ante la playa Shi Shi. Eran aguas poco profundas y quietas, y él se lanzó llevado por el deseo incontenible de sumergirse en el espejo. Gran Espíritu, creador del amigo eterno, no te dejes invadir por los que no te comprenden, ten piedad de mí para que nada malo me ocurra. En los bosques del Yukón John Adams y él cazaban ardillas y carcayús. El tratado firmado entre los makah y los Estados Unidos reconocía el derecho de la tribu a seguir cazando ballenas como lo había hecho siempre, pero en 1919 las flotas de balleneros japoneses y americanos habían acabado prácticamente con las ballenas grises. Las canoas con que los makah navegaban a mar abierto por el océano medían igual que una ballena, algunas estaban fabricadas de un solo tronco de cedro. El arponero se mantenía erguido en la proa y lanzaba el arpón contra el animal. El agua estaba helada. Todo su cuerpo se estremeció al zambullirse. ¡Que me convierta en heredero de tu fuerza y en guardián de tus deseos! Los makah no conocían el ajo ni los chiles picantes. Escribió a John Adams contándoselo y cuando él fue a visitarlos llevó ajos, chiles y rábanos. Teresa Pérez se comía los rábanos mojados en sal, los criaba ella misma en su pequeña huerta detrás de la casa. Pablo Fuentes llegaba y se iba igual que las ballenas. Una colonia de gaviotas revoloteaba por la playa y una bandada de cuervos picoteaba la arena. Tomó aire y se sumergió una y otra vez. En el fondo marino había nevado. Hierbas y algas aparecían cubiertas por la nieve de un extraño invierno submarino. John Adams trajo también café y tabaco, pero el tabaco no faltaba en la reserva. Él plantó en Neah Bay los primeros ajos que los makah comieron. Juan de Dios se comía los ajos crudos. Tras la muerte, el espíritu de los hombres permanecía allí donde éstos habían vivido. Toca mi mano, Gran Espíritu, porque puede que así evite todos los problemas y maldades entre mis compañeros, los hombres. La migración de las ballenas coincidía con la de los arenques, que esparcían sus huevas en las aguas poco profundas, sobre los tallos y hojas de la vegetación submarina, por eso parecía que hubiera nevado bajo el agua, le explicó Perla. Los balleneros blancos llamaban peces diablo a las ballenas grises y contaban historias terribles sobre la ferocidad con que embestían las embarcaciones para defenderse a sí mismas y a sus crías. La ardilla estofada sabía a conejo. Los arpones iban atados a una cuerda con flotadores de tripa de ballena. Así impedían que el animal herido se sumergiera y lo mantenían a flote para remolcarlo hasta la playa cuando por fin moría. Tomó aire y se sumergió de nuevo.


  Nunca supo de dónde habían salido la ballena y su ballenato. Se quedó inmóvil mirándolos, dejando que fueran ellos quienes se acercaran a él. Las ballenas se detenían en las playas para darse un festín de huevas de arenque. Muéstrame tus secretos y tus cualidades, entra en mi corazón y hazme mejor que soy ahora. Sin Perla no quedaba nada en Neah Bay. El doctor Jim lo comprendió y lo dejó partir. Primero vio a la cría que parecía estar sola. Por un momento, el ballenato pareció fijarse en la canoa que tenía la forma y el tamaño de su madre. No me ocultes tu rostro, cuenta siempre conmigo y llámame siempre hermano. Al final de la danza, los danzantes entraban en trance y caían al suelo. Ben Tyler habría bailado hasta el agotamiento con su negra y luego habrían contemplado abrazados los fuegos artificiales que él veía desde el porche. La madre apareció después y se detuvo junto a su ballenato. Movió las aletas pectorales y giró sobre sí misma. La cría la siguió y juntos bailaron una danza submarina, un vuelo por un cielo de agua azul cobalto. Castiga solamente a aquellos que desean la muerte o el fin de la libertad. La última serpiente de fuego del festejo le dejó estrellas de colores en los ojos. Cuando dejaron de volar, la madre nadó hacia él, que permanecía inmóvil, y lo rozó con su aleta. La luz del sol refulgía en el agua. La ballena pasó a su lado en completo silencio y el ojo redondo del ballenato lo miró fijamente. Bajo el agua reinaba un silencio tan intenso que era difícil creer que estaba viendo lo que estaba viendo, y en el silencio azul la madre y su cría se desvanecieron como un milagro. Durante días y noches intentó comprender por qué la ballena lo había rozado, ¿acaso quiso tocarlo para saber quién era él? Perla lo esperaba en la canoa y él necesitaba respirar. En el porche, Perpetuo Sam lo miraba fijamente a los ojos con la mirada azul del ballenato. Los fuegos de artificio ardían dentro de sus pulmones y el azul lo envolvía arrastrándolo en pos de las ballenas. Cuenta conmigo en el océano y en el bosque, Gran Espíritu, porque si te dejas invadir, la Tierra, el Mar y todos los seres morirán para siempre.
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  —¿Y qué querías que hiciera? —Leonor miraba fijamente la carretera—. Primero resulta que mi padre ha estado toda la vida engañándome y luego mi madre se vuelve a casar a los cinco meses de enviudar. Ya sé que me porté mal con ella, nunca me arrepentiré bastante de no haber ido a su boda con Billy. Pero, entonces, te prometo que odiaba a todo el mundo. Los odiaba tanto que a veces pensaba que ojalá mi madre hubiera ido también en aquel dichoso avión, porque, si se hubieran muerto los dos juntos, yo habría llorado desconsoladamente, pero nunca hubiera sabido que se habían pasado la vida engañándome.


  Habían salido de Portland por la autopista y en Highland la habían dejado para tomar la carretera 503 que había de llevarlas al monte Saint Helens.


  María la escuchaba sin intervenir. Leonor no necesitaba conversación, hablaba para justificarse ante sí misma.


  —Fue Julián quien me ayudó a verlo de otra forma. Para él, que había compartido la soledad de mamá en los años en que todo el mundo, menos ella, daba por muerto a Pablo Fuentes, la llegada repentina de un padre desconocido y el nacimiento de dos hermanos pequeños debió de ser terrible. Cada uno que llegábamos le robábamos un poco más a mamá. Sin que nadie pidiera su opinión, pasó de ser lo único que ella tenía a ser el hijo mayor de una familia numerosa; y, sin embargo, yo nunca le noté los celos o la rabia que debía de tenernos a todos. Pero todo esto lo comprendí de mayor, porque de niña yo era bastante repelente. Entre sus tres hijos mi padre me prefería claramente a mí. Yo lo sabía y abusaba de su predilección y de sus mimos y me importaba un comino lo que sintieran los demás. Al contrario, que estuvieran relegados a un segundo plano en la escala de sus afectos me llenaba de orgullo y me aprovechaba egoístamente de ser su preferida. Las cosas eran así y a mí me convenía que fueran así; además, yo pensaba, de verdad, que formábamos una buena familia. Incluso los frecuentes viajes a Estados Unidos de mi padre me gustaban, aunque, cuando no estaba, yo lo echara de menos más que nadie. Me parecía que aquellos viajes eran una muestra de lo importante que era su trabajo y presumía de ello ante mis amigas porque sus padres nunca salían de Madrid y tenían empleos vulgares y aburridos de oficinistas, de encargados de correos o de cajeros en una sucursal bancaria, no como el mío que estaba empleado en una compañía de petróleo norteamericana y trabajaba con un pie en Madrid y otro en Dallas. Lo que no sé es cómo la compañía le permitía aquel privilegio, pero supongo que eso nunca lo sabré. Cuando volvía me llenaba de regalos y me decía que había pensado mucho en mí y jugábamos al juego de «¿Cuándo pensabas en mí?». Yo imaginaba sitios donde él había podido estar y cosas que hubiera podido hacer y él me decía «Justo ahí, en ese momento, yo pensaba en ti». Pasábamos tardes enteras yo inventando y él respondiéndome, los dos solos en el salón, sin mamá, sin mis hermanos, sólo los dos. Debimos de jugar cientos de veces a aquel juego. Después, cuando murió, también lo odié por eso, porque me había engañado como a una tonta haciéndome creer que pensaba en mí cuando lo que hacía era estar con otra mujer.


  Leonor estaba a punto de llorar y María sugirió que se detuviera un instante en la cuneta para cambiarse, porque le apetecía conducir.


  —Cuando murió mi madre, Billy me trajo el álbum de fotos y los vi juntos por primera vez. Estrella de los Santos no era la bruja que yo había inventado en mi imaginación. Era una mujer atractiva, morena y delgada y con un pelo negro larguísimo. Al mirarla se sentía que era especial. Las fotos aparecían todas con una cita del lugar donde habían sido tomadas y una fecha, todas menos la última, donde Estrella se veía sola a la entrada de un museo y parecía más vieja que en el resto. Mientras las miraba iba repitiéndome «Aquí pensaba en ti», «Aquí pensaba en ti», como una tonta. Billy es un buen hombre, ya lo conoces. Mi madre se casó con él porque iba a llevarla al Kilimanjaro. Toda su vida había querido ver esa montaña, dijo, y a mí aquello me pareció surrealista. ¿Cómo podía alguien decir que se casaba para ir a ver una montaña? ¿Y yo? ¿Qué se suponía que iba a hacer yo si ella se iba a Kenia? Tuve la sensación de que me enviaba a Barcelona con Julián como quien manda un paquete por correo. Para que no se casara dejé hasta de mirarla a la cara. Pero se casó. ¿Cómo podía el maldito Kilimanjaro ser más importante que yo? Y sin embargo ella fue feliz y yo también porque vivir con mi hermano Julián resultó genial. A menudo pienso que los diez años que pasó con Billy debieron de ser los más felices de su vida. Viajaron por medio mundo y cuando venían a visitarnos se la veía radiante. ¡Lástima que no la conocieras! Cuando enfermó, Billy la trajo a Barcelona para que estuviera cerca de nosotros y la cuidaba con tanto cariño que parecía mentira. Era como si sólo viviera pendiente de ella. Cada vez que los veía juntos yo pensaba: Sólo quiero que algún día alguien me quiera a mí así, como él la quiere a ella. Y aunque no lo dijera, también me alegraba de que estuviera Billy porque él me liberaba. Yo iba de visita, primero al hospital y luego al piso que alquilaron en la calle Londres. Estaba un rato y me iba. Pero el que se quedaba, el que pasaba los días y las noches a su lado, era Billy Block, que había renunciado a no sé cuántos grados en el escalafón diplomático para aceptar un puesto en el consulado de Barcelona sólo para que mi madre estuviera cerca de Julián y de mí. Billy es realmente un tipo genial. ¿No estás de acuerdo? ¿Sabes qué? Como ahora ya no les tengo miedo a los aviones, el año que viene podríamos ir a visitarlo a Costa Rica. ¿Qué te parece?


  María se rio. Mientras miraba los árboles la idea de un viaje a Costa Rica empezó a tomar forma en su imaginación.


  Últimamente, repasando los mapas y pensando en el viaje de vuelta, las invadía el temor de que el tiempo empezaba a correr en su contra. Sería ridículo que después de todo tuvieran que acabar viajando contra el reloj o, peor aún, que tuvieran que cambiar de planes. Había tantos lugares adonde querían ir que ni siquiera dos semanas más les bastarían para terminar un viaje que ninguna de las dos deseaba concluir.


  Aquella mañana, en el Motel 6 de Portland habían revisado la ruta y comprobado la fecha de regreso que figuraba en el billete de avión para asegurarse de que no andaban confundidas. ¡Dios! ¿Cómo podía ser que aquel país fuera tan inmenso? En los últimos dos días habían recorrido mil quinientos kilómetros, casi no se habían bajado del coche más que para comer, comprar, ir al lavabo, poner gasolina y dormir; pero había valido la pena. Los cálculos trazados sobre el mapa habían salido según lo previsto y, habiendo llegado ya a Portland, podían volver a relajarse para hacer sin prisas el final del trayecto. Les quedaban cuatro días, y no había ningún inconveniente en emplear dos para llegar a Neah Bay.


  Leonor acarició la mano de María apoyada en la empuñadura del cambio de marchas. Nunca se habían sentido tan felices como en aquellas semanas. Sintiendo la mano de María bajo la suya, pensó que su vida podría ser así para siempre: dos mujeres que se amaban viajando solas en un Chevrolet rumbo a cualquier lugar de un país que colmaba todos sus deseos de belleza y libertad, sin preocuparse por dónde pasarían la noche o qué comerían, sin otro afán que descubrir un paisaje, encontrar un motel, tomar un café, llenar el depósito en la siguiente gasolinera y seguir adelante.


  Habían viajado a América para buscar la memoria de Pablo Fuentes, habían seguido la ruta sugerida por un álbum de fotografías, habían visto lo que él había visto y, a cambio, habían encontrado la felicidad que llegaba del cielo y de la tierra al contemplar espacios que conservaban, como un prodigio, el recuerdo intacto de la Creación. Leonor deslizó sus dedos entre los de María y contempló su rostro de perfil, con la vista fija en la carretera. Se preguntó si su padre y Estrella, viajando juntos, habrían sentido también aquella plenitud que nacía de compartir el tiempo y el espacio, de sentirse vivas y saberse juntas en un mundo tan inmenso y tan bello.


  —Te quiero —le dijo María con una sonrisa, sin dejar de mirar al frente.


  Aquel país de carreteras infinitas y paisajes desmesurados poseía la virtud de modificar el corazón humano. Desbordada por la intensidad del presente, Leonor no comprendía aún qué le había ocurrido, pero pensaba en su padre y sabía que América también la había atrapado a ella. Lo incomprensible, lo que le parecía inexplicable, era que él hubiera regresado a España después de tantos años, que siguiera regresando tras cada viaje. ¿Qué sentía su padre en aquel ir y venir? ¿Qué hacía feliz a Pablo Fuentes? ¿Por qué no eligió? ¿Por qué fundó su vida en aquel constante irse y volver? Leonor no tenía modo de saber qué parte de su vida hubiera podido omitir Pablo Fuentes. Quizá lo más prudente fue no omitir ninguna, se dijo; porque ¿qué habría permanecido en pie y qué se habría derrumbado si él no hubiera vivido como lo había hecho?


  Conforme se acercaban al noroeste, adonde su padre nunca había podido ir, Leonor tenía la sensación de estar tomando su testigo, de que debía acabar lo que la muerte le había impedido completar a él. La hija de Pablo Fuentes sentía que aquello estaba bien, que a su padre le hubiera gustado que ella viajara en su nombre a Neah Bay.


  María conducía sintiendo la mano de Leonor sobre la suya. Miraba la carretera, veía pasar la altura gigantesca de los cedros y pinos centenarios entre cuya inmensidad se deslizaba el Chevrolet, y los últimos dos días acudían a su mente en un atropello de imágenes y sensaciones superpuestas. Desiertos rojos. Montañas de cuatro mil metros y nieves perpetuas. Lagos azules como el cielo y lagos salados secos, blancos como una nevada. Ríos de agua salvaje. Tormentas que quedaban atrás como una pesadilla. Ciervos en las cunetas rumiando y observando a los automóviles, desafiándolos con la terrorífica posibilidad de plantarse en el asfalto con un salto inesperado. Decenas de cafés en vasos desechables con su tapaderita a medida. Centros comerciales con pollo frito crujiente y ensaladas para llevar, y tejanos baratos, increíblemente baratos. Bombas extrayendo petróleo como gallinas picoteando en un campo de grano. Camiones y camiones cargados de troncos. Carteles anunciando lugares invisibles. Camareras sonrientes preguntando si deseaban algo más. Coches de época que circulaban despacio, como salidos del túnel del tiempo. Besos y caricias. Palabras y silencios. La marabunta de coches y camiones que las había engullido al salir de Portland, la misma ciudad que parecía desierta bajo la lluvia suave. El cartel de bienvenida al estado de Washington al final del largo puente sobre el río Columbia. La profunda garganta del río por cuya margen izquierda habían circulado buena parte de la tarde del domingo, una tarde tremendamente calurosa cargada de tráfico de vuelta a la ciudad. El vestido veraniego de Leonor, escogido sin salir de la habitación del motel, suponiendo que aquel lunes sería tan caluroso como el día anterior, y la sorpresa del frío. El deseo de que Víctor pudiera ver y sentir, algún día, lo que ella estaba viendo y sintiendo. El frío de Leonor, que detenía el coche en un área de servicio, tiritando, para colocarse unos tejanos nuevos y una sudadera azul con la palabra Utah en el pecho. Su forma de caminar volviendo del lavabo con el vestido de tirantes en la mano. Su rostro tostado por el sol, como los brazos y las piernas que acababa de cubrirse, un moreno que había ido intensificándose conforme pasaban los días. Su risa. Y los árboles, ¿cómo era posible que hubiera tantos árboles juntos sobre el planeta?


  En un principio, la carretera 503 seguía el curso del río Lewis cruzando pueblos pequeños, pero a partir de Cougar se adentraba en el bosque, un bosque convertido en una inmensa mancha verde en el mapa de los estados de Washington y Oregón. Mientras conducía, María imaginaba la carretera vista desde arriba como una serpiente abriéndose paso a través de un universo verde interminable. A lo largo de la serpiente, ellas, en un coche también verde, eran un punto minúsculo dirigiéndose a ninguna parte. ¿Qué debieron de sentir los pioneros, hombres y mujeres, con sus carretas, sus vacas y sus niños enfrentándose a aquel mundo desmesurado cuando aún era un territorio salvaje no incluido en los mapas? ¿Qué debieron de sentir los indios al ver llegar a los blancos, al ver que se quedaban y se multiplicaban, al ver que les robaban el paraíso, que los expoliaban y los mataban, y después, en un alarde de generosidad, los trasladaban a una reserva para que vivieran como blancos? ¿Qué era una reserva para quien había tenido el mundo?


  Las guías aseguraban que la explosión del monte Saint Helens en mayo de 1980 había dejado a su alrededor una zona totalmente devastada de paisaje fascinante. Sin embargo, llevaban más de cien millas circulando entre árboles que apenas dejaban ver el cielo, un cielo gris insulso, y una duda inquietante empezaba a mortificarla. Los árboles, tantísimos árboles, le producían melancolía. ¡Qué distinto el desierto, cuyos horizontes lejanos ensanchaban el ánimo! Quizá no deberían haberse desviado de la ruta principal. Quizá en aquel bosque inmenso habían tomado una carretera equivocada. Quizá estaban perdiendo un día del poco tiempo que les quedaba para llegar a Neah Bay. Quizá todo aquello no valiera la pena y no fueran a salir nunca de entre aquellos cedros que la ahogaban porque no dejaban ver nada. Quizá lo más razonable fuera dar media vuelta e intentar regresar a la autopista, pero hacerlo no les aseguraba ganar tiempo y siguió conduciendo entre los árboles cada vez más insegura, más desanimada a cada milla que avanzaban, más anonadada por la fragosidad de un bosque que seguramente los indios conocían como la palma de su mano pero que, no le cabía duda, debía de haber consumido la vida y las esperanzas de muchísimos de aquellos pioneros.


  De pronto, tras una curva, sin saber cómo el mundo cambió de forma. Si alguna vez la tierra había sido un infierno, ellas habían cruzado sin previo aviso la boca misma del averno. Miles de aquellos árboles que las habían rodeado privándolas del cielo e incluso del oxígeno yacían tumbados a su alrededor, con las raíces al aire y los troncos calcinados.


  María se detuvo en la cuneta porque necesitaba poner los pies en el suelo y cerciorarse de que estaba viendo lo que en realidad estaba viendo.


  Conforme fueron adentrándose en el bosque fantasma, la impresión fue siendo más y más desoladora y bella. Los montes, ocultos antes bajo un manto de bosque denso y uniforme, mostraban ahora su silueta y sus hechuras completamente al descubierto, como el cadáver de una tortuga que, inesperadamente arrebatado su caparazón por una garra invisible, quedara expuesto a la luz, desnudo e indefenso ante los ojos del mundo; como si en un rapto de furia el volcán hubiera extendido los brazos con las manos abiertas y de una pasada rasante hubiera tumbado todo el bosque que lo miraba.


  Las colinas se sucedían superponiendo sus contornos redondos y descarnados, los barrancos se precipitaban abiertos en canal hasta las profundidades de lo que parecía ser el curso de un río, pero de un río inexistente; un silencio como caído del cielo lo envolvía todo.


  A lo lejos, recortado entre las nubes, como un Dios dormido y poderoso, el Saint Helens elevaba su mole gris mordida por un monstruo.


  Si la visión panorámica causaba un impacto abrumador, aunque bello, el primer plano, lo que el ojo humano percibía desde la ventana abierta de un coche que circulaba muy despacio entre las laderas o se detenía unos instantes aquí y allá, era más doloroso porque era más real.


  Los árboles habían muerto todos. Algunos habían soportado la embestida erguidos y permanecían clavados en el suelo con las ramas rotas, completamente grises, como estacas dispersas de una necrópolis natural. Otros, la mayoría, habían sido abatidos de golpe por la explosión y yacían desplomados con la cepa arrancada de cuajo y las raíces, que aún aprisionaban parte de la tierra en la que habían crecido, mirando desconcertadas hacia el volcán. Los árboles habían caído todos en la misma dirección, algunos tenían troncos y cepas tan descomunales que parecía imposible que no hubieran podido resistir el envite; otros eran pequeños y aparentemente enclenques, árboles jóvenes de un bosque que se renovaba y había muerto entero en un instante. Todos eran absolutamente grises sobre una tierra también gris.


  Aparcaron en el centro del recorrido. Junto a los otros coches, cuyas matrículas pertenecían mayoritariamente a los estados de Washington y Oregón, el Chevrolet Cavalier con matrícula de Texas VPL 35F era un verdadero extraño.


  Leonor y María se dieron la mano y siguieron un sendero indicado con trazos de pintura rojos y verdes sobre troncos y piedras. El camino, pisoteado por cuantos las habían precedido, descendía suavemente y a los cien metros se convertía en una senda asfaltada. La cumbre del Saint Helens ya no era visible desde allí. El suelo cercano se veía húmedo y cubierto de hierba.


  Llevaban diez minutos caminando cuando se dieron cuenta de lo que sucedía a su alrededor. El bosque resucitaba de su propia muerte. Primero vieron una ardilla observándolas desde el medio del sendero, dispuesta a desaparecer de un brinco si se acercaban un solo paso más. Leonor y María dieron el paso y la ardilla brincó perdiéndose entre los troncos caídos. Bajo los árboles muertos la naturaleza revivía. El musgo trepaba tímidamente por leños y raíces tocándolos con su verde resplandeciente. Crecían también minúsculas flores de colores variados y había pájaros revoloteando. Pero, sobre todo, en cualquier espacio se amontonaban pimpollos verdes de uno o dos palmos de altura, arbolillos que brotaban con fuerza prometiendo un bosque nuevo.


  A ambos lados del sendero, carteles plantados por el hombre advertían a los visitantes que no se apartaran del camino, que no pisaran ni un milímetro más allá de la franja asfaltada porque el bosque se estaba regenerando y una pisada humana podía destruir millares de seres vivos animales o vegetales. Leonor se sintió como una asesina en serie porque un instante antes se había salido del camino asfaltado y había arrancado una flor para María.


  De regreso en el coche, siguieron ascendiendo. El volcán, cada vez más cerca, aparecía y desaparecía de su vista según el trazado de la carretera.


  El Spirit Lake había sido un lago azul de alta montaña. En su superficie se habían reflejado siempre la cumbre nevada del Saint Helens y las laderas frondosas de cedros. En sus orillas habían acampado boy scouts, pescadores, leñadores, jubilados y excursionistas; y antes, mucho antes, junto a sus aguas habían vivido en armonía ardillas, osos, lobos, ciervos e indios yakima y klickitat.


  El Spirit Lake había sido un lago de postal hasta que a las ocho y treinta y dos minutos de la mañana del domingo 18 de mayo de 1980 la cima incandescente del Saint Helens cayó a pedazos en él a doscientas millas por hora convirtiéndolo en una caldera de barro y agua humeante que subió de nivel asando vivos a los peces y ahogando a los ciervos y a las ardillas. Harry Truman, un jubilado terco que permaneció en su cabaña desafiando la orden de evacuación del gobierno, fue la primera víctima humana identificada. Los osos y los lobos habían desaparecido al mismo tiempo que los indios, y no precisamente por razones geológicas. Los excursionistas y pescadores habían sido evacuados en marzo, cuando el gigante empezó a rugir. Los leñadores, por ser domingo, no estaban en los bosques. Aquella mañana dominical de primavera, la curiosidad mató, además, a cincuenta curiosos impenitentes.


  Ahora, más de la mitad de la superficie del lago estaba cubierta de troncos flotantes que las corrientes empujaban contra la orilla sur formando una masa compacta semejante a una costra de ceniza. Un penacho de nubes blancas se agarraba a la cima rota del volcán y rellenaban la inmensa muesca del cono produciendo la ilusión de que el monte estaba vivo y arrojaba aún una columna de humo. Como dueño y señor de todo aquel paisaje, un gran cuervo negro subía y bajaba aprovechando las corrientes de aire.


  Aquella noche, durmieron en el Motel Thunderbird de Randle, rodeadas de monte y bosque. Junto a la carretera 12, el pueblo de Randle consistía en una docena de casas dispersas, dos iglesias, los postes del tendido eléctrico y telefónico, un supermercado, una gasolinera, un breakfast y un motel destartalado regentado por un matrimonio joven cuyos hijos corrían descalzos por el porche al que daban las puertas de todas las habitaciones. Apartado del conjunto formado por la vivienda de los dueños y las habitaciones de los huéspedes, un gran letrero MOTEL vacancy en neón rojo se alzaba en el centro de un macizo de petunias, perfectamente visible desde la carretera en cualquiera de sus dos direcciones; junto al letrero, en un panel blanco portátil coronado por una flecha roja que señalaba hacia el motel, alguien, en ambas caras del panel, había compuesto con letras negras adhesivas la leyenda: Vacancy. Come on in. We’re home. Dont sleep in car. A ellas, la última frase les pareció especialmente convincente para quedarse.


  Vista la precariedad del lugar, la cama resultó amplia y cómoda. Leonor y María se durmieron abrazadas, soñando a medias un sueño de árboles caídos entre lagos de ceniza, donde un pájaro gigante provocaba los truenos con el batir de sus alas y arrojaba los rayos con el mirar de sus ojos.


  Mientras ellas dormían, la noche y la madrugada desataron una tempestad contra los tejados y árboles de Randle, y contra la inmensidad del bosque de cedros que se extendía más allá de la desolación del monte Saint Helens, por el sur, y de las nieves perpetuas del monte Rainier por el norte. Sin embargo, el día amaneció radiante.


  Salieron de Randle muy temprano. Cuando entraron en la Olympic Península por Aberdeen, llevaban horas viajando.


  A trechos, la carretera 101 cruzaba zonas en que los árboles habían sido completamente cortados. Las guías hablaban de la furia maderera que asoló la región causando aquel desastre y del afán reforestador de los últimos tiempos. Aquí la belleza trágica de los alrededores del monte Saint Helens no existía. La explosión del volcán había creado un mundo mágico e irreal y la codicia humana había creado el caos. Los tocones permanecían aferrados al suelo entre una maraña verde de helechos y arbolillos nuevos que tardarían décadas en proporcionar un bosque espléndido como el que los había precedido. Las enormes calvas eran un amasijo extraño y desolado, como vertederos donde todo anduviera revuelto y desorganizado. Costaba imaginar que algún día todo volviera a ser como había sido. El hombre y la naturaleza creaban y destruían en una rueda sin fin.


  A mediodía, a orillas del lago Quinault se dieron un respiro mientras un cielo intensamente azul se reflejaba en las aguas del lago y el aire olía a hortensias gigantes. Todo allí parecía ser gigantesco o centenario. Tendidas sobre la hierba hablaron del abeto milenario que acababan de ver y Leonor leyó, traduciendo, la hojita impresa que habían recogido en el comercio del Rain Forest Village Resort. Era el recorte fotocopiado de un artículo de periódico con una fotografía. En la imagen se veían una parte minúscula de la base del árbol y un hombre barbudo con camiseta y gorra encaramado a él. El hombre, con ser alto y musculoso, eso se notaba pese a la mala calidad de la copia, parecía un muñeco diminuto sobre el pie de un elefante.


  —Es muy viejo y muy muy grande. Es tan viejo que a lo largo de su vida han caído sobre él toneladas de lluvia. Es tan grande que ha sido declarado récord mundial. Es una pícea de Sitka gigante y está…, bueno, ya sabemos dónde está, en un camping. La American Forestry Association ha declarado que es el mayor de su especie de la nación. Ahora vienen las medidas oficiales, con tu permiso me las voy a saltar. Se estima que tiene entre novecientos y mil años, lo que significa que el árbol tenía quinientos años cuando Colón cruzó el Atlántico. Actualmente es más bajo porque perdió quince pies de la copa hace cinco años. «Cuando te acercas es cuando puedes notar lo grande que el árbol es», dice un tal Don Morrison, que, con su hermano, es el dueño del camping. Este Don Morrison debe de ser el de la foto.


  —Así que, además de ser dueños del camping, los hermanos Morrison son los dueños del árbol —dijo María.


  —Debe ser, porque dice que son ellos quienes decidieron entre protegerlo o cortarlo. El árbol ha sobrevivido a cientos de tormentas y fuegos forestales, incluyendo el principal incendio habido en el área del lago Quinault hace trescientos años. Es el único superviviente de otros grandes árboles como él que había habido en la zona. «Un árbol de quinientos años que estaba a su lado fue cortado», dice Joe Morrison. Este debe de ser el hermano. Los hermanos han rechazado ofertas para cortar el árbol, aunque la gran cantidad de madera de un árbol como éste produciría una considerable suma de dinero. Bueno, dice que en la zona hay otros árboles semejantes aunque de otras especies y ahora vuelve a explicar dónde está y cómo llegar desde la ciento uno. Una media anual de doce pies de lluvia, ¿cómo se puede medir la lluvia en pies, tú lo sabes?, favorece que crezcan estos grandes árboles.


  A pesar de que pudiera ser un sacrilegio, se habían llevado un pedacito de la corteza del gigante para guardarlo con las piedras y la arena de colores que habían ido acarreando aquí y allá.


  El pueblo de Forks, donde habían decidido dormir aquella noche imaginando que sería otra aldea, consistía en una milla y media de moteles, supermercados, gasolineras y restaurantes cargados de neón y toda clase de reclamos y de letreros luminosos alineados a ambos lados de la carretera.


  Habían pasado la tarde vagando tranquilamente de playa en playa hasta que acabaron paseando por Ruby Beach, la última y, según la guía, la mejor de todas. Más al norte había otra playa llamada Shi Shi, pero era inaccesible porque quedaba dentro de la reserva makah y en el mapa no había carreteras que llevaran hasta allí.


  En la costa oeste de la Olympic Península se alineaba una sucesión de playas largas. Algunas eran visibles desde la carretera como extensiones de arena festoneadas por una blonda de olas; pero la mayoría quedaban ocultas tras el bosque y había que acercarse a pie, abandonando el automóvil. Aquellas playas del Pacífico parecían salidas del principio de los tiempos. El bosque terminaba exactamente donde comenzaba la arena.


  La escasa gente que había ido aquella tarde a Ruby Beach, abrigada para protegerse del frío, paseaba por la orilla, jugaba con sus perros o trepaba a las rocas coronadas de pinos y nidos de gaviotas que surgían del agua entre las olas rompientes. La arena era una mezcla policromada de guijarros, maderitas, cristales y pedacitos de concha pulidos por el vaivén del océano hasta darles una forma completamente plana y redonda. En el límite de la playa, empujados por la marea y las olas, había troncos de árboles y montones de algas que despedían un olor muy intenso. Eran troncos grandes y blancos que la mano poderosa del Pacífico había desramado, pelado, lijado y moldeado sin prisa, con paciencia y oficio, alisando aristas y torneando raíces hasta darles formas de monstruos marinos.


  Llevada por un impulso reverente, Leonor se descalzó y metió los pies en el océano. Se quedó mirando el ir y venir de las olas, sintiendo el agua helada alcanzándole los tobillos, las piedrecillas escapando de debajo de sus plantas arrastradas por la resaca. Pensaba en su padre, pero especialmente pensaba en Estrella, porque aquel océano era el mar de ella; pensaba en las ballenas que dos veces al año cruzaban frente a aquella costa; en Asia, que estaba justo en el camino del sol, más allá del horizonte; en los indios de la reserva makah, que habían habitado el territorio del cabo Flattery, la punta más al oeste de la península, desde que el mundo era mundo; pensaba que el océano había estado siempre allí y seguiría allí cuando ellas se fueran, y que el agua borraría rápidamente la huella de sus pies en la arena, pero ella nunca olvidaría haber estado en él con María a su espalda, percibiendo el mundo completo.


  María la observó en silencio, tratando de imaginar lo que sentía, y se mojó las manos en un charco dejado por las olas. Después, pasearon recogiendo piedrecitas pulidas, maderitas y trocitos de concha y de cristal venidos de los fondos misteriosos del océano, de Asia o de los polos helados de la Tierra. El sol descendía despacio reflejándose en el horizonte y un grupo de cuervos picoteaba la arena mojada buscando comida. En la luz oblicua de la tarde el agua encharcada y las plumas negras de los pájaros brillaban como espejos. Ninguna de las dos había visto nunca cuervos en la playa y se quedaron mirándolos ir y venir adaptando sus movimientos al flujo y reflujo de las olas, escapar a saltitos del agua y la espuma.


  Cuando llegaron a Forks casi anochecía y se toparon de bruces con la realidad.


  El primer motel que encontraron en su camino, un Super 8 enorme, lucía bajo el letrero característico de la cadena el apéndice de No Vacancy bien visible en neón rojo. Aun así, entraron y preguntaron.


  La cara de la recepcionista que respondía «no» a la consabida pregunta «Do you have a room?» de María no les pareció muy buen augurio.


  De regreso en el aparcamiento revisaron el folleto informativo de la península que habían recogido en la oficina de turismo de Aberdeen por la mañana. En el opúsculo figuraban otros seis moteles, todos en la carretera. Leonor puso el coche en marcha y siguieron adelante.


  —¿Y si no encontramos habitación qué? —preguntó como diciéndolo para sí.


  —Hay muchos moteles, Leo, algo habrá —respondió María para tranquilizarla y tranquilizarse, aunque ya habían localizado seis de los siete establecimientos anunciados en el folleto y en todos figuraba el temible No Vacancy rojo a la vista del público.


  El Far West Motel era el último. Se detuvieron a preguntar y la mujer de la recepción, una china a la que apenas se entendía cuando hablaba y casi no se veía detrás del mostrador, dijo que sí tenía habitación.


  Antes de decidirse, pidieron ver la room. La chinita les entregó la llave y se asomó a la puerta de la oficina para señalarles la ubicación del número 10. Sin la protección que le ofrecía el mostrador, la mujer todavía era más pequeña.


  El Far West estaba pintado de un azul celeste descolorido y las puertas rojas de las habitaciones, hinchadas por abajo debido a la humedad, estaban descascarilladas. Las ventanas tenían todas mosquiteras sucias y roídas en las esquinas. El conjunto, en forma de U, daba a un patio central de grava abierto a la carretera por uno de los lados. Además del Chevrolet suyo, en el patio había otros dos coches, un Jeep Cherokee azul oscuro muy nuevo y un Ford blanco y oxidado que parecía abandonado.


  Pese a que la china les había entregado una llave atada a una madera de dimensiones exageradas con un 10 pintado a mano en negro, la puerta estaba abierta.


  La habitación era deprimente. Revisaron las sábanas y el suelo enmoquetado, y entraron en el cuarto de baño. La cortina de plástico estaba florecida de moho y se desplomaba dentro de la bañera a causa de tres anillas rotas. Leonor se apoyó en el hombro de María y se encaramó al bidé para mirar a través de un ventanuco alto. La tela mosquitera era un nido de polvo, telarañas e insectos muertos; la ventana daba a la parte de atrás del motel, un espacio abierto al campo donde se acumulaban toda clase de desechos.


  Tras la inspección, se concedieron un tiempo de reflexión.


  —¿Tú qué dices? —preguntó María.


  —No sé, lo que tú quieras.


  María sabía que aquello significaba a mí no me gusta pero si tú quieres nos quedamos. Así que, mientras pensaba que se iba haciendo tarde y no era muy inteligente marcharse, dijo:


  —Venga, vámonos, que ya encontraremos alguna otra cosa.


  Ajustaron la puerta, devolvieron la llave a la china y se fueron arrastrando en el corazón la pena que la habitación les había dejado.


  Cien metros más allá del Far West, Forks terminaba de golpe y la carretera amenazaba con llevarlas directamente a Beaver. A unas dos millas del pueblo encontraron un restaurante y se detuvieron a preguntar.


  El Pacific Dinner, por dentro, resultaba mucho más coqueto y acogedor de lo que su apariencia exterior permitía suponer. Lo cierto era que el lugar olía divinamente y que los platos que salían de la cocina en manos de las camareras tenían un aspecto delicioso, que el comedor estaba casi lleno de gente que comía con apetito, que las mesas estaban adornadas con flores y manteles muy delicados, que la iluminación era romántica, que ellas tenían un hambre feroz y que no habría en el mundo sitio mejor ni hora más adecuada para cenar; pero quién podía pararse a cenar a aquellas horas sin tener habitación. Reuniendo una fuerza de voluntad extraordinaria, llamaron a una camarera, que ya les había buscado una mesa inmejorable junto a una ventanita con cortinas de encaje, y le preguntaron si conocía algún lugar cercano donde pudieran encontrar una habitación libre.


  La mujer les preguntó si habían mirado en el pueblo y respondieron que sí, que todo estaba lleno. Sorprendida, la camarera les indicó que tomando la carreterita 110 en dirección a La Push, a unas tres millas del cruce, había un camping que alquilaba cabañas, que probaran allí. Para encontrar la 110 tenían que volver atrás y torcer a la derecha, a unos doscientos metros del restaurante. Era fácil.


  Con pena por la cena que habían despreciado, volvieron al coche y buscaron el cruce con la 110. Con una exactitud increíble, a las tres millas apareció el edificio que imaginaron debía de ser la recepción del camping.


  Aparcaron y bajaron a preguntar.


  El local era un bar y estaban a punto de cerrar. Una muchacha pelirroja, muy joven, estaba barriendo y otra, no mucho mayor, limpiaba la barra.


  Leonor se acercó a la de la barra y le preguntó por las habitaciones. La joven la miró como no comprendiendo qué decía y ella le repitió la pregunta.


  —Dice que ellos no tienen habitaciones —informó Leonor a María—, pero que vaya con ella.


  La muchacha de la barra se metió por una puertecita y Leonor la siguió. Recorrieron un pasillo y salieron a lo que parecía un supermercado pequeño. Caminaron entre las estanterías de botes de conservas, pan de molde, refrescos y jabones, y llegaron a un pequeño mostrador con un teléfono que había al fondo. La dueña del establecimiento, o lo que fuera, buscó en el listín telefónico y marcó un número. Habló con alguien, colgó y, tras buscar nuevamente en el listín, repitió la operación completa. Leonor sólo entendió «O.K.» y «son dos personas».


  Cuando por fin volvió a colgar, la joven la informó.


  —Hay una habitación, pero cuesta ochenta y cuatro dólares. Es demasiado cara. He llamado a otro sitio y tienen una por treinta.


  —Está muy bien —dijo Leonor contenta.


  Y regresaron juntas al bar, donde María esperaba preguntándose adonde habrían ido.


  La que había hecho las gestiones telefónicas indicó a la muchacha que barría que dejara lo que estaba haciendo porque tenía que acompañar a las dos extranjeras a un motel.


  —Ella irá delante en su coche y vosotras la seguís en el vuestro. El motel está en Forks, muy cerca.


  Leonor y María dieron las gracias y salieron del bar en busca del Chevrolet. Cuando lo pusieron en marcha, vieron que la muchacha las esperaba en un coche rojo, con el motor encendido y el morro enfocado hacia la carretera.


  —En España, siendo extranjeras, nos hubieran mandado al motel caro. Eso seguro —comentó María.


  Entraron en Forks cuando ya había anochecido por completo. Nada más llegar a los primeros edificios del pueblo el coche rojo puso el intermitente indicando un giro a la izquierda. Para asegurarse de que la veían, la conductora sacó el brazo por la ventanilla y completó la señal luminosa del vehículo con un gesto manual inconfundible. Era allí. Estaban de nuevo en el Far West Motel.


  En la puerta de la oficina, la china de antes las estaba esperando con la llave de la habitación número 10 en la mano y una expresión de ya sabía yo que volveríais escrita con sorna en su cara oriental. Esta vez había un tercer coche aparcado en el patio de grava.


  Leonor rellenó los papeles sin mirar a la mujer, por no ver la sonrisa que imaginaba dibujada en sus ojos rasgados. Cuando salió, María ya estaba bajando el equipaje del coche.


  Una vez instaladas, se miraron con lástima y ninguna de las dos dijo nada. Con qué placer hubieran pagado ochenta y cuatro dólares sólo para librarse de la humillación de que la china las viera volver.


  —Podríamos ir a cenar al restaurante si quieres. —Pero ninguna de las dos quería ya ir a cenar a ninguna parte. Habían dejado pasar el momento y era imposible recuperar el encanto. Ambas sabían que toda la vida recordarían la cena que no habían cenado en Forks. Aquella noche ni siquiera habían comprado leche y, para colmo, la televisión en blanco y negro sólo sintonizaba una cadena que emitía un capítulo de La familia Adams.


  Se acostaron sin cenar. Mientras Leonor leía, María contemplaba la estufa de leña que quedaba justo al lado de su mesilla de noche y recordaba la felicidad que la embargaba cuando su madre le permitía, tras una retahíla de advertencias, echar leña en aquella otra estufa de su infancia.


  Uno a uno, los pasos de una operación realizada con los cinco sentidos acudían a su mente con claridad.


  Abrir la estufa con el gancho de hierro: primero la tapaderita central, luego el aro, y contemplar las llamas. Golpear el fuego con el hierro para dejar espacio a los tacos nuevos y ver saltar las chispas. Coger con la mano derecha uno, dos, tres tacos de madera de pino del capazo que había junto a la estufa e irlos introduciendo de uno en uno por el agujero redondo vigilando no quemarse, soltándolos con sumo cuidado. Observar cómo volvían a saltar las chispas cuando los tacos caían sobre las brasas. Oír el fuego envolviendo la leña fresca. Escuchar el petardeo producido por los pedazos de corteza. Desear encender un papel o unas cerillas y no hacerlo si su madre miraba o andaba cerca. Recoger del suelo el aro plateado y ponerlo en su sitio. Repetir la operación con la tapaderita redonda metiendo la punta del gancho en el agujerito central y dejarla con cuidado y precisión encajada en el aro. Y poder divisar todavía, por el pequeñísimo agujero de la tapadera, el rojo anaranjado del fuego atacando la madera recién incorporada, mientras seguía estallando la corteza y el interior de la estufa sonaba como un túnel de viento.


  Mientras se dormían, un nuevo coche aparcó en el patio y oyeron voces. Otros que no han tenido más remedio, pensaron.


  Por la mañana, en el aparcamiento del motel había siete coches. Al final, la china había tenido suerte.


  Al levantarse, tardaron mucho menos de lo habitual en recoger y ponerse en marcha. Cuando la imagen de sus cuerpos desnudos enfrentándose a las manchas verdinegras de la cortina del baño las asaltó, desdeñaron la idea de ducharse. Espoleadas por el hambre, se dirigieron al Pacific Dinner dispuestas a resarcirse de la cena que no habían tomado, pero estaba cerrado a cal y canto.


  María conducía y Leonor miraba el mapa.


  —Hay que seguir la ciento uno hasta Sappho. Allí, a mano izquierda, cogemos la ciento trece, que nos llevará hasta la ciento doce, que ya es la carretera de Neah Bay. Habrá unas cincuenta millas, calculo.


  Cuando tomaron el desvío en Sappho, a Leonor la invadió el desasosiego. Neah Bay era la meta de su viaje y, ahora que estaban tan cerca, no sabía muy bien qué iban a hacer allí. María sorteaba los socavones y los camiones cargados de troncos que circulaban en dirección contraria a la de ellas ocupando toda la calzada y obligándola a echarse a la cuneta para darles paso.


  —¿Pero no decían las guías que con la declaración de parque nacional habían dejado de talar árboles? —se quejó María.


  —Lo que decían es que han dejado de hacer una tala indiscriminada y que ahora hacen una tala selectiva. O sea, que ya no cogen un trozo de bosque y lo arrasan completo, como hacían antes, dejando esas calvas tan horribles que veíamos ayer, sino que van cortando árboles de una edad determinada y los cortan uno de aquí, otro de allá, de una forma más racional; conservando los jóvenes y los muy viejos, y manteniendo el paisaje —explicó Leonor.


  —¡Pues menos mal! —replicó María—, porque con la cantidad de árboles que lleva cada uno de estos camiones y el número de camiones que pasan, lo que parece es que vayan a cargarse el bosque entero. Y por si fuera poco, ahora la tala se hace con sierras mecánicas, no como antes, que talaban a mano. ¿Cuántos árboles debe poder cortar al día un solo leñador?, ¿tú lo sabes?


  Leonor no contestó. Hasta llegar a Sekiu ni se detuvieron ni volvieron a hablar.


  Había tenido que ser Billy Block quien, al cabo de los años, emprendiera la búsqueda de Estrella de los Santos. Encontrarla fue fácil porque no se había movido de Neah Bay.


  Billy había llegado incluso a visitarla.


  —Vive con su abuelo en una casa muy pequeña desde la que se ven las costas de la isla Victoria y todo el tráfico marítimo del estrecho de Juan de Fuca, entre los Estados Unidos y Canadá; es un lugar precioso. El abuelo es médico, un médico titulado por la Universidad de Washington, no creas que cuando digo médico quiero decir un curandero. Se llama Jim Stone aunque todo el mundo lo conoce por doctor Jim. En los años sesenta fue un activista en favor de los derechos y la cultura de los nativos americanos y en los setenta promovió la creación del museo de Neah Bay, que, por cierto, es magnífico. Pero ahora está casi ciego y es tan viejo que no te lo podrías creer, y es Estrella la que se encarga del museo y de continuar las investigaciones sobre la cultura y las tradiciones makah. Ella no habla mucho de tu padre; sin embargo, cuando pronuncia su nombre o cuando piensa en él se le ilumina la mirada. Tiene una pared llena de fotografías suyas, algunas están en el álbum que te di, y el resto de la casa está lleno de tallas de madera hechas por el doctor Jim. Ella y su abuelo forman una pareja muy especial. Cuando estás a su lado sientes que las cosas están bien. Te gustarían.


  Había muchas cosas que Leonor no sabía ni sabría nunca de Estrella de los Santos; pero tampoco sabía casi nada de su madre desde que se casó con Billy Block.


  Sabía que en 1990, tres años después de la muerte de Guadalupe, Billy había visitado dos veces a Estrella y al doctor Jim en Neah Bay. Lo sabía porque había sido el propio Billy quien se lo había contado. Oyéndolo hablar de Estrella y del indio viejo medio ciego, Leonor se había enternecido y casi había deseado conocerlos. Pero lo que ignoraba era que las visitas de 1990 no había sido las primeras que Billy les hacía.


  En 1980, aprovechando un viaje a Seattle para participar en un encuentro entre diplomáticos canadienses y estadounidenses, Billy Block había visitado Neah Bay buscando a Estrella de los Santos porque Guadalupe ya no podía vivir sin volver a saber nada de aquella mujer que durante veinticinco años había formado parte irremediable de su primer matrimonio. Si a los sesenta y dos años había sido capaz de casarse con Billy contraviniendo la opinión de medio mundo, no estaba dispuesta a morirse sin satisfacer la curiosidad que la había martirizado durante casi media vida. La misión del embajador en Neah Bay fue un éxito.


  Con el paso del tiempo, la llamada telefónica hecha para comunicar la muerte de Pablo le resultaba frustrante. Peor aún, el ardid de realizarla después del entierro para evitar que ella pudiera volar a Madrid era algo de lo que no se sentía precisamente orgullosa. ¿Cómo en medio del dolor había podido ser tan cruel y calculadora?, y ¿qué habría sido de Estrella?, o ¿quiénes serían los hombres con los que ella y Leonor habían hablado por teléfono aquel día?, eran preguntas cuya respuesta necesitaba conocer para librarse del malestar que todo aquello le provocaba. Empezaba a ser demasiado vieja para cargar con tantas dudas. En la primavera de 1981, sin decir nada a nadie, Billy y Guadalupe volaron a América y visitaron a Estrella de los Santos y al doctor Jim.


  En Washington, Guadalupe encontró a una mujer que olía a mar y a bosque y contagiaba una agradable sensación de calma.


  Estrella de los Santos era más vieja y delgada de lo que había imaginado. El pelo negro que lucía en todas las fotografías se había vuelto gris. Ahora lo llevaba recogido en dos trenzas que le caían sobre el pecho. Vestía un pantalón vaquero gastado y una camisa de cuadros azules de una talla exageradamente grande, una camisa de hombre; llevaba, colgadas al cuello de un cordón trenzado con hilos de colores, unas gafas que sólo se ponía para leer y hablaba con un dulce acento mexicano, un acento que Guadalupe recordaba haber intuido la única vez que había oído su voz por teléfono, mucho tiempo atrás. Pero, al mirarla, se reconocía a la mujer de las fotografías.


  Ya instalada con Billy en Barcelona, poco antes de morir, Guadalupe habría de recordar aquel encuentro con Estrella de los Santos en una reserva india muy lejana, cuando envuelta por un profundo olor a bosque y evocando imágenes de Pablo que pertenecían a la memoria de otra mujer, comprendió que ambas habían amado con igual intensidad a un hombre al que temían perder, un hombre que había sido incapaz de abandonarlas precisamente porque las dos le habían dejado libertad para hacerlo.


  —Cuando me haya muerto ve y díselo tú. Quiero que lo sepa, pero no lo hagas por carta ni por teléfono. Las muertes se han de conocer por boca de los vivos —le pidió a Billy.


  Billy Block no preguntó adonde debía ir ni a quién debía comunicar su muerte porque también él estaba percibiendo el aroma del Pacífico que llenaba la casa.


  En Sekiu, María se detuvo a llenar el depósito y a desayunar. Aparcaron el Chevrolet junto a la gasolinera y entraron en un restaurante con vistas al estrecho de Juan de Fuca.


  El aire olía a algas y a sal, el olor del mar se percibía incluso en el interior del restaurante, por encima del aroma dulce de las jarritas de sirope que reposaban sobre las mesas y del tufo a huevos, grasa, tostadas y pancakes que despedía la cocina y que era idéntico al de todos los breakfast que habían visitado a lo largo de tantos días, aquel olor que las había cautivado en París, por nuevo, y que ahora se había vuelto rutinario.


  Eran las nueve y media de la mañana. En la mayoría de mesas los clientes ya habían acabado el desayuno y se habían marchado dejando sobre los manteles de hule azul un rastro de platos sucios, que las camareras se apresuraban a limpiar, y un par de dólares de propina que guardaban sonriendo en el bolsillo de los delantales.


  Escogieron una mesa en un rincón, junto a la vidriera, para ver el mar. Inmediatamente entraron corriendo dos niños que se lanzaron a la mesa de al lado. Unos minutos más tarde, apareció un hombre joven de rasgos asiáticos que buscó a los niños con la mirada y se dirigió a su mesa.


  —Debe de ser un padre divorciado —dijo María. Y se quedó mirándolos pensando en que la gente debía de decir lo mismo cuando vieran solos a Ángel y Víctor.


  —¿Sabes de qué me arrepiento? —comentó Leonor.


  —¿De qué?


  —De no haber comido aquella tarta de pecan que nos recomendó la camarera de París, de no habernos quedado más tiempo en el rancho, de haber salido huyendo porque todo me parecía decepcionante y falto de sentido.


  —No fue una decepción —sugirió María—. En realidad, vimos todo lo que se podía ver allí. Después la memoria ha ido haciendo el resto, y seguirá haciéndolo cuando regresemos a casa.


  —Puede que tengas razón —asintió Leonor—. ¿Sabes? Cuando ahora pienso en el rancho y en el lago, todo me parece mucho más nítido que cuando estuvimos viéndolo.


  De Sekiu a Neah Bay, la carretera 112 seguía la costa. Llevaban las ventanillas bajadas para oler el mar. Aunque la lejanía se veía brumosa, se alcanzaban a divisar las costas de la isla Victoria, al otro lado del estrecho azul que separaba del Canadá aquella punta de los Estados Unidos.


  María sintió el deseo de seguir más al norte, de que el viaje no terminara nunca.


  Estrella de los Santos y el doctor Jim habían muerto en aquella carretera una noche de verano de hacía seis años. Lo había descubierto Billy Block.


  Desde que era viudo, el embajador regresaba con frecuencia a los Estados Unidos y en 1990 había ido dos veces a Neah Bay. La pareja formada por el abuelo y su nieta lo habían impresionado tanto que Leonor llegó a pensar si Billy no estaría inconscientemente siguiendo los pasos de su padre y se habría enamorado también de Estrella como antes lo hiciera de Guadalupe. Al año siguiente, cuando llegó a la reserva, el embajador conoció la noticia de su muerte y escribió una carta breve para comunicárselo a Leonor y María.


  Era una noche de tormenta. Estrella y su abuelo regresaban de Seattle de negociar la cesión de un tótem antiguo expuesto en un museo estatal cuya pintura debía ser restaurada. Volvían felices porque las autoridades habían consentido no sólo en entregar el tótem para que fuera restaurado bajo la dirección del doctor Jim sino en cederlo indefinidamente al Museo Makah. Unas millas después de Sekiu, en una curva cerrada, la lluvia había arrastrado hasta la carretera un montón de barro y ramas que Estrella no vio. Las ruedas delanteras de la camioneta patinaron y el vehículo se precipitó al mar cayendo sobre las rocas de la orilla. Cuando lo encontraron a la mañana siguiente, la marea había penetrado en el interior de la cabina y mecía suavemente los cuerpos sin vida de un hombre y una mujer. El forense de Port Angeles determinó que los dos ocupantes habían muerto ahogados y que, si alguien hubiera presenciado el accidente y los hubiera socorrido, ambos habrían podido ser rescatados vivos porque ninguno de los golpes recibidos era mortal. Simplemente, Estrella y el doctor Jim habían permanecido inconscientes hasta que el agua los alcanzó.


  La entrada a la reserva se indicaba con un cartel muy colorido que daba la bienvenida a Neah Bay y a la nación makah, lugares que se proclamaban como la punta más lejana del noroeste. En el cartel, el dibujo de un pájaro gigante con las alas abiertas erguido sobre una ballena reflejaba la cultura del pueblo que había habitado desde siempre aquella tierra y aquel mar; bajo aquel icono ancestral, un segundo dibujo de estilo naïf representaba una carreterita serpenteando entre los árboles y el mar. La carretera 112, dedujeron, la única que comunicaba con el resto del mundo al pueblo que vivía en la esquina más al norte y más al oeste de los Estados Unidos, excepción hecha de Alaska. Se trataba de un cartel similar a los que habían visto a la entrada y salida de todos los estados que habían cruzado; sin embargo, aquella bienvenida les pareció más íntima y personal que las anteriores, como si verdaderamente alguien la hubiera puesto allí para recibirlas a ellas. Se hicieron una fotografía automática usando el coche como punto de apoyo. En el preciso instante en que sonaba el clic del obturador María cerró los ojos.


  Neah Bay era una población pequeña. La ciudad, construida mirando al puerto y al mar, se extendía unas dos millas a lo largo de la carretera 112, en cuyos flancos se alineaban todos los lugares donde acontecía la vida pública de la comunidad makah: el cementerio —ostensiblemente separado del núcleo urbano, decorado con profusión de tótems y cruces visibles desde la carretera—, la agencia forestal, las dependencias de la Guardia Costera de los Estados Unidos, el museo, el puerto pesquero y el deportivo —inaugurado en mayo de aquel mismo año—, la zona comercial, el Centro Tribal, el bingo —abierto jueves y sábados de 6 a 10—, la delegación de Correos, el Motel Tyee, la escuela, la fábrica de conservas, la tienda de regalos de Blue Iris, el café pizzería de JJ, la oficina de turismo —desde donde un grupo de jóvenes luchaba por promover el turismo ecológico—, el surtidor de gasolina, el hospital y la comisaría. La bahía, como una media luna, terminaba en una playa larga y solitaria que iba a morir en el puerto maderero, en cuyos muelles un par de barcos semiocultos bajo ingentes montañas de troncos aguardaban la orden de zarpar.


  Leonor detuvo el coche en una zona de aparcamiento. A primera vista, Neah Bay resultaba acogedor, un pueblo costero algo tronado pero exento de la miseria que sobresalía por doquier en la reserva navajo. Indios y blancos parecían constituir aquí porcentajes similares de población, destacando los primeros, especialmente los más viejos, por el colorido de la vestimenta, las trenzas y la pluma que —los hombres— lucían en el sombrero; y los segundos, por el rubio de los cabellos. Mientras decidían adonde se dirigían, pasó un indio viejo muy delgado y muy moreno lamiendo un helado. El hombre caminó unos veinte pasos, se detuvo y volvió atrás.


  —¿De dónde sois? —les preguntó al llegar a su altura, inclinándose hacia delante mientras el viento jugaba con sus trenzas grises, entrecerrando los ojos pequeños y rasgados para verlas mejor, rozándolas casi con la pluma de águila que sobresalía del ala de su sombrero.


  —Somos de España —respondió Leonor, que lo había visto pasar de largo y detenerse, y que al comprobar que daba media vuelta y caminaba hacia ellas había tenido la intuición de que iba a hablarles.


  —¡Ya! —dijo el viejo con una sonrisa, mostrando unas encías rosadas en las que no quedaba ni un solo diente. Y siguió su camino sin volver a dirigirles la palabra, como si todo cuanto deseaba saber quedara perfectamente contenido en la respuesta de Leonor.


  Jeff Foods venía de JJ’s Pizza de tomar una cerveza y comprarse un helado doble de vainilla, alimentos que, desde que no tenía dientes, se habían convertido en la base de su dieta, por lo que ocupaba la mayor parte del tiempo yendo y viniendo de su casa a la pizzería, quehacer que, por añadidura, le permitía mantenerse al corriente de cualquier novedad que aconteciera en las calles de la ciudad. No era aquélla la primera ocasión en que Jeff Foods veía españoles. En los lejanos días de su infancia, recordaba haber conocido a un español, Raúl de los Santos se llamaba, casado con la hija del doctor Jim; y años atrás, cuando él era más joven y conservaba la mitad de la dentadura, otra española había estado en Neah Bay visitando al doctor Jim y a su nieta. La española se llamaba Guadalupe, como la Virgen negra de los mexicanos, y la acompañaba un americano al que se había vuelto a ver en varias ocasiones por Neah Bay, mientras el doctor Jim y su nieta estuvieron vivos.


  Al cruzarse en la calle con las forasteras, Jeff Foods había mirado, como solía hacer siempre que se topaba con algún turista, la matrícula del coche —«Tejanas», pensó—; sin embargo, al levantar la vista, la cara de una de las dos mujeres le resultó familiar, aunque de pronto no logró ubicarla entre sus recuerdos. Por eso se había dado la vuelta y les había preguntado de dónde eran, para mirarla de cerca y darle una segunda oportunidad a su memoria.


  La carretera 112 moría en un camino sin asfaltar con una señal de prohibido el paso invitando a los intrusos a regresar por donde habían venido. Al final del sendero, se divisaba una casa de madera sola, construida sobre las rocas que descendían a la playa, que a aquellas horas era una lengua de tierra encharcada por la resaca, donde un hombre buscaba almejas escoltado por las carreras y los juegos de un perro. Aquélla tenía que ser la casa, las indicaciones de Billy no dejaban lugar a dudas; y ellas no habían llegado hasta allí para dejarse intimidar por una señal de tráfico. Así que aparcaron el Chevrolet y siguieron a pie.


  Habían recorrido casi todo el camino cuando vieron que el perro de la playa trotaba por los aledaños de la casa seguido del hombre, un anciano con sombrero negro y un mostacho blanquísimo, vestido de vaquero. Parecía imposible que en tan breve espacio de tiempo el viejo y su perro hubieran subido de la playa a la casa.


  El hombre se llevó la mano derecha al ala del sombrero y las saludó con una inclinación de cabeza. El perro, entre las piernas de su amo, las observaba fijamente.


  Al descubrir que en la casa había alguien, se detuvieron. Quizás estuvieran invadiendo una propiedad privada y debieran marcharse. Si el dueño las recriminaba por su intromisión no sabrían qué decir, porque quiénes eran ellas y qué estaban haciendo allí.


  Pese a todo, se armaron de valor y siguieron adelante. Si el anciano preguntaba, ya se les ocurriría alguna cosa más simple y fácil de contar que la verdad. Sin embargo, sus temores no pasaron de ser una mera especulación porque el hombre y el perro se dirigieron hacia la parte trasera de la vivienda y, al hacerlo, desaparecieron de su vista. Cuando llegaron a la altura de la puerta, flanqueada por dos bancos y cubierta por una visera de madera, el panorama desde allí les pareció magnífico. Como si se los hubiera tragado el mar, el viejo y el perro no se veían por ninguna parte.


  La casa estaba cerrada y mostraba signos de abandono. Las tablas de madera resquebrajadas requerían una mano de pintura, la visera tenía rota una de las escuadras que la sujetaban a la pared y un cristal de la ventana lateral, la que daba al camino por donde ellas habían llegado, lucía el agujero redondo de una pedrada. Por dentro, pegadas a los cristales, se vislumbraban una cortina medio descolgada y una lámpara con la pantalla torcida. Alrededor, incluso delante mismo de la puerta, que estaba perfectamente cerrada, la hierba crecía alta y frondosa. En la parte de atrás, allí por donde habían desaparecido el hombre y el perro, se erguía un tótem de dos metros, el tronco tallado de un árbol coronado por un ave, cuyos colores habían perdido el brillo.


  María y Leonor se sentaron en los bancos mirando el tótem y el mar. Una de las figuras talladas podía ser un oso con rasgos humanos, otra era claramente un pez. No había barcos que navegaran por el estrecho en aquel momento. A pesar de la bruma, la costa montañosa de la isla Victoria era bien visible más allá de las aguas azules. Leonor, que ocupaba el poyo de la derecha, revolvió con la puntera de la zapatilla unas virutas y restos secos de madera, y recogió algunos. Tenían el color de la tierra y puntitos negros de moho en la superficie. No olían a nada. Los miró de cerca, los acarició con la yema de los dedos y se los guardó en un bolsillo del pantalón.


  Leonor Fuentes pensó que su padre nunca había podido sentarse a admirar aquella vista junto a la mujer que amaba y buscó la mano de María sin dejar de contemplar el océano. Lentamente un buque de gran tonelaje, quizás un petrolero, comenzó a surcar las aguas que se extendían millas y millas frente a la casa de la punta más lejana del noroeste. El petrolero tardaría minutos en pasar dejando tras él una ancha estela blanca salpicada de gaviotas.


  —El accidente de un petrolero en un estrecho como éste sería una catástrofe —apuntó María reflexionando en voz alta.


  Una visión de cormoranes teñidos de negro ahogándose en un mar de petróleo, la imagen repetida hasta la saciedad en los informativos de todas las cadenas televisivas que engañó a los telespectadores como ella durante la Guerra del Golfo, irrumpió violentamente en los ojos de Leonor, que se quejó.


  —¡Ay! No me hagas pensar ahora en eso, por favor. Olvídate del petróleo y mira el paisaje.


  Puesto que su avión no salía hasta las seis de la tarde del día siguiente, decidieron alquilar una habitación en el Motel Tyee y llegar a Seattle a media mañana. Aquella esquina del mundo era un buen lugar para vivir.


  De pronto, a María le pareció que el vaquero anciano y su perro caminaban en la lejanía, pero, cuando quiso que Leonor los mirara, no supo decirle dónde estaban.


  Al salir del Washburns General Store el policía de la puerta, el ayudante del sheriff, Jim White Tail, las saludó con una sonrisa.


  Una hora antes, Jim White Tail se había encontrado con Jeff Foods en la tienda de Blue Iris. Estaba buscando un regalo para su prometida, indeciso entre comprarle una caña de pescar o unas gafas de sol, cuando el viejo pasó camino de la pizzería de JJ, lo vio y entró en la tienda. Al consultarle sus dudas sobre el regalo, Jeff Foods lo había mirado de hito en hito, había chasqueado la lengua y le había sugerido que mejor escogiera un collar de dientes de halibut o un joyero de abalón y madreperla, que a las mujeres esas cosas les gustaban más. Jim White Tail le había hecho caso a regañadientes, pero al final se había decidido por un joyerito cubierto de conchas. Jeff Foods, satisfecho de haber podido ayudar, se despidió del policía y salió a la calle. Sólo con pensar en la cerveza fresquita que le serviría JJ, la boca se le hacía agua.


  —¡Caray! —dijo—, se me olvidaba.


  Y, posponiendo el placer de la cerveza, entró de nuevo en la tienda.


  —Oye, Jim, lo que yo quería decirte antes es que hay dos turistas españolas en la ciudad, y que una es el vivo retrato de la mujer que visitó a Estrella hace un montón de años. Vamos, que si no fuera porque es más joven y más delgada, yo hubiera dicho que era la misma —dijo Jeff Foods, y desapareció otra vez camino de la pizzería, escogiendo mentalmente el sabor del helado que se tomaría después de la cerveza.


  El ayudante del sheriff, que no sabía de qué le hablaban, hizo caso omiso de las palabras del anciano y se concentró en el joyero que acababa de escoger, mirándolo y remirándolo hasta asegurarse de que no tenía ninguna concha rota. Aun así, al ver salir del General Store a dos desconocidas, Jim White Tail no pudo evitar recordar lo que Jeff Foods le había dicho. «Las españolas», pensó; y las miró cruzar el aparcamiento del supermercado hacia un Chevrolet Cavalier matrícula de Texas.


  —¡Mujeres! —exclamó para sí, viéndolas cargadas de bolsas, recordando el joyero que había dejado en el asiento trasero del jeep.


  Como siempre que visitaban un supermercado, María y Leonor habían comprado más de lo que pretendían al entrar.


  —Tiene cara de esquimal —comentó María refiriéndose al policía de la puerta mientras guardaba las bolsas en el maletero.


  Antes de subir al coche, Leonor miró hacia donde estaba el agente. Detrás del hombre pudo ver completa la fachada del supermercado, un frontal largo de tablas de madera con una visera central apoyada en cuatro pilares y un panel horizontal en la parte superior con el nombre Washburns General Store entre dos pájaros tallados. Eran pájaros como los que llevaban viendo todo el día, aunque éstos tenían la cabeza de perfil, blanca y redonda con un ojo negro muy gracioso, y se habían librado de la expresión dura de los otros, que miraban de frente. En cada uno de los extremos de la fachada, formando un conjunto simétrico, había un tótem de tonos oscuros. Bajo el tejadillo de la visera, debidamente protegidas de la lluvia y escoltando las puertas de entrada y salida, se alineaban una máquina de refrescos y otra de golosinas, un buzón azul del servicio de Correos, dos expendedores automáticos de periódicos y un aparato verde loro que, si se introducía el dedo corazón de la mano izquierda en una argolla de metal y se echaba un cuarto de dólar en la ranura, predecía el futuro amoroso.


  En el césped de la entrada del museo, María reconoció el lugar donde había sido tomada la última fotografía del álbum: Estrella de los Santos de medio cuerpo ante un fondo pintado de rojo, blanco, verde y negro. El nombre Makah Cultural and Research Center, Museum of the Makah Indian Nation estaba tallado en el travesaño de un arco adintelado apoyado en dos pilares de madera. Cada uno de los pilares era la talla de un pájaro estilizado cuyas alas plegadas llegaban al suelo. Las plumas de las alas, pintadas de colores, eran lo que había servido de fondo a la fotografía. No cabía duda porque la circunferencia negra que aparecía desenfocada en segundo plano también estaba allí, se trataba de la sección de un gran tronco de árbol de casi dos metros de diámetro que reposaba sobre la hierba, como un monumento a los bosques de árboles gigantes propios de la región.


  —Pero ¿cómo llegó esa foto de Estrella al álbum? —se preguntó Leonor.


  —Puede que la pusiera Billy, o quizás ella misma se la mandó a tu padre y fue él quien la puso.


  Sin que pudieran explicarse de dónde habían salido, el perro de la mañana y el viejo del bigote blanco se acercaron al Cavalier aparcado. El animal rodeó el vehículo husmeándolo. María pensó que iba a orinarse en una de las ruedas traseras, pero no lo hizo. El anciano se llevó la mano al ala del sombrero negro y repitió el saludo que ya les había dedicado la primera vez que se vieron.


  El museo se alzaba junto a la carretera. El arquitecto había diseñado un edificio moderno inspirado en la tradición logrando un conjunto agradable, perfectamente ubicado en el entorno y, a la vez, muy funcional. Antes de visitar las salas, María y Leonor recorrieron la tienda. Compraron una talla de madera policromada —una gaviota, según decía el cartelito que le colgaba de una pata; aunque también hubiera podido tratarse de cualquier otro pájaro de aspecto feroz—, un libro ilustrado sobre la cultura makah escrito por Estrella de los Santos y Jim Stone, una pulsera de conchas de abalón y un pin metálico. El libro contenía fotografías en color tomadas por Estrella y reproducciones de dibujos originales del doctor Jim que representaban personajes mitológicos y legendarios. En el pin blanco, una pareja de ballenas negras con el esqueleto y un ojo dibujados sobre la piel formaban un círculo, alrededor de los animales, en letras doradas como las espinas y los ojos, se leían el nombre del museo y el de la ciudad de Neah Bay.


  María tomó la mano de Leonor y le abrochó la pulsera; luego, se prendió el pin en la camiseta. Leonor sacó el libro de la bolsa de plástico y lo ojeó.


  —A mi padre, este libro le hubiera encantado —dijo, y se abrazó a él como a un tesoro.


  La exposición permitía realizar un recorrido completo por la historia y cultura de los makah. Expuestos en vitrinas, con extensos comentarios sobre su uso y origen, se mostraban utensilios de la vida cotidiana, objetos fabricados con madera de cedro, hueso de ballena o conchas: arpones, cuencos, remos, juguetes, arcas, collares, cestos, trajes tejidos con corteza de árbol y pulseras idénticas a la que Leonor lucía en su muñeca. Una sala entera ofrecía la posibilidad de entrar en una vivienda comunitaria como aquellas en que un clan completo vivía durante el invierno. En otra sala se exponían tótems antiguos, parecidos al que había detrás de la casa, y canoas empleadas en las cacerías de ballenas. Algunas de estas embarcaciones medían más de veinte metros y estaban fabricadas de un solo tronco de cedro. Tras una de ellas, una fotografía en blanco y negro a tamaño real representaba una tripulación en plena cacería. El arponero, erguido sobre la proa, miraba fijamente a los visitantes y tensaba el brazo derecho hacia atrás dispuesto a arrojar el arpón, capturado en el instante previo a que toda la fuerza de su cuerpo y de su alma saliera disparada contra el animal que, sustituido por los visitantes, no aparecía en la imagen. Pese al tamaño de la canoa y a la fiereza del arponero, parecía increíble que una docena de hombres con arpones como los de las vitrinas hubieran surcado el océano para enfrentarse a un animal de las dimensiones de una ballena.


  Hicieron el recorrido casi solas, acompañadas por una música ambiental de flautas y tambores.


  En la última sala se exponía una colección de fotografías. Algunas mostraban a los indios posando en grupo o en trance de realizar las tareas habituales de la vida del poblado: cazando, pescando, cocinando, ahumando el salmón, danzando. Eran documentos gráficos de finales del siglo XIX, imágenes tomadas antes de que el hombre blanco transformara el mundo y dejara a los makah sumidos en una penumbra que no pertenecía ni al pasado ni al futuro, intentando no olvidar que ellos se conocían a sí mismos como la gente que vive con las rocas y las gaviotas.


  Leonor se detuvo ante la fotografía en blanco y negro de un viejo que ocupaba un lugar destacado. Era un rostro muy delgado y moreno de rasgos ligeramente orientales, como los del policía del supermercado; en la luz de sus diminutos ojos rasgados se adivinaba una gran vida interior. Dos arrugas profundas le surcaban las mejillas y unas trenzas finísimas y largas, de un blanco casi translúcido, le nacían detrás de las orejas y le caían sobre el pecho. Era el retrato del doctor Jim Stone, una plaquita brillante de latón sujeta en la parte inferior del marco lo indicaba. A su lado había un retrato en color de Estrella de los Santos en 1981 ante el museo. Se trataba de la misma fotografía que las había desconcertado al final del álbum. La fecha desvelaba parte de la incógnita que envolvía aquel último retrato. Ya no les quedaba ninguna duda de que Pablo Fuentes nunca pudo ponerla allí.


  —Tendremos que preguntarle a Billy si fue él quien la puso en el álbum, ¿no? —dijo María.


  Pero Leonor no podía oírla porque había seguido caminando y estaba llorando frente a una vitrina donde se exponía una pequeña vasija de barro blanco cocido. En el fondo, una liebre de orejas larguísimas, como las que habían visto cruzar frente al coche por las carreteras de Nuevo México y Arizona, agarraba una pluma con las patas delanteras. El cuenco tenía un agujero en la base que, según explicaba la leyenda adjunta, obedecía a un ritual practicado por los nativos del sudoeste para matar el alma del barro.


  Lo sorprendente no era que un objeto hallado en las viviendas anasazi de Nuevo México, que ellas mismas habían visitado unos días antes, estuviera expuesto en un museo makah; lo que había hecho llorar a Leonor era la fotografía del hombre que con Estrella de los Santos había encontrado la vasija en 1955. Allí, en blanco y negro, arrodillado y sosteniendo entre sus manos el cuenco blanco estaba su padre, Pablo Fuentes, pletórico de felicidad.


  Leonor tocó con la punta de los dedos el cristal frío que la separaba del hombre cuya vida se le escapaba como un enigma. Un tropel de recuerdos le golpeaba el pecho y transformados en sollozos se confundían con la música de flautas y tambores invisibles que sonaba en el hilo musical.


  María la vio llorar y no dijo nada. Volvió sobre sus pasos y se quedó contemplando una fotografía que, perdida entre las imágenes folklóricas que ilustraban la vida tradicional de los indios, no había visto antes. Un grupo de niños indígenas posaba ordenadamente alrededor de un hombre blanco con traje claro, de verano, sombrero de paja y bastón; prendida de su brazo, una dama vestida de negro sostenía una sombrilla y miraba al hombre sin poder contener una expresión de orgullo y admiración. La mujer daba la mano a uno de los niños indios. Era una fotografía de despedida tomada en 1894, el día en que el director de la escuela de Neah Bay, Mr. Paul Stone, y su esposa, la señora Mary Stone, dejaban la reserva para trasladarse a una escuela de la ciudad de Tacoma. El niño al que la esposa del director daba la mano era, según el rótulo, el doctor Jim Cuervo Azul Stone, adoptado por la pareja al quedar huérfano. María miró la cara del niño y buscó los rasgos nobles del anciano cuya fotografía había admirado unos minutos antes, pero en 1894 el doctor Jim no era más que un niño asustado, vestido con traje y botas negras, con una camisa blanca abotonada hasta el cuello y el cabello cortado a trasquilones, casi rapado. A los lados y detrás del trío protagonista, dos docenas de niños y niñas idénticos a Cuervo Azul —vestidos ellos como él y ellas con un babi claro hasta los pies— componían un grupo triste, un ejemplo desolador de la política de integración practicada por las autoridades americanas con aquellos que habían pescado ballenas y focas en el mismo mar durante dos mil años, aquellos que pertenecían a la única nación nativa que, según rezaba el tratado de cesión de sus tierras a los Estados Unidos de América firmado en 1855, conservaba el derecho a cazar ballenas; una tribu minúscula que, en 1946, había contemplado cómo diecinueve naciones civilizadas acordaban regular la caza industrial de ballenas y que, en 1997, se había visto en la necesidad de publicar siete páginas en Internet disculpándose por ser quienes eran, defendiéndose de las acusaciones que las organizaciones ecologistas vertían contra ellos porque querían volver a cazar una ballena con arpón, obligados a pedir excusas y explicar al mundo entero que eliminar de su dieta la carne de ballena les había causado enfermedades, que los problemas que acosaban a sus jóvenes procedían de la falta de disciplina y de la pérdida del orgullo que forjaban el carácter de los antiguos cazadores de ballenas, que una ballena al año no diezmaría la población de ballenas grises, borradas de la lista de especies en peligro de extinción desde 1994; ellos, que habían habitado la misma esquina del noroeste desde el principio de los tiempos, mucho antes de que pasaran a ser los habitantes más desamparados de la nación más poderosa del planeta, antes de que la Tierra dejara de ser sagrada y de que ellos hubieran dejado de ser una parte de la Tierra.


  María, abrumada por la mirada de veinticinco niños indios, se dirigió a los grandes ventanales que iluminaban la sala con luz natural. Entonces, el viejo del sombrero y su perro cruzaron el césped y caminaron hacia la salida del museo. Como si se hubieran esfumado, cuando quiso observar hacia dónde iban, no los vio por ninguna parte. Era la cuarta vez que desaparecían incomprensiblemente de su vista.
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  Aquella última mañana lucía un sol espléndido. Salieron de Neah Bay muy temprano y tomaron la 112 en dirección este. Desde Clallam Bay el recorrido era nuevo y se entretuvieron unos minutos a orillas de las aguas azules y heladas del lago Crescent, encajado entre montañas espectaculares. Mientras estaban allí, se detuvo una autocaravana de la que descendieron dos hombres jóvenes vestidos con ropa informal, aunque cara. Los hombres se acercaron hasta la orilla del lago hablando. Uno de ellos tocó el agua con la mano y salpicó a su compañero; después, le pidió que posara junto a la orilla, le tomó una fotografía y se fueron.


  —Seguro que son una pareja. —María no pudo evitar el comentario.


  En Elwha pasaron de largo ante las indicaciones que anunciaban la entrada del Olympic National Park. Tampoco se detuvieron en Port Angeles. Su avión salía a las seis de la tarde y ya no había tiempo para visitas turísticas.


  Llegaron al ferry de Bainbridge Island cuando se cerraba el portón del transbordador, pagaron siete dólares y encabezaron una nueva cola. Al otro lado del Puget Sound estaba Seattle.


  La mayoría de pasajeros no mostraba ningún interés en el viaje, tomaban el barco para llegar a la ciudad como otros tomaban el metro o el tren de cercanías, hacían crucigramas, leían el periódico o escuchaban música bebiendo café. Iban al trabajo, de compras o a realizar gestiones a la capital. Para ellas, en cambio, era una situación tan cinematográfica que se sentían en el interior de una película. Estaban entusiasmadas.


  El centro de Seattle era acogedor y apenas había tráfico. Dejaron el coche en un aparcamiento céntrico, en una calle muy empinada cuyo nombre anotaron por si acaso, y pasearon mirando escaparates. En Pionner Square escogieron una cafetería agradable en los bajos de un edificio de ladrillo rojo. Dentro, la mayoría de mesas estaban ocupadas por gente que desayunaba y hablaba.


  Leonor se sentó al sol en una barra junto a la vidriera con vistas a la calle mientras María se dirigía al mostrador a pedir el desayuno. La pizarra colgada en la pared, por encima de la cabeza de los camareros, le pareció un galimatías y volvió en busca de ayuda.


  —¿Qué quieres que te traiga?


  —¿Hay tarta de pecan? —preguntó Leonor.


  —Creo que no, pero por lo menos hay doce tipos distintos de donuts.


  —Pues tráeme un café y un donut.


  María regresó al mostrador de los camareros y pidió. Una muchacha rubia de cara alegre le alargó, al cabo de unos minutos, una bandeja de plástico con dos grandes vasos de café y dos cestitas en las que había queso para untar, mantequilla, mermelada y donuts tostados abiertos por la mitad. El café, aunque no era para llevar, iba en vasos de plástico con tapadera. Los cubiertos también eran de plástico. Qué desperdicio, pensó María mientras caminaba entre la gente con la bandeja en las manos procurando no perder el equilibrio.


  En la misma barra que ellas, cuatro taburetes más allá, un hombre descomunalmente gordo leía el periódico y comía una ensalada de nueces acompañándola con donuts de azúcar. Debajo del hombre, el taburete se veía ridículo y endeble.


  A Leonor, la idea de que comiendo donuts pudieran alcanzarse unas dimensiones corporales tan exageradas le resultó inquietante.


  Se estaba tan bien allí al sol, viendo a la gente ir y venir por la calle, que ninguna de las dos tenía ninguna prisa por marcharse.


  La tarde anterior habían tenido la intención de ir al cabo Flattery; pero, después de dejar el equipaje en el motel de la reserva, Leonor quiso volver a la casa del doctor Jim. Sentadas en los poyos de la puerta, habían esperado que anocheciera mirando el estrecho. Estaban completamente solas y, sin embargo, no lo estaban. Estrella de los Santos, Billy Block, el doctor Jim y Pablo Fuentes, todos estaban allí mientras el cielo cobraba un suave tono rosado y la tierra y el mar desaparecían lentamente de su vista.


  Leonor, contemplando la lejanía, pensó en su madre, en la locura de casarse con Billy para ir a ver una montaña y en lo feliz que parecía haber sido durante los últimos años de su vida, pensó que a Guadalupe Jara aquella vista desde una casa perdida en la esquina del mundo le hubiera parecido, cuando menos, tan mágica como la vista del Kilimanjaro. Su padre, aquel desconocido Pablo Fuentes, tampoco había estado allí. Leonor cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, imaginó que Pablo y Guadalupe estaban mirando ahora con los ojos de ella.


  Un avión minúsculo cruzó el poniente dejando una estela rojiza. Dos luces diminutas destellaban en el cielo. Fijándose bien, se podían distinguir las ventanillas iluminadas. Los pasajeros estarán mirando por sus ventanas y verán medio mundo debajo de ellos. Sin embargo, se dijo Leonor, no sabrán que están viendo la tierra de los makah. Desde tan lejos, no se puede apreciar un lugar tan pequeño.


  —¿Tú crees que hay lugares sagrados? —le preguntó a María.


  —Supongo que todos los lugares de la tierra pueden ser sagrados —respondió María—, todo depende de cómo los veamos nosotros.


  —Al final, con la ilusión que te hacía, volveremos sin haber ido al cabo Flattery —dijo Leonor, como disculpándose por haber preferido regresar a la casa.


  María se levantó y la besó en los ojos.


  —¡Ya iremos la próxima vez! —dijo.
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  BERTA SERRA MANZANARES (Rubí, Barcelona, 1958), es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona y vive desde hace años en Terrassa, donde ejerce como profesora de Lengua y Literatura Española en el IES Blanxart. En 1993 fue accésit del premio Adonais de Poesía por su obra Frente al mar de Citerea en 1998 publicó un segundo libro de poesía, Tu mano que me quiere. Con su primera novela, El otro lado del mundo, resultó finalista del Premio Herralde de Novela. Su segunda novela fue El oeste más lejano.


  Notas


  
    [1] No sé decirte por qué. Cada vez que intento irme, algo me obliga a dar media vuelta y quedarme; no sé decirte por qué, no sé decirte por qué. <<

  


  
    [2] Dame unas ruedas, ponme en la carretera, no miraré atrás; de cualquier modo, yo nunca seré el ángel que ves en tus sueños. Oh, dame unas ruedas si no puedo tener alas. <<

  


  
    [3] Estoy bajando mi maleta, metiendo lo que necesito —tan sólo una muda de ropa y una rosa de porcelana que una vez tú me regalaste—, dejando la culpa atrás, no voy a llevarme la culpabilidad; he de ir demasiado lejos para ir cargando piedras. Cuando voy lejos viajo ligera. Esta vez no llevo equipaje ni recuerdos amargos pesando en mi mente. Estoy cara al viento y a punto para volar a cualquier parte adonde mi corazón me lleve esta noche. <<

  


  
    [4] Vivienda tradicional de los navajo hecha de barro y paja, de forma redonda y con una ventana en el techo. <<
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